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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


IX. — LES DEUILS. 


Lorsque je revins à Paris, dans le courant du mois de mars 1845, 
je me réinstallai près de ma grand’mère dans notre logement de la 
place de la Madeleine; les motifs qui m'en avaient éloigné n’exis- 
taient plus; j'eusse été dépaysé dans le monde des plaisirs où j’a- 
vais vécu, lors de ma vingtième année; mes anciens camarades 
m'avaient oublié, et je savais que je ne les rechercherais pas. J’eus, 
du reste, de quoi m'occuper après mon retour, car je rapportais 
une fièvre typhoïde qui me retint au lit pendant près de deux mois. 
Le traitement qui me fut infligé est celui dont il est question dans 
la cérémonie du Malade imaginaire : je n’en mourus pas, et c’est 
tout ce que j'en puis dire. J'étais à peine en convalescence que je 
vis Louis de Cormenin partir pour l'Espagne en compagnie d’Adolphe 
Blanqui. Celui-ci avait eu une idée d’économiste dont le comique ne 
m'échappa point. Il emmenait avec lui plusieurs jeunes gens et, 
pour inspirer quelque respect à la patrie de don Quichotte, il les 
avait affublés d’un costume qui avait des prétentions militaires : 
tunique boutonnée, képi, pantalon étroit, le tout en drap gros bleu 
avec des passepoils bleu de ciel; au cou, un col en crinoline; c’é- 
tait peu pratique pour aller dans un pays chaud ; les malheureux 
Voyageurs ressemblaient à des gabelous ou à de vieux collégiens. 


(1) Voyez la Revue du 4° juin, du 4+" juillet, da 4°" août et du 1°" septembre. 
TOME xLvI. — 4° oCTOBRE 1881. 31 
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Adolphe Blanqui était fier de son invention, que ses compagnons 
ont plus d’une fois maudite sous le soleil de l’Andalousie, Gustave 
Flaubert aussi allait partir ; sa sœur Caroline venait de se marier: 
on ne voulut pas faillir à la tradition, et l’on se dirigea vers l'Italie. 
C'était plutôt un voyage de famille | mes voyage de noces, Le père 
Flaubert avait empilé dans sa grande chaise de poste sa femme, sa 
fille, son gendre, son fils, et fouette postillon, en Piémont et en 
Lombardie ! Gustave était resté à Paris pendant deux jours; il était 
venu me voir, car je ne sortais pas encore. Le mariage de sa sœur 
lui déplaisait pour des motifs que l'avenir n’a que trop justifiés; la 
perspective du voyage qu'il allait faire ne lui causait aucun plaisir; 
il me disait : « Puisque nous ne devons point dépasser Milan, à quoi 
bon nous déranger? n'est-ce pas un crime d'aller en Italie sans 
pousser jusqu’à Rome? » On ne voyageait pas, on courait; à peine 
arrivé, il fallait repartir; le père Flaubert s’ennuyait, il regrettait 
ses malades, son hôpital; la nourriture lui semblait pitoyable, les 
gîtes ne lui convenaient pas; Gustave avait à peine le temps de voir 
et n’avait pas celui de regarder. Ses lettres de cette époque déno- 
tent une irritation que contenait seule la vénération qu'il avait pour 
son père. Ce fut à Gênes, dans le palais Doria, devant un tableau 
de Teniers ou de Breughel d’Enfer, qu’il conçut l’idée de sa Tenta- 
tion de saint Antoine. Je note le fait, et l’on verra qu’il eut plus tard 
de l'influence sur sa destinée, car c’est de la Tentation de saint 
Antoine qu'est sorti incidemment le roman de Madame Bovary. qui 
devait faire surgir sa célébrité. 

J'allai passer une partie de l'été près de Flaubert, à Croisset, 
suy les bords de la Seine, Il avait un canot dont il mamiait les avi- 
rans avec vigueur ; on ne l'y laissait jamais seul, et il finit par se 
dégoûter d’un plaisir qu’il était forcé de partager avec le domestique 
chargé de le surveiller, Il se renferma dès lors de plus en plus, et 
tout ce que je pouvais obtenir de lui, c'était d'aller nous asseoir 
sous un tulipier qui verdoyait à dix pas de la maison. Parfois cepen- 
dant, nous nous établissions au bout du jardin, dans un petit 
pavillon qui domine le chemin de halage, et nous passions 208 
journées à bavarder et à faire des projets dont l’invraisemblance ne 
nous arrêtait guère, Pendant, que je voyageais, Gustave avait écrit 
un roman : l'Éducation sentimentale, qui n’a de commun que le titre 
avec celui qu’il a publié en 1869, Là ençore, comme dans Novembre, 
l’aytobiographie dominait, Deux jeunes gens liés d’une étroite amitié 
prennent dans la vie des routes différentes ; l'un cherche l'amour et 
les jouissances qui en découlent, il développe:ses fonctions senit= 
mentales ; l’autre se confine dans la retraite, lit, médite, s'observe et 
développe ses fonctions intellectuelles; dans cette seconde partie, 
Gustave résumait ses études et ses lectures. Dans: ce livre, intéres- 
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“ént bien des égards, on pouvait conétatér le défaut qui apparaît 
dans Salummbô; deux sujets , deux actions se côtoient et ne $e 
télenit pas. Moïms emporté de style et'moins lyrique que Novembre, 
Al n'én offrait pas moins des réminiscences d’Ahasvérus, des éclats 
de phrase intempestifs, des -boutsouflures ‘et des recherches d'effet 
trop visibles; mais, à côté de ces défauts inhérens à la jeunésse, 
quelle stnpleur d'images et quelle observation profonde où déjà 
Madame Bovary se faïsait presséntir! Ce livre valut à Gustave une 
déconvenue qui lui fut douloureuse. Il ‘avait avoué à son père qu'il 
écrivait et qu’il ne voulait être rien autre qu'un écrivain. Le père 
Flhubert avait fait une moue peu rassurante; mais il se trouvait en 
présence d'un cas de force majeure; dans l’état de santé de Gus- 
tave, comment l’obliger à continuer des études de droit qui lui 
étsient antipathiques ? Il dit à sen fils : « Lis-moi ce que tu as fait. » 
Le père Flaubert s'installa dans un fauteuil, et Gustave commença la 
kcture, C'était après le déjeuner, 1l faisait chaud; pour n'être pas 
troublé par les bruits de la route, nous avions fermé la fenêtre. Au 
bout d'une demi-heure, le père Flaubert dormait, la tête retombée 
sûr la poitrine. Gustave eut un geste de dépit, échangea un regard 
avec oi et continua à lire ; puis, s’interrompant tout à coup : « Je 
trois que tu en as ‘assez? » Le père Flaubert se réveilla et se mit 
à rite, Ce qu'il nous dit, je me le rappelle : « Écrire est une dis- 
traction qui n'est pas mauvaise en soi, Ça vaut mieux que d'aller 
au éafé ou de perdre son argent au jeu; mais que faut-il pour 
éctire? Une plume, de l'encre et du papier, rien de plus, n’im- 
porte qui, s’il est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou 
comme M, de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela sert-il? 
Nul ne l'a jamais su, » = Gustave s’écria : « Dis donc, docteur, 
peux-tu m'expliquer à quoi sert la rate? Tu n’en saïs rien, ni moi 
non plus, mais c’est indispensable au corps humain, comme la poé- 
sie @st indispensable à l'âme humaine! » Le père Flaubert leva 
les épaules et s’en alla sans répondre. On l’eût singulièrement sur- 
pris à ce moment et indigné, si on Jui eût dit que son nom, dont il 
était si fier, ne resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré 
par les romans de son ‘fils. Que l’on se souvienne du cri d’Alfred 
de Vigny parlant ce ses ancêtres : 


C'ést en vain qué d'eux totis le sang m'a fait descéndre; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi! 


Le père Flaubert était hurhilié et ne le dissimula pas; il était pet- 
plexe comme devant un cas pathologique inconnu. Il ne comprenait 
Que d'action. Fils d’un vétérinaire de Nogent-sur-Seine, il était 
devenu un chirurgien, — un chirurgien éminent, — et il ne pou- 
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vait admettre que son fils fût ce qu’il appelait un gratte-papier. « Le 
beau métier, disait-il, de se tremper les doigts dans l'encre! si je 
n’avais manié qu'une plume, mes enfans n'auraient pas de quoi 
vivre aujourd'hui. » Je ne soufflais mot, mais chaque parole me 
frappait comme un coup de lanière. Cet homme intelligent et de vie 
ardue, ce travailleur niait systématiquement les lettres et ne leur 
reconnaissait d'autre valeur que celle d’une distraction passagère; 
ignorait-il donc que les plus grands hommes, les plus grandes 
actions resteraient inconnus, si les lettres ne les recueillaient et ne 
les livraient à l’histoire! La famille de La Rochefoucauld est une 
des plus hautes de France ; elle a eu des ambassadeurs, des hommes 
d'état, des princes de l’église ; si elle n'avait produit l’auteur des 
Mazximes, son nom serait-il resté populaire ? 

Gustave était découragé, et c’est de ce moment qu'il prit l’idée 
que tout le monde « a la haine de la littérature; » c'était son mot 
favori. Alfred Le Poitevin et moi, nous le remontions de notre mieux 
et nous lui faisions quelque bien en applaudissant son travail. Sou- 
vent il nous relisait des passages de l'Éducation sentimentale, 
comme pour nous prendre à témoin de l'injustice paternelle. Un 
jour, je l’interrompis pour lui dire : « Prends garde, ce que tu 
viens de lire se trouve presque textuellement dans le Wilhelm 
Meister, de Goethe. » Il releva la tête et riposta : « Cela prouve que 
le beau n’a qu’une forme. » Je ne répliquai rien, mais cette réponse 
me fut pénible, elle me révélait pour la première fois l’orgueil mor- 
bide, l’orgueil consécutif de sa névrose, dont Gustave devait tant 
souffrir. À force de vivre seul, de s’irriter contre le blàme de son 
père, il en était arrivé à se considérer {comme un méconnu et 
presque comme un persécuté; sa maladie aidant, cette idée devint 
tenace, très douloureuse et l’entraîna parfois à des emportemens 
qu'il a regrettés. 

Il ne devait pas tarder à porter des chagrins plus lourds, Au 
mois de janvier 1846, le père Flaubert fut atteint d’un abcès pro- 
fond à la cuisse. Son fils Achille l’opéra. Il y eut résorption puru- 
lente. La mort fut très rapide. Ce fut un deuil général, et le jour où 
le vieux chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen fut porté au 
cimetière « monumental, » la ville chôma comme pour une calamité 
publique. Pendant que le père Flaubert quittait sa demeure pour 
toujours, un petit enfant y entrait; la sœur de Gustave venait de 
donner naissance à une fille; les vagissemens du nouveau-né purent 
se mêler aux lamentations de la famille désespérée. La mort était 
dans la maison, et elle ne devait en sortir qu'après avoir enlevé une 
victime de choix. Lors du décès de son père, Gustave était venu 
à Paris pour le règlement de quelques affaires qui exigeait sa pré- 
sence. Il était accompagné d’un jeune médecin qui ne le quittait pas. 
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Nous étions toujours ensemble, et je pus remarquer alors combien 


les oscillations du pendule vital étaient excessives en lui. Il passait | 


de l’exaltation à l’affaissement avec rapidité et sans cause apparente. 
À cette époque, l'état intermédiaire, c’est-à-dire l’état normal, lui 
était presque inconnu. Pendant qu'il courait si vite que nous avions 
peine à le suivre, ou qu il dormait si fort que nous avions peine à 
le réveiller, sa sœur, saisie d’une fièvre puerpérale, s’en allait len- 
tement vers une autre existence. Flaubert l’ignorait, et nous lui 
cachions avec soin l’état de plus en plus grave de la malade. Enfin 
l'heure vint où il n’était pas possible de lui dissimuler la vérité ; il 
artit en hâte; j'entends encore sonner dans mon cœur le sanglot 
qu'il laissa éclater en m'embrassant avant de monter en wagon. 
Deux jours après, un soir, vers onze heures, je vis entrer un vieil 
oncle de Gustave, M. Parrain, qui me remit une lettre de M":° Flau- 
bert, par laquelle on me chargeait de faire partir immédiatement 
Raspail pour Rouen, parce que Caroline allait mourir et que lui seul, 
peut-être, saurait la sauver. Je n’en pouvais croire mes yeux : Ras- 
pail dans la maison du père Flaubert, dans le temple même de la 
médecine scientifique ; c'était mettre le diable dans un bénitier. Je 
n'avais pas à réfléchir, et je partis, en compagnie du père Parrain, 
à la recherche de Raspail, dont j'ignorais la demeure. J'interrogeai 
un pharmacien qui n'avait pas encore fermé boutique : — Rue des 
Francs-Bourgeois. Je sautai dans un fiacre, au cocher duquel je pro- 
mis un bon pourboire; rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, on 
me déclare que Raspail y est inconnu; je me fais conduire rue des 
Francs-Bourgeois au Marais; le portier m’apprend que Raspail ne 
possède dans la maison qu’un dispensaire où il donne des consulta- 
tions et qu’il habite à Montrouge, mais qu’il n'ouvre jamais sa porte 
après huit heures du soir. Le père Parrain était consterné et se lamen- 
tait. La route nous parut longue jusqu’à Montrouge. Nous restions 
au milieu d'un grand chemin, toute porte close, toute lumière 
éteinte, pas un être vivant. J'avisai enfin, derrière une grille fer- 
mée, un boucher qui parait ses viandes pour la vente du matin. Il 
m'indiqua la demeure de Raspail, et le père Parrain, le fiacre et moi, 
nous nous trouvâmes devant une maison de nourrisseur dont la 
Porte charretière ne s’ouvrit pas facilement. J'y frappai pendant 
plus d'une demi-heure, et j'allais faire reculer la voiture en guise de 
bélier pour l’enfoncer, lorsqu’elle fut entre-bäillée par un portier effa- 
rouché qui n’osa répondre à mon interrogation : « M. Raspail? » Je 
compris ce qui se passait dans la tête du pauvre homme, et je lui 
‘dis: « Je vous donne ma parole d'honneur que M. Raspail ne court 
aucun danger ; il s'agit d’une jeune femme qui est en péril de mort 
‘€ pour laquelle je viens le chercher. » Le portier, un peu rassuré, 
M expliqua que Raspail habitait, au fond de la cour, un pavillon 
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situé dans ‘un jardim clos de'murs ‘et qu'il me ‘serait impossible 
d'arriver jusqu’à lui. J'entrainai le père Parrain, je l'appliquai contre 
Ja muraille de clôtrre, je lui nvis de pied dans la main, puis sur 
'épaule, et je parvins sur le chaperon. Nuit noire; je regardai ag- 
dessous de moi et je ne wis rien. A la grâce de Dieu! Je sautai, 
j'en fus quitte pour un pantalon déchiré. Marchant à travers les 
“arbres, j'arrivai à ‘un petit pavillon à deux étages, précédé d'un 
perron de trois marches aboutissant à une porte vitrée. Je carillen- 
mai sans modération. Au bout de quelques minutes, derrière des 
fenêtres du premier étage, je vis apparaître une lumière sur laquelle 
se détachait la rosette d’un madras semblable à des oreilles de lièvre; 
deux autres oreilles rejoignirent les premières et s’agitaient avec 
inquiétude. Une croisée s’ouvrit par où une femme me demanda 
ce que je voulais. Après ma réponse, ka fenêtre du perron s'éclaira 
et j'entendis qu'en l’ouvrait. Mon chapeau d’une main, ma lettre de 
autre, j'escaladai les trois marches d'un bond, et je fus reçu par 
un fusil à deux coups que Raspail m'appuyait sur la poitrine en 
‘criant : « Halte à! » Je ne pus m'empêcher de rire, et je lui dis : 
« Lisez d’abord, vous tirerez ensuite! » Il me tint en joue pendant 
que la femme, — bonne, gouvernante ou cuisinière, — lui lisait ka 
lettre de M Flaubert. Lorsqu'il l’eut entendue, il désarma son 
fusil, me prit dans ses bras et me dit : « Ah! mon brave garçon, 
que vous êtes imprudent! vous l’avez échappé belle; je vous avais 
pris pour un exempt! » Il me promit d’être à la gare de l'Ouest, au 
départ du premier train du matin. Il y était. Deux jours après, à 
son retour, j'allai le voir à son dispensaire. « Cette malheureuse 
jeune femme est perdue, me dit-il; les médecins lui ont perforé 
l'estomac avec leur sulfate de quinine. J'ai connu son père, le doc- 
teur Flaubert ; c'était un homme d’un grand mérite, mais trop scep- 
tique ; il n’a jamais voulu croire que Louis-Philippe cherche à me 
faire empoisonner. » Je ne répliquai rien, car les deux opinions me 
semblaient discutables; mais je me hâte de dire que j'étais chargé 
de lui remettre 3,000 francs pour son déplacement et qu’il me fut 
impossible de les ui faire accepter. 

Parmi les lettres de Gustave que j'ai conservées, il en est quatre 
qui se rapportent à cette époque et que je dois citer, car elles, 
Féclairent tout entier et montrent son âme. Elles datent des 
mois de°mars et d'avril 1846 (1). Première lettre. — « H. (le 
mari de sa sœur) sort de ma chambre, où il sanglotait debout, au 
coin de ma cheminée; ma mère est une statue qui pleure. Caroline 
parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots doux et afes- 


(1) Gustave Flaübert ne datait jamais ses lettres ; il indiquait le jour et l'heure: 
vendredi, 2 heures du matin, mais .omettait toujours le quantième et le. millésime. 
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tueux ; elle perd la mémoire ; tout est confus dans sa tête; elle ne 
savait pas si c'était moi ou Achille qui était parti pour Paris. Quelle 
grâce il y a dans les malades, et quels singuliers gestes! Le petit 
enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle 4 
maison! quel enfer ! Et moi? j’ai des yeux secs comme du marbre. ‘4 
C'est étrange. Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débor- | 
dant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon 
cœur, âcres et dures; elles s’y cristallisent à mesure qu'elles y 
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viement. Il semble que le malheur est sur nous et qu’il ne s’en ira 
qu'après s'être gorgé de nous. Encore une fois je vais revoir les fi | 
| draps noirs et j'entendrai l’ignoble bruit des souliers ferrés des cro- 4 
que-morts qui descendent les escaliers, J'aime mieux n’avoir pas d'es- L: 
| poir et entrer au contraire par la pensée dans le chagrin qui va ni 
| venir. — Marjolin arrive ce soir; que fera-t-il? Adieu ! j'ai eu hier 4 
un pressentiment que, quand je te reverrai, je ne serais pas gai. » “ 
| Deuxième lettre. — « Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai : À 
| redouté ta tendresse. J'avais assez de la vue de H. sans la tienne. 4 
| Peut-être eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quel- 1 
- ques jours je t'appellerai, et je compte sur toi. C’est hier, à onze Es | 
heures, que nous l’avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa 4 
(28 


robe de noce, avec des bouquets de roses, d’immortelles et de vio- | 
lettes. J'ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée É | 
€ 


sur son lit, dans cette chambre où tu las entendue faire de la mu- #4 
sique. Elle paraissait bien plus grande et bien plus belle que ‘€ 
L vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le | 
Le matin, quand tout à été fait, je lui ai donné un dernier baiser ë À 
dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'y ai entré la tête et Le: 
j'ai senti le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui l'ai fait ‘4 
mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la manier et la : 4 
recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de 7 


me faire son buste, et je le mettrai dans ma chambre. — J'ai à moi 
son grand châle barioké, une mèche de cheveux, la table et le pupitre | 
sur lequel elle écrivait. — Voilà tout; — voilà tout ce qui reste de # 
ceux que l’on a aimés ! H. a voulu venir avec nous. Arrivés là-haut, 
dans ce cimetière, derrière les murs duquel j'allais en promenade 
avec le collège, H. sur les bords de la fosse s’est agenouillé et lui à 
envoyé des baisers en pleurant. La fosse était trop étroite, le cer- 
Cueil n’a pas pu y entrer. On l’a secoué tiré, tourné de toutes les 4 
façons: on a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur à $ 
marché dessus, — c'était la place de la tête, — pour le faire entrer. i 
J'étais debout, à côté, mon chapeau à la main ; je l’ai jeté en criant. +4 
Je te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout cela. 
F étais sec comme la pierre'd’une tombe, mais horriblement irrité. 
Fai voulu te raconter ce qui précède, pensant que ça te ferait plai- 
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sir. Tu as assez d'intelligence et tu m'aimes assez pour comprendre 
ce mot plaisir qui ferait rire les bourgeois. — Nous voilà revenus 
à Croisset depuis dimanche. — Quel voyage! seul avec ma mère 
et l'enfant qui criait! — La dernière fois que j'en étais parti, c'était 
avec toi, tu t'en souviens. Des quatre qui y habitaient, il en reste 
deux. Les arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent souffle, la 
rivière est grosse; les appartemens sont froids et dégarnis. Ma 
mère va mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s’occupe de l'enfant de 
sa fille, la couche dans sa chambre, la berce, la soigne le plus 
qu'elle peut. Elle tâche de se refaire mère; y arrivera-t-elle? La 
réaction n’est pas encore venue et je la crains fort. Je suis accablé, 
abruti; j'aurais bien besoin de reprendre ma vie calme, car j'étouffe 
d’ennui et d’agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d'art, 
tranquille et de méditation longue? Je ris de pitié sur la vanité de la 
volonté humaine, quand je songe que voilà six ans que je veux me 
remettre au grec et que les circonstances sont telles que je n’en 
suis pas encore arrivé aux verbes. Adieu! cher Maxime, je t'em- 
brasse tendrement. » 

Troisième lettre. « J'ai pris une feuille de grand papier avec 
l'intention de t’écrire une longue lettre; peut-être ne vais-je pas 
t'envoyer trois lignes; c’est eomme ça viendra. Le temps est gris, 
la Seine est toute jaune, le gazon est vert; les arbres ont à peine 
des feuilles ; elles commencent, c’est le printemps, l’époque de la 
joie et des amours. — « Mais il n’y a pas plus de printemps dans 
mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les yeux, où 
la poussière se lève en tourbillons. » Te rappelles-tu où cela est? 
C’est de Novembre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela, il y 
a bientôt six ans. C’est étrange comme je suis né avec peu de foi 
au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la 
vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe 
par un soupirail. On n’a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir 
qu’elle est à faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste. Mes 
derniers malheurs m'ont attristé, mais ne m'ont pas étonné. Sans 
rien ôter à la sensation, je les ai analysés en artiste. Cette occupa- 
tion a mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais attendu de 
meilleures choses de la vie, je l'aurais maudite; c'est ce que je n'ai 
pas fait. Tu me regarderas peut-être comme un homme sans cœur, 
si je te disais que ce n’est pas l’état présent que je considère comme 
le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n’avais à me plaindre 
de rien, je me trouvais bien plus à plaindre. Après tout, cela tient 
peut-être à l'exercice. A force de s’élargir pour la souffrance, l'âme 
en arrive à des capacités prodigieuses; ce qui la comblait naguère 
à la faire crever, en couvre à peine le fond maintenant. J'ai au 
moins une consolation énorme, une base sur laquelle je m’appuie; 
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c'est celle-ci : je ne vois plus ce qui peut m'arriver de fâcheux. 
11 y a la mort de ma mère que je prévois plus ou moins prochaine; 
mais avec moins d'égoïsme, je devrais l'appeler pour elle. Y a-t-il 
de l'humanité à secourir les désespérés? as-tu réfléchi combien 
nous sommes organisés pour le malheur? On s’évanouit dans la 
volupté, jamais dans la peine; les larmes sont pour le cœur ce que 
l'eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à tout; j'ai 
serré mes voiles et j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête 
sur ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent mieux que 
nous les maux d'ici-bas; mais l'homme convaincu de la grande 
harmonie, celui qui espère le néant de son corps, en même temps 
que son âme retournera dormir au sein du grand Tout pour animer 
peut-être le corps des panthères ou briller dans les étoiles, celui-là 
non plus n’est pas tourmenté. On a trop vanté le bonheur mys- 
tique. Cléopâtre est morte aussi sereine que saint François. Je crois 
que le dogme d'une vie future a été inventé par la peur de la mort 
ou l'envie de lui rattraper quelque chose. — C'est hier que l’on a 
baptisé ma nièce. L'enfant, les assistans, moi, le curé lui-même 
qui venait de diner et était empourpré, ne comprenaient pas plus 
l'un que l’autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous ces sym- 
boles insignifians pour nous, je me faisais l'effet d'assister à quel- 
que cérémonie d'une religion lointaine exhumée de la poussière. 
C'était bien simple et bien connu, et pourtant, je n’en revenais pas 
d’étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin qu’il n’en- 
tendait pas; nous autres, nous n’écoutions pas, l’enfant tenait sa 
petite tête nue sous l’eau qu'on lui versait, le cierge brûlait et le 
bedeau répondait : Amen ! Ce qu'il y avait de plus intelligent à coup 
sûr, c'étaient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et 
qui peut-être en avaient retenu quelque chose. — Je vais me mettre 
à travailler, enfin! enfin! J'ai envie, j'ai espoir de piocher déme- 
surément et longtemps. Est-ce d’avoir touché du doigt la vanité de 
nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la beauté, de la 
bonté, de tout ; rnais je me fais l’effet d’être borné et bien médiocre. 
Je deviens d’une difficulté artiste qui me désole; je finirai par ne 
plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de bonnes choses, 
mais je me demande toujours à quoi bon? C’est d'autant plus drôle 
que je ne me sens pas découragé ; je rentre, au contraire, plus que 
jamais dans l’idée pure, dans l'infini. J'y aspire; il m'attire; je 
deviens brahmane, ou plutôt je deviens un peu fou. Je doute fort 
que je compose rien cet été. Si c'était quelque chose, ce serait du 
théâtre, mon conte oriental est remis à l’année prochaine, peut- 
être à la suivante et peut-être à jamais. Si ma mère meurt, mon 
plan est fait : je vends tout, et je vais vivre à Rome, à Syracuse, à 
Naples. Me suis-tu? Mais fasse le ciel que je sois un peu tranquille! 
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Un peu de tranquillité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela, 
je ne demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c’est triste, 
La félicité est un manteau de couleur rouge qui a une doublure en 
lambeaux; quand on veut s’en recouvrir, tout part au vent, et l'on 
reste empêtré dans ces guenilles froides que l'on avait jugées si 
chaudes. » 

Quatrième lettre. — « L'ennui n'a pas de cause; vouloir en 
raisonner et le combattre par des raisons, c'est ne pas le com- 
prendre. Il fut un temps où je regorgeais d’élémens de bonheur et 
où j'étais véritablement très à plaindre ; les deuils les plus tristes ne 
sont pas ceux que l’on porte sur son chapeau. Je sais ce que c’est 
que le vide; mais qui sait? La grandeur y est peut-être, l'avenir y 
germe. Prends garde seulement à la rêverie; c'est un vilain monstre 
qui attire et qui m'a déjà mangé bien des choses. C’est la sirène 
des âmes; elle chante, elle appelle, on y va, et l’on n’en revient 
plus. J'ai grande envie ou plutôt grand besoin de te voir. J'ai mille 
choses à te dire, et de tristes ! Il me semble que je suis maintenant 
dans un état inaltérable ; c’est une illusion, sans doute, mais je n'ai 
plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense à tout ce qui peut 
survenir, je ne vois pas ce qui pourrait me changer, j'entends le 
fonds, la vie, le train ordinaire des jours, et puis je commence à 
prendre une habitude du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou 
j'écris régulièrement de huit à dix heures par jour, et si l'on me 
dérange, j'en suis tout malade, Bien des jours se passent sans que 
j'aille au bout de la terrasse; le canot n’est seulement pas à flot. 
J'ai soif de longues études et d’âpres travaux. La vie interne, que 
j'ai toujours rêvée, commence enfin à surgir. Dans tout cela, la 
poésie y perdra peut-être, je veux dire l'inspiration, ka passion, 
le mouvement instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de 
science, et pourtant, d’un autre côté, je suis si ignorant que jen 
rougis vis-à-vis de moi-même. Il est singulier, comme, depuis la 
mort de mon père et de ma sœur, j'ai perdu tout amour d’illustra- 
tion. Les momens où je pense aux succès futurs de ma wie d'ar- 
tiste sont les momens exceptionnels. Je doute bien souvent si 
jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle 
idée que celle du gaillard qui, jusqu’à cinquante ans, n'aurait rien 
publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses 
œuvres complètes et s’en tiendrait là? Hélas! je rêve aussi, je rêve, 
comme toi, de grands voyages, et je me demande si, dans dix an, 
dans quinze ans, ce ne serait pas plus sage que .de rester à Paris à 
faire l'homme de lettres, à faire le pied de grue devant le comité 
des Français, à saluer messieurs les critiques, à me disputer avec 
mes éditeurs et à payer des gens”pour écrire ma biographie parmi 
les grands hommes contemporains. Un artiste qui serait vrakment 
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artiste et pour lui seul, sans préoccupation de rien, cela serait. 
peau, il jouirait peut-être démesurément. Il est probable que le plai- 
sir qu'on peutavoir à.se promener dans une forêt vierge ou à chas- 
ser le tigre est gâté par l’idée qu’on dit en faire une description 
bien arrangée pour plaire: à la plus grande masse de bourgeois 
possible. Je vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parens 
sont morts; mes amis mequittent où changent : « Celui, dit Çakia 
Mouni, qui a compris que: la douleur vient de l'attachement, se 
retire dans la solitude: comme le: rhinocéros. » Qui, comme tu le 
dis, la campagne est belle, les arbres. sont verts, les lilas sont en 
fleurs ; mais decela, comme du reste, je ne jouis que par ma fenêtre. 
Tu ne saurais croire comme je t'aime; de plus en plus l’attache- 
ment que j'ai pour toi augmente. Je me cramponne à ce qui me 
reste, comme Claude Frollo, suspendu, au-dessus de l’abime. Tu me 
parles de scenario ; envoie-moi celui que tu veux me montrer ; 
Alfred Le Poitevin s'occupe de tout autre: chose, c'est un bien drôle. 
d'être. — Jai relu l’Hrstoire romaine de Michelet; non! l’anti- 
quité me donne le vertige. J'ai véeu à Rome, c’est certain, du temps: 
de Gésar ou de Néron. As-tu pensé quelquefois à un soir de 
triomphe, quand les légions rentraient, que les parfums brülaient: 
autour du char du triomphateur et que les rois captifs marchaient. 
derrière? — Et le cirque! — C’est. là qu’il faut vivre; vois-tu, on 
p'a d'air que là, et on a de l'air poétique, à pleine poitrine, comme 
sur une- baute montagne,.si bien que le cœur vous en bat! Ah! 
quelque jour, je m'en donnerai une: saoulée axee la Sicile et la 
Grèce. En: attendant, j'ai des clous aux. jambes et. je. garde le 
lit. » 

Comme on le voit par ses lettres, Flaubert, n'était pas heureux ; 
indépendamment des infortunes qui. venaient de le frapper, il y 
avait.en lui une sorte de fond troublé où. il se noyait ; il aspirait. à 
tout et ne saisissait rien, parce que ses. aspirations. confuses ne lui, 
montraient aucun but défini. Son ixritation. était d'autant plus vive- 
que, par amour filial,. il ne la: laissait pas soupçonner à sa. mère, qui 
sucombait sous le double fardeau que la mort avait jeté sur elle. 
en voulait à Alfred Le Poitevin qui, à.ce-:moment et pour obéir à sa 
famille, tentait quelques démarches afin d'être nommé substitut 
dans le ressort de: Rouen. Gelx lui semblait une: trahison, et il en: 
souffrait. Il fut du reste ainsi pendant toute sa; vie; il s‘indigna 
contre: ceux de ses amis, qui, ne marchèrent pas dans son ombre: et; 
qui ne lui servaient pas d’écho.. À cette époque, il me disait sérieu- 
sement: « Ï n'y x que toi et moi qui comprenions la grandeur de: 
lalittérature, ». Es plus d’une fois-ses lettres étaient précédées par 
ces:mots : Sous ad solum::le seul au seul; orgueil sans conséquence 
de l'extrême jeunesse qui avait, dix moins, pour résultat de nous, 
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exciter au travail et de nous tenir en garde contre des débuts trop 
précoces. Il était naturel que Le Poitevin cherchât à se créer une 
situation, mais Flaubert en parlait avec amertume. De mon côté 
je regardais avec calme Louis de Cormenin, qui terminait son droit 
et ne pensait plus à ces fameux romans historiques que nous avions 
projeté de faire ensemble lorsque nous avions dix-huit ans. 

Sans qu’il en convint ou sans qu'il le reconnût, Flaubert souffrait 
de sa solitude, qui était excessive. Entre sa mère, farouche de déses- 
poir, et sa nièce, encore réduite à la vie végétative, il n’y avait nulle 
expansion possible pour ce rêveur. Il vivait sur sa propre substance 
et la dévorait. Le hasard vint à son secours et lui envoya un aide 
sur lequel il pût désormais s'appuyer avec une confiance que rien 
n’altéra. Au mois de mai, j'avais été m'établir à Croisset, j'étais 
arrivé un samedi dans la matinée. Gustave me dit : « J'ai retrouvé 
un ancien camarade de collège qui fait des vers; il donne des répéti- 
tions de latin à Rouen; il est occupé toute la semaine, mais il vient 
ici le samedi soir et repart le lundi matin. Tu le verras aujourd'hui; 
il s’appelle Louis Bouilhet; c’est un ancien interne de mon père; il 
a quitté le bistouri pour la plume et ne veut faire que des lettres. » 
Puis il me lut différentes poésies pleines de talent, quoique l’on y 
sentit des réminiscences d’Hugo et même de Barthélemy ; mais quel 
est le jeune homme qui, du premier coup, ait fait en art acte d'ori- 
ginalité ! 

Vers l'heure du diner, Bouilhet arriva; il avait vingt-quatre 
ans à peine et il était charmant, malgré sa timidité, qui enve- 
loppait une forte conscience de soi-même. Il luttait alors, il lutta 
toujours contre certaines difficultés matérielles qui rétrécissaient 
sa vie et lui prenaient le meilleur de son temps. Son père, qui 
avait été chirurgien militaire pendant la campagne de Russie, était 
mort; sa mère et ses deux sœurs, toutes trois confites en dévo- 
tion, vivaient à Cany, où il était né; il leur avait abandonné un petit 
avoir d’une trentaine de mille francs, qui constituait toute sa fortune 
et qu'il devait à un legs de son parrain. Il était donc pauvre. Il 
avait commencé ses études de médecine sous la direction du père 
Flaubert, mais la poésie l’emportait à ce point qu’il nous raconta 
souvent avoir cherché des rimes pendant qu’il faisait la ligature 
des artères d’un amputé. La physiologie n’était point pour le-retenir, 
il s'en dégoûta, courut le cachet, et prépara au baccalauréat des 
candidats récalcitrans. Le métier était fastidieux, quoique rémuné- 
rateur et surtout facile pour Bouilhet, qui a été l’humaniste le plus 
distingué que j'aie rencontré. Nul poète grec, nul poète latin qui 
ne lui fût familier; il en faisait sa lecture habituelle, et savait n’être 
point pédant. C'était un romantique : hors de Victor Hugo, point 
de salut; il discutait Lamartine, admettait Théophile Gautier et, tout 
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en admirant Alfred de Musset, ne lui pardonnait pas les cris de 
douleur qu'il a poussés. Il s’en irritait et ne se tint pas de le dire : 
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Je déteste surtout le barde à j’œil humide, 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 
Et pour qui la nature immense serait vide, 

S'il ne portait en croupe ou Ninette ou Ninon! 








re 


Pour Bouilhet comme pour Flaubert, la poésie, bien plus, la littérature 
entière, devait être objective, et toute œuvre était condamnable dont 
l'auteur se laissait deviner ; ils posaient en premier principe de l’art 
l'impersonnalité ; rien n'importe que la forme, le reste est fadaise 
bonne à duper les imbéciles. L'un et l’autre ont été fidèles à cette 
doctrine et ont ainsi prouvé que leur conception esthétique était supé- 
rieure au soin de leurs intérêts. Bouilhet, qui rougissait sous un 
regard et n’était point à son aise dans un salon, Bouilhet était très 
absolu dans ses opinions et les soutenait avec énergie. Il était spirituel, 
maniait l'ironie d’une façon redoutable et eût été poète comique si 
l'éducation première, l’engoûment romantique et une certaine visée 
à la grandeur ne l’eussent entraîné vers la poésie lyrique. Le lieu- 
commun lui faisait horreur, et il le pourchassait impitoyablement; 
toute œuvre littéraire qui avait une tendance humanitaire, religieuse, 
philosophique l'indignait; l’idée d’un théâtre « moralisateur » le 
faisait éclater de rire, et la poésie « patriotique » le révoltait. Lors- Fi 
qu’il parlait de Béranger, il avait une façon de lever en même temps 
les épaules, les yeux et les bras, en laissant retomber sa tête, qui 
était une merveille de pantomime et qui dépeignait, à ne s’y pou- 
voir méprendre le découragement , l’indignation et le mépris. Sa 
haine contre « le chantre de Lisette» était d'autant plus amusante 
qu’elle était sincère. Il ne lui pardonnait ni sa basse philosophie, ni 
ses faciles railleries contre les prêtres, ni son Dieu bon vivant et 
bon enfant, ni son chauvinisme, ni les qualités inférieures qui l'ont 
rendu cher à la foule, ni l'insuffisance de sa forme. « Il a mis les 
articles du Constitutionnel en bouts-rimés, disait-il; il n’y a pas de 
quoi être fier. » Un jour qu’il venait d'analyser, — de disséquer, — 
je ne sais quelle chanson voltairienne et libérale, il s’écria : « Il n’est 
pas difficile d’en faire autant. » Alfred Le Poitevin, lui dit : « Je t’en 
défie. » Bouilhet disparut et revint une demi-heure après avec une 
chanson intitulée : le Bonnet de coton, qui est un excellent pastiche, 
et dont voici le premier couplet : 
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1 est un choix de bonnets sur la terre, 
Bonnets carrés sont au temple des lois; 

Le bonnet grec va bien au front d’un père 
Et la couronne est le bonnet des rois; 
Bonnet pointu sied au fou comme au prêtre, 
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Mais.le bonnet. qu'aurait choisi Caton,, 
C'est. à coup sûr, n’en doutez pas, mon maitre, 
Le bonnet de coton (bis). 


Il excellait aux parodies et il avait fait en mon honneur une imi- 
tation de l’Ode sur la prise de Naraur si parfaitement ennuyeuse 
qu'il nous fut impossible d’en écouter:la lecture jusqu’au bout, 

A l’heure où je le rencontrais à Croisset et où il venait d’entrer 
dans la gravitation de Flaubert pour n'en jamais sortir, il compo- 
sait beaucoup de pièces de vers exquises et qui ont été presque 
toutes publiées dans son volume : Festons et: Astragales, dont letitre, 
intentionnellement choisi par lui, prouve qu'il n'a voulu faire que 
de l’ornementation. Que de fois j'ai vu Flaubert, vêtu de: son pei- 
gnoir blanc, agiter les bras au-dessus de sa tête, se camper: an 
milieu de sen cabinet et crier : 


Savez-vous -pas, loin de la froide terre, 
Là-haut, là-haut dans-les.plis du ciel bjeu, 
Un astre d'or, un monde solitaire, 

Roulant en paix sous le souflle de Dieu? 

Oh ! je voudrais une planète blonde, 

Des cieux nouveaux, d’étranges régions, 
Où l'on entend, ainsi-qu’an vent:sur l'onde, 
Ghaser, la nait, sous la, voûte:profonde, 
Le..char brillant. des constellations ! 


Dès que Bouilhet avait, fait. une nouvelle pièce de vers, il nous l'ap- 
portait ; Flaubert Ja hurlait, et nous l’admirions, Nous étions sinçères, 
mais nous, vivions tellement les uns près des autres, les uns pour 
les autres, que le monde extérieur nous échappait. A force de nous: 
confiner daps notre solitude, d'échanger des idées semblables, d’être 
soustraits à toute critique, nous, en, arrivions à.perdre la proportion 
des choses et. à. nous reconnaître un, talent, que nous, étions, loin 
d’avoir, Gustave nous répétait : « I} faudra débuter par un. coup de. 
tonnerre! » Spit; mais. où, était la foudre ? 

Tout notre temps n’était. cependant pas employé à nous. casser 
l'encensoir sur le visage, et parfois nous partions en tournées archéo 
logiques aux environs. de Rouen, Nous passions quelques jours à vis 
ter Saint-George-de-Boscherville, Saint-Vandrille, Jumièges et cer: 
tains paysages. qui sont. très beaux, dans les environs. de, la Bouille. 
C'est dans une de ces excursions que. Flaubert, en. regardant les 
vitraux de l’église de Caudebec, conçut l'idée de son conte de Saint- 
Julien l'Hospitalier, de même qu'au. milieu desruines de Jumièges, 
il annonça l'intention d’écxire l’histoire: des énervés:; ce ne fut qu'un 
projet, mais qui lui tint au cœur, ear-il men parle pendant l'année 
qui précéda sa mort. À Croisset, les journées n’étaient pas seule- 
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ment réservées à la causerie, et nous travaillions, Une belle ému- 
Jation nous avait saisis, et nous nous étions remis au grec et au latin, 
Les dictionnaires aidant, nous avions traduit la Lysistrata d’Aristo- 
phane et le Rudens de Plaute, C'était une distraction, pour Flaubert 
du moins, car, à ce moment-R, il s'était adonné à une besogne 
dont je w'ai jamais compris l'utilité, Il étudiait, plume en main, 
Je théâtre français du xvmr siècle, e’est-à-dire les tragédies de Vol- 
taire et de Marmontel. Que cherchait-il dans ce fatras? quel béné- 
fice intellectuel pouvait-il en tirer? quelle souplesse de style pou- 
vaitil y acquérir? Il ne me l'a pas clairement expliqué et je ne l’ai 
pes deviné. Flaubert a toujours rêvé de faire du théâtre, pour lequel 
il n'avait aucune aptitude. A-t-il voulu prendre ses modèles dans 
cet art décadent, à l’aide duquel les philosophes du siècle dernier 
ont attaqué la prépotence religieuse? je ne puis le croire, et dans 
ce travail, je vois plutôt une de ces fantaisies étranges dont son 
esprit n'était pas exempt. Le résultat de cette étude ne fut pas 
celui que nous avions imaginé. Dans les tragédies les plus sombres, 
Flaubert ne voyait que le burlesque; la phraséologie prétentieuse 
et violente des Scythes ou de Denys le Tyran le mettait en joie; il 
déclara, — il décréta, — que nous allions faire une tragédie selon 
les règles, avec les trois unités, et où les choses ne seraient jamais 
appelées par leuf nôï. L'épigraphé, empruntée à l’Art poétique de 
Boileau, était : 


D'un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus hideux objet fait un objet aimable. 


Ce fut Gustave qui trouva le sujet : Jenner, ou la Découverte de la 
vaccine. La scène se passe dans le palais de Gonnor, prince des 
Angles; le théâtre représente un péristyle orné de la dépouille des 
Calédoniens vaincus. Un carabin, élève de Jenner et jaloux de son 
maitre, est le personnage philosophique de la pièce. Matérialiste 
et athée, nourri des doctrines de d’Holbach, d’Helvétius et de 
Lamettrie, il prévoit la révolution française et prédit l'avènement de 
Louis-Philippe. Les autres héros, calqués sur ceux des tragédies 
de Marmontel, étaient d’une divertissante bouffonnerie. La petite 
vérole, personuifiée dans un monstre, apparaît en songe à la jeune 
princesse, fille du vertueux Gonnor. Nous nous étions engoués de 
œte drôlerie, Bouilhet venait tous les soirs, et souvent nous pas- 
sons la nuit au travail. Flaubert tenait la plume et écrivait. Il a cru 
de bonne foi qu'il avait fait une partie des vers dont se compose 
le premier acte, qui seuf a été mené à bonne fin; il s'est trompé. Il 
n'a jamais su ni pu faire un vers; la métrique lui échappait, et la 
rime lui était inconnue. Lorsqu'il rétitait des vers Alexandrins, il 
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leur donnait volontiers onze ou treize pieds, rarement douze 
Bouilhet disait : « Il y a une malédiction sur lui; c’est un te 
lyrique qui ne peut pas faire un vers. » Dans notre tragédie, Jes 
vers bien frappés, comiques, ayant une apparence classique indis- 
cutable, sont de Bouilhet. L'expression propre n’est jamais employée, 
car elle est contraire aux canons; on ne parle que par métaphores! 
et quelles métaphores! Un garde est saisi tout à coup par le mal 
inconnu que Jenner, « fils aimé d'Esculape, » parviendra à guérir; 
il se tord de douleur, car 


Les flammes de l’Etna, les neiges d'Hyrcanie 
Se disputent ses sens ! 


Une suivante lui offre un verre d’eau sucrée avec un peu de fleur 
d'oranger : 


Le suc délicieux exprimé du roseau 

Qui fond en un instant dans le cristal de l’eau, 
Et qu’on mêle au parfum du fruit des Hespérides, 
Peut-il porter le baume à vos lèvres arides ? 


Le remède est inefficace ; le garde souffre toujours; on lui propose 
alors d'aller chercher l'instrument dont Molière a poursuivi M. de 


Pourceaugnac et qui, sur les lèvres de la jeune Calédonienne, 
devient : 


Le tube tortueux d’où jaillit la santé ! 


Nous étions jeunes, nous excitant mutuellement, et, sous prétexte 
que tout peut se dire en beau langage, nous en arrivâmes à pousser 
si violemment le comique qu’il tomba dans la grossièreté et que 
notre parodie devint une farce que Caragheuz seul aurait osé jouer. 
C'était là un défaut qu’il n’était pas toujours facile d'éviter avec 
Flaubert, qui trouvait, comme Béranger, qu’en fait de mots, « les 
plus gros sont les meilleurs. » Ce fut un passe-temps qui ne dura 
guère; nous fûmes les premiers à nous en fatiguer, et nous retour- 
nâmes vers les choses sérieuses qui nous sollicitaient. Lorsqu'en 
automne je revins à Croisset, il n’était plus question d'appeler le 
bonnet grec « le commode ornement dont la Grèce est la mère; » 
chacun de nous avait taillé ses plumes et se préparait au travail. 
Bon feu dans l’âtre; à côté de la table ronde où Flaubert travaillait, 
une petite table pour moi; dans le jour, on écrivait; le soir, après 
dîner, on causait, et lorsque Bouilhet venait, le soir se prolongeait 
souvent jusqu’à trois ou quatre heures du matin; aussi la cloche du 
déjeuner avait parfois quelque peine à nous tirer du lit. Flaubert 
s'était mis à écrire {a Tentation de saint Antoine; à toutes nos ques- 
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tions, il avait répondu : « Vous verrez cela plus tard, » et il avait 
déclaré qu'il ne nous en irait pas une ligne avant que tout fût 
terminé. C'était nous rejeter à long terme, car il estimait qu'il lui 
faudrait trois années pour parfaire son œuvre. Il avait plongé aux 
origines même ; il lisait les pères de l’église, compulsait la collec- 
tion des actes des conciles par les pères Labbé et Cossart, étu- 
diait la scolastique et s'égarait dans des lectures excessives qu'il 
eût trouvées résumées dans le Dictionnaire des hérésies et dans 
la Légende dorée de Jacques de Voragine. Voyant les livres empi- 
lés sur sa table et répandus sur les meubles, Bouilhet lui dit : 
« Prends garde! tu vas faire de saint Antoine un savant, et ce n’é- 
tait qu'un naïf. » De son côté, Bouilhet était préoccupé; nous nous 
en apercevions à ses silences et aux fréquentes prises de tabac 
dont il se bourrait le nez. Il préparait les élémens d’un poème 
romain, qui devait être Melænis; il en avait déjà déterminé les divi- 
sions, les épisodes principaux; il hésitait encore sur la coupe de la 
strophe qu’il voulait adopter ; malheureusement il se décida pour 
la stance de six vers à rimes triplées, qui est la stance de Namouna, 
ce qui le fit plus tard accuser d’avoir imité Alfred de Musset, qu’il 
n’imita jamais par l'excellente raison que la source d’où découlait 
leur poésie n’était pas la même. Je lui avais apporté le de Gladia- 
toribus de Juste Lipse; nous l’avions lu à haute voix, et Flaubert 
s'était désespéré de ne pouvoir donner des combats de gladiateurs 
dans le jardin de Croisset, comme quelques années auparavant 
Roger de Beauvoir s’était désespéré de ne pouvoir donner des tour- 
nois dans le jardin de Tivoli. Flaubert a toujours rêvé l'impossible, 
et c'est pourquoi l’existence sociale lui a paru d’une insupportable 
médiocrité. Il eut cela de commun avec Théophile Gautier, dont 
plus tard il devait être l'ami. 

Lorsque vint la fin de l’automne, je quittai Gustave, mais avant 
de nous séparer, nous avions formé un projet dont l'exécution devait 
être soumise à M®* Flaubert. En attendant les grands voyages que 
j'étais décidé à entreprendre, nous avions pensé que nous pour- 
rions employer trois ou quatre mois à parcourir une des provinces 
de France, et nous étions tombés d’accord pour visiter la Bretagne, 
pays resté un peu en dehors de la civilisation par ses mœurs et par 
son langage. Il fallait obtenir l'assentiment de M» Flaubert, assez 
jalouse de son fils, et inquiète dès qu’elle ne l'avait plus sous les 
yeux. Je me chargeai de la négociation, qui fut moins difficile que 
nous ne l’avions redouté. M Flaubert me dit : « Je comprends que 
ce pauvre garçon étouffe ici et qu’il a besoin de liberté ; au mois de 
mai prochain, il partira, si toutefois il n’a pas changé d'idée et si 
sa santé le lui permet, » Donc il fut décidé que le 1° mai 1847, 
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nous nous mettrions en route et que M°* Flaubert, voyageant dans 
sa chaise de poste ayec sa petite-fille et le père Parrain, viendrait 
nous voir dans quelques grandes villes où les auberges sont habits. 
bles. Ce fut une victoire; Flaubert poussait des cris : « Ensemble 
seuls et indépendans, enfin! » Nous ne voulions pas nous jeter à 
Bretagne sans rien savoir du pays et, comme disait Flaubert, nous 
préparâmes le voyage. Gustave se réserva la partie historique et 
trouva à la bibliothèque de Rouen tous les documens dont il eut 
besoin. Je m'étais attribué ce qui concernait la géographie, l’ethno- 
logie, les mœurs et l'archéologie. Dans nos lettres, nous ne parlions 
plus que de Bretagne. Je lui disais : « Étudie bien la guerre de 
succession entre Jean de Montfort et Gharles de Blois, » Il me répon- 
dait : « Soigne tes meunbhirs et tes cromlechs. » 


X, — EN BRETAGNE. 


Flaubert m'avait chargé de surveiller l'exécution du buste de sa 
sœur, qu'il avait confié à Pradier, et j'allais souvent à l’abbatiale 
dans l'atelier où le maître travaillait. Pradier avait alors cinquante- 
quatre ans ; il était dans la force de l’âge et dans l'ampleur de son 
talent. On l’aimait, on le respectait, car nul plus que lui ne fut labo- 
rieux et n’adora son art d’un tel amour. Il était d'accès facile, très 
gai, malgré les préoccupations pénibles qui ie poignaient souvent, 
accueillait les hommes jeunes et m’admit dans son intimité, C'était 
un Genevois, et il se faisait appeler James, quoique son vrai nom fût 
Jean-Jacques. Malgré une certaine afféterie, la grâce de ses œuvres 
n’était pas sans vigueur; il aimait la femme, il l'étudiait sans cesse, 
assouplissait le marbre pour mieux la reproduire et recherchait les 
effets de mollesse provocante, qu'il rencontrait surtout chez les 
juives, qu’il préférait aux modèles d’autre race. C'était un païen qûe 
lon aurait cru élevé par Clodion et par Prudhon. A force de sacri- 
fier à l'élégance, il lui arriva de tomber dans la miévrerie; il don- 
nait à ses statues des épidermes frémissans que voilait la chaste 
blancheur du marbre. Il excellait aux Nyssia, aux Chloris, aux Pat- 
dore, et il me semble qu'il eût été quelque peu empèché de faire 
Minerve ou Junon. Sous ses doigts, la statuaire devenait un art sen- 
suel ; ses déesses étaient d’aimables mortelles souriant de voluptéet 
ses Victoires mème étaient langoureuses. Auguste Préault, qui ne 
l’aimait guère, disait : « Tous les matins, Pradier part pour Athènes, 
mais il s’arrète en route et ne parvient jamais à dépasser la rue Notre- 
Dame-de-Lorette, » Le mot est dur, mais ne manque pas de vérité. 
Je crois que Pradier eût été un artiste hors ligne s’il avait déve- 
loppé sa culture intellectuelle ; le temps lui manqua sans doute et 
peut-être bien aussi le goût de s’instruire. IL comprit suriout le 
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extérieur de l’art; la partie interne qui en constitue la véri.. 
table deur lui échappa.. Comme. les hommes, les statues: ont: 
une âme; il l'iguora toujours. Psyché- pe le visita pas, et il ne-s’'en 
inquiétait guère. Je fus très frappé de cela un jour que, dansson atelier, 
on,causait d'une statue de Marceau, que Préault: venait de terminer, 

ni était exposée devant le Louvre, au bout du pont des Arts, et 

dont on diseutait la valeur. Pradier dit : « Préault n’y entend rien; 
il ne sait pas ce que c'était que Marceau. Marceau était un hussard; 
un hussard, c'est une veste ajustée et une culotte à soutaches qui 
accuse les formes.» Je me récriai et je parlai d’un Marceau symbolisant 
la jeune république, représentant la. France altière, ivre d'espoir et 
faisant face à l'Europe. Pradier leva les épaules et-reprit : « Tout:ça, 
c'estdes bêtises, comme disent les modèles; des bottes àla Seuwarow 
dégageant le mollet, un genou. bien dessiné, des hanches modelées,. 
le-cou nu, le lèvre épaisse et l'œil an-coulisse, voilà Marceau. Toutes 
les femmes s'arrêteront. à le regarder ; ça leur donnera des idées: 
« farces ».-etwous aurez un succès. »: Ce fut là le tort de Pradier; il. 
confondit trop l'artisan et l'artiste, Sôn originalité reste contestable. 
parce qu'il demanda, exclusivement à.la main un travail auquel le: 
cerveau aurait dû participer. Je ne me souviens pas de l'avoir vu. 
lire. Du veste, il travaillait sans cesse; à quelque heure: que je l’aie 
surpris, jamais: je ne l'ai, trouvé. inoccupé.. 

Il avait de luiune haute opinion, et. rien. n’est plus: naturel, car 
cette. opinion était. justifiée par: son, talent et par sa. réputar 
tion; mais je no: serais. pas, surpris qu'il, eût cru à son génie uni- 
versel et que, mentalement, il se fût, comparé à Léonardide Vinci 
et à. Michel-Ange. À. cet: égard, il ne faisait pas. de. confidences, 
mais l'aspect même de. son atelier dévoilait sa, pensée. Un orgue; 
un piano, une guitare, voire même uge lyre construite d’après ses 
dessins, prouvaieat que la musique ne lui était: pas inconnue, et. j’af- 
firmerais qu'il avait essayé de composer des. romances, une symphe- 
mie et une sorta:de- marche. funèbre qu'il appelait Orphée au tome 
beau d'Eurydice.. Aux murailles, à côté des couronnes obtennes par 
ses élèves, étaient acerochées quelques peintures peu; modelées, rap- 
pelant: de: loin: la facture de.Garla Maratta, et entre autres une Sainte 
Famille, qu'il avait faite, disait-il,en ses momens-perdus, Lesalbums 
quitroinsient sur: les tables ne contanaient pas que des croqnis;: on 
y lisait des. vers, dant, les: rimes. baiteuses, les. hiatus, les césures 
déplacées indiquaient plus. de ban valoir que de science, Je me 
souviens: € une: de: &es pièces de vers, dédiée.à.la reine Marie-kmé- 
lie, et qui ne rappelait en: rien. les sonnets que: Michel-Ange adressait 

la Colonna. G'étaient. là pour Prastier des. passe-temps. et. aussi 
des déceptions. sentait qu'il était inférieur dans ces arts latéraux, 
où il v’aurait. pas dû s’égarer, et il revenait à la statuaire, à l'art 
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dans lequel il était passé maître. Le soir, au coin du feu, dans son 
appartement du quai Voltaire, il taillait des coraux ou des pierres 
dures et en faisait des camées, qui ne sont pas au-dessous de ceux 
de Picler et de Cappa. 

Parfois la lassitude le prenait; être toujours dans l'atelier, tou. 
jours monter et descendre l'escabeau, toujours pétrir la terre glaise 
toujours manier l’ébauchoir, c'est fatigant à la longue, et ce grand 
artiste, surmené par un labeur sans trêve, essayant de reconstituer 
pour ses enfans une fortune que d’autres mains que les siennes 
avaient dissipée, était pris du besoin de voir un peu de verdure et 
de regarder couler l'eau. Il faisait mettre des provisions dans un 
panier, il emmenait avec lui les personnes qui se trouvaient dans son 
atelier, — modèles, élèves ou praticiens, qu'importe? — il allait 
à une gare de chemin de fer, sautait dans un wagon, s’arrêtait à 
Saint-Cloud, à Sceaux, à Ville-d'Avray, dinait sur l'herbe, chan- 
tait des chansons italiennes, racontait des historiettes qui trai- 
naient dans tous les ana, et rentrait, le soir, exténué, mais heureux 
de son escapade, comme un collégien en école buissonnière. II était 
très connu dans Paris, où son costume le désignait. Il ressemblait 
à Nicolas Poussin, le savait, et avait adopté un vêtement de fan- 
taisie qui rappelait ceux d'autrefois; un chapeau de forme tyro- 
lienne, à larges bords et dont le bourdalou était maintenu par une 
boucle en acier bruni, ombrageait sa tête intelligente; sa chevelure 
blonde mêlée d'argent, longue et bouclée, tombait sur une veste de 
velours noir, à la boutonnière de laquelle rayonnait une rosette où 
la Légion d'honneur côtoyait la Couronne de chêne; un petit man- 
teau court, doublé de soie bleue, à peine suspendu à l'épaule, 
découvrait la poitrine ornée d’un jabot blanc et le cou musculeux 
sortant presque nu d’un col très abaissé. Ainsi déguisé, il allait d’un 
pas solide, clignant de l’œil aux femmes, échangeant une plaisan- 
terie avec les gamins qui se retournaient pour le voir, et ayant dans 
son attitude quelque chose de gracieux et de puissant dont les plus 
indifiérens étaient frappés. Aux courses du printemps de 1849, 
j'avais été avec lui au champ de Mars, où les chevaux couraient 
alors. Nous sortions du pesage et nous nous promenions sur la piste 
devant la tribune présidentielle où Louis-Napoléon Bonaparte était 
assis avec ses officiers d'ordonnance. Pradier, auquel il n'avait encore 
fait aucune commande et qui en était irrité, passa devant lui, drapé 
dans son manteau et le chapeau sur le coin de l'oreille. Le président 
remarqua ce costume, s’informa, prit sa lorgnette et regarda Pra- 
dier. Celui-ci s’en aperçut, se campa devant la tribune, et cria: « il 
les connaissait, les hommes comme moi, ton oncle! » Je fus pris 
d’un fou rire, et ce fut moi que Pradier trouva inconvenant. à 

Je l’aimais beaucoup et j'admira s la sûreté de cette main qui 
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semblait ne pouvoir se tromper. Il travaillait seul, nul élève ne l’ai- 
dait; les figures sortaient de terre comme par enchantement pen- 
dant qu'il causait, que l'on faisait du bruit autour de lui, que les 
modèles se disputaient, que les praticiens frappaient le marbre, que 
les visiteurs entraient et sortaient et qu'il paraissait s'occuper de 
tout, excepté de son œuvre. La blouse blanche au dos, le bonnet de 
papier sur la tête, il se plaisait à ce vacarme, comme s’il y eût 
puisé une activité plus forte. Il me dit une fois : « Quand je suis 
seul, je ne puis rien faire. » En cela, il ressemblait à Horace Vernet, 
qui, pour travailler, avait besoin d’être entouré d’agitation. Pradier 
devait mourir relativement jeune. Müri par l’expérience, sentant 
que la réflexion avait grandi son talent, s’irritant de toujours s’en- 
tendre appeler le sculpteur des femmes, il allait essayer de modi- 
fer sa manière et rêvait de composer un groupe de héros, lorsque 
la mort le saisit à l'improviste. Le 4 juin 1852, alors qu'il venait 
de dépasser soixante ans, il avait été déjeuner à Bougival chez 
Eugène Forcade. Après le repas, il sortit ; la journée était belle, le 
soleil donnait une fête de lumière à la nature. Pradier, en com- 
pagnie d’une jeune femme, alla chercher l'ombre des grands arbres. 
Presque aussitôt, la jeune femme accourut en poussant des cris de 
terreur ; on s’élança vers elle, on la suivit. Pradier, étendu sur l'herbe, 
avait perdu connaissance. Quelques minutes après, il était mort; 
une congestion cérébrale l'avait foudroyé. Lorsque deux jours plus 
tard, à la porte du Père-Lachaise, on descendit son cercueil, ses 
élèves le prirent sur leurs épaules et le portèrent jusqu’à sa 
demeure suprême. Nous étions nombreux, et tous nous étions 
attristés, car chacun sentait que la France venait de perdre un 
des artistes qui l'ont le mieux honorée. L'œuvre que cet infatigable 
travailleur a laissée est énorme ; il a sculpté le poème dela femme ; 
il n'a aimé que la beauté, et s’il ne l’a pas toujours rendue avec 
l'ampleur que lui ont donnée les Grecs du bon temps, on peut du 
moins afirmer qu'il en a fixé le charme et cristallisé la grâce. 

Son activité et sa puissance de travail étaient telles qu'il lui fallait 
trois ateliers pour contenir ses œuvres; il mettait la main à tout en 
même temps; aux Victoires qui décorent les pendentifs de l’Arc de 
triomphe; aux cariatides qui sont au tombeau de Napoléon [°° ; aux 
statues du duc de Penthièvre et de M': de Montpensier, destinées 
à la chapelle de Dreux ; aux quatre statues qui ornent la fontaine 
monumentale de Nimes; à une Pietà, en vilain marbre grisâtre des 
Pyrénées et dont la composition était défectueuse, car il avait l'âme 
trop païenne pour comprendre l’art chrétien. À la même heure, il 
faisait le buste d’Auber, un chef-d'œuvre, celui de Salvandy, celui 
de Leverrier et celui de la sœur de Flaubert, qui est sans contredit 
une de ses œuvres les plus délicates. C’est à l’abbatiale qu'il avait 
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établi son quartier-général, au rez-de-chaussée, dans deux: ateliere 
contigus, où j'ai passé bien des: heures et où j'ai vu défiler les plus. 
beaux modèles que Paris possédait alors. Le babil et le laisser.aller. 
pour ne pas.dire plus, de ces fillettes n'étaient point du goùt d'un 
important personnage qui s’asseyait gravement, ne bougeait now plus 
qu'un terme, semblait s’eflorcer de: rendre plus. maussade encoe 
l'expression de son visage et qui posait pour son buste, C'était 
Leverrier, « l’homme à la planète, » comme on l’appelait familiè... 
rement, qui apportait dans cet atelier plein de bruit et d'impréve 
une morgue dont on se moquait un peu. Pradier n'avait pas tou- 
jours la plaisanterie légère ; une planète de plus ou de moins: ne 
lui semblait pas un fait bien intéressant, et il prenait un air bon-. 
homme, dont nul n'était dupe, pour dire à Leverrier: « Votreplanète, 
à quoi ça peut-il servir? Est-ce vrai que ça: empêchera les:pommes 
deterre d’être malades?» Leverrier bondissait, et Pradier reprenait : 
« Ne remuez donc pas, vous changez la pose. » Leverrier regtrait 
dans son immobilité et se contenait avec peine, ear il avait up. 
orgueil sans pareil. 

L'animation ordinaire de l'atelier devenait de la fièvre lorsque le: 
moment de l'exposition approchait, et qu'il fallait se hâter d'en 
voyer les œuvres d'art au Louvre. Pradier gourmandait ses prati- 
ciens qui ne se hâtaient pas assez, et parfois se mettait lui-même 
à la besogne. C'était admirable à voir: Les yeux abrités derrière 
d'énormes lunettes à verres simples, destinées à le garantir des 
éclats jaillissans du marbre, il maniaît la masse, le ciseau, la râpe 
avec une dextérité et une rapidité inconcevables. Bourdon, un de 
sespraticiens, disait : «Il enlèvele marbre par copeaux !'» Cela sem- 
blait vrai, tant sous cette nrain expérimentée le marbre prenait 
presque instantanément un autre aspect. Souvent, je l'ai vu, les 
chariots étant déjà à la porte, modifier un pli de draperies, m 
mouvement de cheveux en deux coups de masse si fortement appli: 
qués que l’on eût pu croire que la statue allait en être brisée: 
Comme Puget, il pouvait dire :-« Le marbre tremble devant moi! »Cet 
homme si sûr de lui, aimé de: tous, car il avait une extrême man-- 
suétude, célèbre, et le premier en son art, redoutait les expositions 
et avait peur de la critique. Il tournait autour de ses statues:ef 
recueillait ce qu’en disait la foule. Cette année-là, 1847, il fat 
mécontent, malgré les applaudissemens que lui valut le buste d'M- 
ber, car le public se porta de préférence vers une statue qu'il m'a 
vait pas faite : c'était x Femme piquée par un serpent de Clésinger. 
Pradier maugréait, critiquait la statue et ne s’apercevait guère qu'il 
eût pu s'appliquer les reproches qu’il adressait à son jeune rival, 
lorsqu'il disait : « Ce n’est pas difficile de produire de: l'effet er 
montrant tout ce que l'on devrait cacher. »- 
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A cette époque, l'ouverture du « Salon » était une fête pour les 
artistes, L'invasion des mœurs anglo-saxonnes n'avait point encore 
importé les tourniquets où l'on perçait un droit d'entrée. Les 
expositions étaient gratuites et réellement publiques, excepté le 
samedi, jour réservé aux persannes munies de billets de faveur déli- 
vrés par la direction des beaux-arts. Ces billets se distribuaient à 
profusion; mais COMME le samedi était « le beau jour, » le jour des 
élégantes, il y avait foule, et l'on s'étouffait dans les galeries du 
Louvre, malgré les gardiens qui criaient : « Circukez, messieurs, 
arculez! » Car c'était au Louvre, dans le musée même, que 
les expositions annuelles avaient lieu alors; on construisait une 

ie de bois sur là façade de. la grande galerie; on couvrait les 
Yéronèse, les Titien, les Ghirlandajo, les Rembrandt avec les tableaux 
tout battant neuf de Biard, d’Alaux, de Latil, de Chautard ; dans les 
salles du rez-de-chaussée, — une cave, — on réunissait les œuvres 
de la sculpture, et aul ne pensait à se plaindre. Le dernier « Salon » 
qui encombra le Louvre fut celui de 1848; la révolution avait sup- 
primé le jury; tout envoi fut admis ; jamais pareil succès d’hilarité 
ne fut vu. Cet excellent usage n’a pu s'établir; on est revenu au 
principe de sélection, ce qui est au moins singulier dans un pays 
démocratique, où chacun devrait avoir droit à faire acte d'initiative 
et où les expositions, ayant cessé d'être gratuites, ne restent pas 
à la charge de l’état. Le droit d'appel au publie est un droit com- 
mun qui appartient aux artistes de génie, comme aux artisans gro- 
tesques ; en telle occurrence, il n’y a qu’un juge : celui qui paie. 

En ce temps-là, l’Institut, représenté par l'Académie des beaux- 
arts, était seul admis à prononcer sur les œuvres envoyées aux 
expositions. C'était un jury sévère et qui, imbu de doctrines 
respectahles, anais exclusives, se montra souvent injuste. Des 
hommes devenus illustres, — Cabat, Th. Rousseau, Corot, Dupré, 
Eugène Delacroix et bien d’autres, — ont eu à pâtir d’une rigueur 
que rien ne justifiait et dont la célébrité les a vengés. On ne savait 
Ramais qui serait reçu ou refusé et l'émotion était vive chez les 
artistes. Le Salon ouvrait réglementairement Le 4° avril, à midi. Dès 
onze heures du matin, la cour du Musée se remplissait; on ne voyait 
que des mines inquiètes, de longs cheveux, des chapeaux pointus ; les 
artistes des mêmes ateliers se groupaient; on échangeait des poi- 
gnées de main, des cris, des quolibets; parfois un chœur éclatait, 
on chantait : « Lever à soie se fait dans la marmite, j'en garderai 
toujours le souvenir. » Je m’arrête, et il n’est que temps. — Louis 
deCormenin et moi, nous nemanquions jamais l'ouverture du Salon 
Qui avait alors, — du moins, je me le figure, — plus d'importance 
qu'aujourd'hui. H est difficile de se représenter le Carrousel et les 
abords du Palais da Louvre tels qu'ils étaient, à cette époque, avec 
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les marchands de chiens, les marchands de bric-à-brac, les dentistes 
en plein vent, les joueurs de gobelets qui obstruaient la place non 
payée, faite de crotte ou de poussière, selon la pluie ou le soleil 
La rue du Doyenné, la rue des Orties qui longeait la grande galerie, 
la rue Saint-Thomas-du-Louvre, la rue Froidmanteau, que les nou- 
veaux pavillons du ministère des finances ont remplacées, rétré. 
cissaient la place où s’entassait la foule des curieux. L'entrée 
principale donnait accès à un vaste péristyle où tombait la première 
marche du grand escalier construit par Fontaine et Percier qui 
n'existe plus. La réunion du Louvre aux Tuileries a tellement modifié 
cet emplacement qu’il n’est plus reconnaissable. Vers midi moins 
un quart, on commençait à se masser en rangs profonds devant la 
porte close; il y avait des poussées formidables et qui portaient un 
autre nom. Parfois un cri jeune et vibrant, un cri de rapin révolté, 
retentissait : « L'Institut à la lanterne! » On riait, et quelque vieux 
« classique » fourvoyé au milieu de nos bandes, disait : « Où allons- 
nous, mon Dieu! où allons-nous? » Au premier coup de l'horloge 
sonnant midi, la porte s’ouvrait à deux battans, et le gros suisse 
vêtu de rouge, en culottes courtes, le tricorne au front et la halle- 
barde au poing, apparaissait sur le seuil. C'était une clameur : « Vive 
le père Hénaut! » On se précipitait. L'escalier était franchi ; chaque 
artiste parcourait le livret pour voir si son nom y était inscrit et l'on 
pénétrait dans le salon carré. 

L'exposition de 1847 fut intéressante. Pendant que les « bour- 
geois » s’extasiaient devant la Judith d'Horace Vernet, les roman- 
tiques, — il y en avait encore, — les révolutionnaires, — il y en 
a toujours, — criaient de joie devant les Romains de la déca- 
dence de Couture, devant la Fantasia marocaine, devant la Barque 
des naufragés d'Eugène Delacroix. — Là, près des tableaux de Dela- 
croix, qui étaient loin d’être acceptés par le public, on se groupait, 
on se traitait de perruques et de barbares, on huait, on battait des 
mains, et l’on discutait à coups de poing. Dans la grande galerie, 
au second ou troisième rang, un tableau était accroché, que l'on 
semblait avoir placé si haut et si mal pour le soustraire aux regards: 
c'était le Combat de cogs de Gérôme, qui débutait. La foule le 
découvrit et s'arrêta. Théophile Gautier survint, devant qui l'on 
s’écarta. Il contempla le tableau, puis, se tournant vers Gérard de 
Nerval auquel il donnait le bras, il dit : « Voilà un maître. » Gau- 
tier ne s'était pas trompé, une nouvelle école venait de naître; le 
chef des pompéistes s'était révélé. Pour la première fois, Isabey, 
renonçant aux tableaux de marine dont il semblait partager la spé- 
cialité avec Gudin et Eugène Le Poittevin, abordait la peinture de 
genre par une toile d’un éclat extraordinaire ; sa Cérémonie dans 
une église de Delft (xwri° siècle) prouvait qu'il était un coloriste de 
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remier ordre. Diaz, encore peu connu, dénonçait de fines qualités 

de luminariste dans son Dessous de forêt. Les rapins allaient, 

venaient, couraient de Diaz à Isabey, d'Isabey à Delacroix, de Dela- 

croix à Couture, de Couture à Gérôme et criaient: « David est mort, 

vive la couleur! » Au milieu de la foule circulait péniblement un 

homme d’un certain âge, portant sur son dos un avorton chétif qui 

n'avait pas de bras, et dont les pieds très petits étaient plutôt gantés 

que chaussés. — Lorsqu'on l'abordait, il tendait le pied droit qu’on 

Jui serrait; c'était sa façon de donner une poignée de mains. Cet 
être incomplet était un peintre, « Ducornet né sans bras, » dont 
es tableaux peints avec le pied n'étaient pas beaucoup plus mau- 
vais que bien des tableaux peints avec la main. Je me rappelle 
un très bon portrait de femme qui avait obtenu les honneurs du 
Salon carré et dont l’auteur, que je connaissais, devait bientôt 
mourir. C'était un jeune homme maladif, rêveur, sujet à de mornes 
tristesses, et qui s'appelait de Tierceville ; la vie l’ennuyait, et mal- 
gré son talent, il n’en espérait rien de bon; il trouva plus simple 
de s’en aller et se pendit. Je le rencontrai, le jour de l'ouverture du 
Salon de 1847, et nous restâmes longtemps à regarder un Gaulois 
d'Adrien Guignet qu’il admirait beaucoup, et qui, en effet, était 
une belle toile de chevalet. Dans la galerie de bois, en face d’une 
porte, j'avisai un tableau de dimension moyenne, très sombre, très 
confus, dont l'obscurité même m'attira. Nulle lumière; des tons 
opaques et heurtés, tous de teinte neutre, variant entre le bistre et 
le violet; un dessin d’une lourdeur excessive, laissant baver les 
contours et ne procédant que par indications. A force de regarder 
et d'essayer de déchiffrer cette énigme, où les couleurs n'étaient 
pas plus explicites que la ligne, je finis par distinguer un tronc 
d'arbre où pendait un enfant attaché par les pieds et que deux 
hommes semblaient soulever. Cela représentait OŒEdipe enfant, et 
c'était le début de François Millet. Jamais je ne me suis rappelé 
ce tableau informe sans être saisi de respect pour l’artiste qui, 
d'un tel point de départ, est arrivé à ces paysages nacrés où l'air, 
la lumière, la vie, circulent à flots, et qui si souvent a rendu la 
nature avec une précision sans égale. Il n’est jamais parvenu à se 
débarrasser d'une certaine pesanteur native, mais il a tellement 
vécu dans la clarté des atmosphères qu’il en avait surpris le secret ; 
il n’a pas été un peintre de paysage, il a été le peintre des champs, 
et, pour acquérir son talent, il lui a fallu dépenser une somme d’ef- 
forts dont on reste stupéfait. Sa vie n’a été qu’une longue lutte 
contre la misère, et c’est à peine si le prix qu’il obtenait de ses 
tableaux lui assurait le pain bis quotidien. Sa mort, à ce qu’il paraît, 
à éclairé les « connaisseurs. » Dernièrement (mars 1881) un de ses 
Paysages a été payé 160,000 francs (je dis cent soixante mille) en 
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vente publique; c’est le triple de ce qu’il a gagné pendant son 
existence (1). 

Ce fut aussi au Salon de 4847 que, pour la première fois x 
remarquai des tableaux d'Eugène Fromentin : une Mosquée arae 
une Vue de la Chiffah; une Vue près de La Rochelle, Je w, 
devinai point le futur maître des élégances orientales. La touche 
était sans transparence et pleine de timidité. Néanmoins, çà et 
une finesse précieuse et une sincérité d'aspect qui me rappela kg 
paysages que j'avais parcourus. Lentement, l'artiste qui a peint ces 
petits tableaux s’est fait lui-même, menant de front son dévelop- 
pement intellectuel et son développement artiste, nerveux, mécon- 
tent de son œuvre, la recommençant, l'améliorant, visant très haut 
et entrant enfin, après bien des labeurs, dans la possession de ce 
talent où l’on retrouve le peintre et l'écrivain de race, Je l'ai eonna, 
je l'ai apprécié, j'aurai à en parler plus tard ; aujourd'hui, jenote 
simplement l'heure de son début, qui, je crois, date de 1847, — 
Pour quelques noms qui vibrent encore dans la mémoire des 
hommes, que de noms nous frappaient alors qui sont restés incon- 
vus et ne sortiront jamais de l'ombre où ils sont ensevelis. Ces noms, 
il est inutile, il serait cruel de les prononcer, car: ils n’éveillent 
plus aucun écho et les œuvres qu'ils ont signées ont êté grossir 
l'amoncellement des inutilités où Fart n'a rien à apprendre, l'his- 
toire rien à retenir, la postérité rien à regarder. 

Tout en parcourant le salon, en me délectant aux œuvres où je 
trouvais trace de maîtrise, je recherchais les tableaux qui représen- 
taient des points de vue pris en Bretagne, car le projet que Flaubert 
et moi nous avions formé allait recevoir son exécution. Nous n'at- 
tendions plus que la fin du mois d'avril. Le costume léger, la forte 
chaussure, les chapeaux blancs envoyés d'Avignon, les bâtons de 
maquignon expédiés de Caen, le sac en veau marin à bretelles rem- 
bourrées, les bourses à tabac venues de Hongrie, les pipes tyreliennes 
en bois sculpté, tout était prêt : nos notes étaient réunies, l'itinéraire 
était tracé sur les cartes départementales. Le cœur nous battait, et 
nous comptions les jours. Il ne s’agissait point de monter en wagon, 
de grimper dans des diligences et de traverser la Bretagne au pas de 
course, — non pas; nous devions voyager à pied, le sac au dos, le 
pantalon dans la guêtre et le bâton à la main : compagnons du tour 
de Bretagne, histoire et paysage. À Paris, nous prenions le chemin 
de fer qui nous déposait à Blois ; à Honfleur, nous nous embar- 
quions à bord d’un bateau à vapeur, qui nous ramenait à Rouen; 
entre ces deux étapes, quatre mois de marche; nous entrions: 


(1) A la vente Frédéric Hartmann, le 7 mai 1881, hait tableaux de Millet ont été 
payés 423,700 francs. 
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Bretagne par l’Anjou, nous en sortions jpar la Normandie. Ce ‘fut 
notre programme, et nous l’avons suivi. | 

Le 4 mai 1847, pendant que Paris se préparait à fêter la Saint- 
Philippe pour la dernière fois, nous traveérsâmes la ville à peine 
éveillée, afin d'aller à pied, en tenue de route, de la place de la 
Madeleine à la gare d'Orléans. Nous marchions lestement le long des 
quais, soulevant le sac d’un petit coup d'épaule, frappant les pavés 
de notre bâton, allègres et, comme avait dit Flaubert, « seuls, indé- 

, ensemble! » Nous étions heureux; Gustave semblait avoir 
rejeté tous les soucis derrière lui; pour ma part, ceux que j'avais 
étaient si légers qu'ils s’envolaient d’eux-niêmes sur la brise du 
matin que nous aspirions à pleine poitrine, comme si nous avions 
rompu des chaînes et conquis la liberté. Cette sensation était très 
forte et persista. À quoi échappions-nous donc? à des usages reçus, 
à des conventions de société, à des tendresses maternelles, un peu 
exigeantes peut-être et qui tremblaient pour nous. Nous envisagions 
avec bonheur l'idée d'aller côte à côte pendant quatre mois au 
hasard des routes, au hasard des gîtes, à travers la nature; il nous 
semblait que nous nous évadions de la vie civilisée et que nous 
rentrions dans la vie sauvage, sorte de Robinsons perdus au milieu 
d'un pays habité; nous étions disposés à tout admirer, les ruines où 
fleurissent les ravenelles, les cathédrales obscurcies par leurs vitraux, 
des rochers couverts de goëmons «et les Indes dont les ajoncs ont fait 
un tapis d'or. Nous emportions une soname d'enthousiasme qui ne 
fut pas épuisée, et Dieu sait cependant que nous n’en étions pas 
avares, 

Le débat du voyage fut troublé; dès le quatrième jour, pendant 
que nous étions à Tours, Flaubert subit une crise nerveuse. Je fis 
appeler le docteur Bretonneau, qui était alors une des sommités de 
la France médicale. I accourut, Déjà âgé, ayant en lui quelque 
chose de l’homme de campagne transplanté à la ville, il m’impres- 
sionna par son intelligence et par ce regard profond du vieux prati- 
cien, qui semble scruter l'âme en même temps que le corps. Avec la 
sincérité d’un vrai savant, il avouait son ignorance et disait : « Notre 
science n’est qu'une suite de desiderata et nous en sommes 
entore à nous demander ce que c'est que la migraine. » il ordonna 
de sulfate de quinine, mais dans des proportions telles que je fus 
effrayé et me permis quelques objections. Le docteur Bretonnesu 
in'écouta avec patience et me répondit : « Le sulfate de quinine 
aest bon à rien s’il ne produit dans l’organisme l'effet d'un coup 
de canen. » Je n'ai point oublié cette parole; trois ans plus tard, je 
me la suis rappelée dans les montagnes du Liban, et je m'en suis 
bien trouvé. Cette crise fut la seule qui attrista notre voyage, que 
Rous reprimes gaiment aussitôt que Flaubert fut reposé. Les pre- 
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miers jours furent un peu durs, et les trente livres que nous por- 
tions sur les épaules nous paraissaient lourdes, surtout vers la fn 
des étapes. Peu à peu nous nous y accoutumâmes si bien, que nous 
étions amollis lorsque le sac ne pesait pas à notre dos et ne now 
tenait plus en équilibre. — Où n'avons-nous pas couché? A la prison 
centrale de Fontevrault, au couvent de la Trappe de la Meilleraye, 
dans les bons hôtels de Nantes, de Rennes, de Saint-Malo ; dans des 
auberges de rouliers, dans des cabarets comme à Penmarck, dans 
une écurie comme à Plougoff, dans un poste de douaniers comme 
à Plouvan. Tout était bien, tout était au mieux, et pas une fois nous 
ne nous sommes plaints de cette bonne misère des voyageurs, qui 
n’est, en somme, qu'un des incidens du voyage. Nous partions au 
soleil levant; nous faisions la plus forte partie de l'étape avant le 
déjeuner que nous trouvions où nous pouvions ; une seconde marche 
nous conduisait jusqu’au gîte; nous prenions les notes de la jour- 
née; nous dinions avec un appétit formidable et nous dormions de 
ce sommeil « frère de la mort, » qui ne garde le souvenir d'aucun 
rêve. Vingt-cinq ans, de bonnes jambes, une santé solide, de l’ar- 
gent en poche, l'envie de voir, nul besoin vaniteux, l’enivrement du 
mouvement, de la jeunesse et de la nature, c’est plus qu’il n’en faut 
pour jouir de la vie, et nous ne nous en faisions faute. 

Je ne sais ce qu’est devenue la Bretagne depuis que l’on a jeté 
dessus un réseau de chemins de fer et qu’on l’a reliée à Paris par 
l'achat des produits d'alimentation; en 1847, ce n’était qu’un pays 
juxtaposé. Le département de la Loire-Inférieure confinant à l'An- 
jou, celui d’Ille-et-Vilaine se rattachant à la Normandie, étaient de 
riches contrées où la langue d’oil était comprise, mais dès que 
l'on avait pénétré dans la Bretagne bretonnante, dans le Morbihan, 
dans le Finistère, dans les Côtes-du-Nord, on se sentait dans une 
région primitive, dans la noble terre d’Armorique, comme disait 
le petit père Frin, mon professeur de huitième. Sauf la grande 
route stratégique, on ne trouvait guère que des chemins creux, 
surplombés par des haies où les ronces et les clématites s’entre- 
laçaient autour des houx; des landes, des landes où les ajoncs et les 
bruyères croissaient en liberté; pour langage, le celtique; pour 
monument d'histoire, le dolmen et la pierre branlante; maigre 
bétail, culture enfantine, bourgades délabrées, insouciance, super- 
stition, misère : la Gallia comata du temps de Jules César. C'était 
à la fois étrange et lointain; nous nous y plaisions. Les villes ne 
nous retenaient pas, nous en sortions au plus vite pour reprendre 
notre route à travers les espaces où les clochers des chapelles is0- 
lées se dressent comme des cippes funéraires. C'était triste, âpre, 
abandonné, maladroit, mais robuste, et d’une jeunesse que les autres 
pays de France n'avaient plus. 
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Grâce aux notes dont le répertoire inscrit sur un calepin était 
toujours dans une de nos poches, nous savions la veille ce que 
nous aurions à visiter le lendemain. Nous repassions ainsi notre 
histoire de Bretagne sur les lieux mêmes, et quand nous entrions 
dans une église ou dans un château ruiné, nous allions droit à la 
statue, au bénitier, à la pierre tumulaire, au vestige archéologique, 
qu'il était séant de regarder. On ne savait guère ce que nous étions; 
ingénieurs, géomètres, inspecteurs du cadastre? A tout bout de 
champ, les gendarmes et les douaniers nous demandaient nos pas- 
seports; promptement ils regardaient la qualification : rentier ; cela 
pe leur apprenait rien. Un brigadier de la douane nous fit subir un 
interrogatoire et visita nos sacs. Il était un peu décontenancé; d’un 
air câlin, il nous dit à mi-voix : « Tout de même, dites-moi qui 
vous êtes. » Flaubert se pencha vers lui et lui répondit à l’oreille : 
« Mission secrète, » C'était près de Sarzeau; nous descendions vers 
le Morbihan, — la petite mer, — lorsque le brigadier tout essoufflé 
nous rejoignit : « Dites au roi de ne pas venir par ici, nous dit-il; 
le pays n’est pas sûr, il y a encore des chouans! » A Daoulas, les 
commères du village s’attroupèrent autour de nous et nous con- 
traignirent à « déballer, » c'est-à-dire à étaler les marchandises 
que nous colportions dans nos sacs ; elles crurent que nous voulions 
nous moquer d'elles, et nous eûmes quelque peine à nous tirer de 
leurs griffes. — Aux approches de Crozon, un gendarme bienveil- 
lant, après avoir lu nos passeports, nous dit: « Je sais ce que vous 
faites; j'ai déjà vu un monsieur qui voyageait comme vous avec le 
sac sur le dos et un grand parapluie; il tirait en portrait les grottes 
de Morgatt; j'ai voulu savoir quel était son métier ; je lui ai demandé 
ses papiers et j'ai vu qu’il était « pénitre passagète. » — Non, gen- 
darme, nous n’étions pas peintres paysagistes, nous étions deux 
«amoureux de la muse, » ainsi que disait Flaubert, et si vous nous 
me suivis, vous auriez entendu les vers que nous écrivions en mar- 

t. 

L'imagination ne nous manquait pas, et partout les projets litté- 
raires nous venaient en tête. À Tiffauges, en parcourant les ruines 
du château, nous voulions faire un roman « corsé » sur le maré- 
chal Gilles de Retz; à Quiberon, nous rêvions d'écrire une histoire 
des guerres de la Vendée ; à Sucinio, où naquit Arthur de Bretagne, 
nous étions résolus à raconter l’histoire de la guerre de cent ans; 
à Saint-Malo, nous devions écrire l’histoire des corsaires, et à Rennes, 
l'histoire des oppositions parlementaires qui précédèrent la révolu- 
tion de 1789. La besogne n’eût pas chômé; un projet chassait l’autre ; 
ils se sont si bien chassés que nul n’a subsisté. Le lieu nous saisis- 
Salt, et nous ramenait si bien à la réalité que parfois nous en étions 
dupes, Entre Ploërmel et Josselin, au Chêne de la mi-voie, Flaubert 
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‘cria : 'Beaumanoir, bois ton sang! ».et me donna un coup de bâton 
dont j'eusile bras engourdi. Je l'engageai à frapper moins fortetil 
me répondit :: « Fu n'es qu'un bourgeois! tu ne comprends pas la 
grandeur du combat des trente ; moi, je trouve ça énorme! » Pi 
du Mont Saint-Michel, sur l'ilot de Tombelaine, où is’était fortifs 
Montgomery poursuivi par Gätherine de Médicis, il vouiut repré- 
senter le tournoi dans lequel Henri H perdit la vie; comme del 


du roi m'eût été réservé, je refusai avec obstination. Flaubert me 


dit : « Ah! comme l'on voit que tu n’aimes pas l’histoire! » Étions 
nous fous? Il -se peut bien. 

Tout en cheminant, Flaubert faisait des connaissances, et il en 
était si heureux que je n'avais pas la force de me fâcher, À Gué- 
rande, eù mous'étions pendant la foire, nous entrâmes dans ue 
baraque pour y voir un « jeune phénomène » que l'on annonçait à 
grands renforts de grosse ‘caisse. Le « jéune phénomène » était un 
ialheureux mouton qui avait cinq pattes et la queue en trompette, 
L'homme qui l'exploitait, paysan renaré, vêtu d’une blouse bleue, 
parlaitavecun fort accent picard. Flaubert feignit d'admirer le jeune 
phénomène, se le fit expliquer, s'extasia sur « les jeux incompré- 
hensibles de la nature, » déclara qu'il n'avait jamais rien vu de 
plus curieux, promit au cornac de la bestiole qu'il ferait une grande 
fortune, l'engagea à écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à 
diner avec nous pour le faire causer. L'homme ne se le fit pas rèpé- 
ter, vint diner, causa fort peu, but beaucoup et se grisa abomins- 
blement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. Flaubert s'était 
engoué de ce mouton ; iau long des routes, il me disait: « Penses-tu 
au jeune phénomène ? » Il ne m’appelait plus que le jeune phéné 
mène, s’arrêtait en chemin, grimpait sur un talus et me démontrait 
aux arbres, aux buissons, car les curieux sont rares entre Piriac ét 
Mesquer. À Brest, il retrouva le jeune phénomène, dont le proprié- 
taire vint encore se griser à notre table; hélas! il devait le rencon 
trer une dernière fois à Paris au mois de juillet 1848 et en abuser 
contre moi par une plaisanterie que je raconterai. 

Il n'était pas toujours ainsi, jouant les Tinteniac-et s'éprenantide 
brebis à cinq pattes; mais lorsque ces folies le saisissaient, il était 
terrible, j'ose dire insupportable, car rien ne pouvait le calmer;il 
fallait que :sa manie du moment :s’usât d'elle-même, et parfois elle 
y mettait plus de temps ique je n'aurais voulu. Cela, du reëte, me 
touchait en rien à notre bonne humeur, qui traversa nôtre voyéBà 
sans être ralentie. En revanche, nousreûmes des jouissances lité 
raires qui nous remuèrent de ‘cœur. Je ne puis $ans ‘émotion 1e 
rappeler notre-visite au château de Gombourg et notre trouble lorsque 
nous posâmes le pied sur le pérron qui mène à la vieille demeure 
de Chateaubriand. Instinctivement nous avions mis le chapeau à à 
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mais comme dans un lieu sacré. Lorsque nous entrâmes dans la 
tite chambre où il a grandi, où il à tant rêvé, où il a lutté contre 
cet amour redoutable qu'il ose à peine indiquer dans ses Mémoires, 
Flaubert avait les yeux humides et posa ka main sur la table, comme 
s'il eùt voulu saisir quelque chose de ee grand esprit. Déjà, le mois 
édent, assis à la pointe du raz « que nul n’a passé sans peur ou 
malheur, » à côté de la baie des Trépassés, en face de l’île de Sein, 
l'ile des dyuidesses, nous avions lu l'épisode de Velléda ; ici, à Com- 
bourg. dans le berceau même, près de ces bois où il avait erré 
avec Lucile, eu vue du château que l’âge menaçait, derrière le vil- 
lage rassemblé au pied des tours, nous allâmes nous asseoir au 
bord de l'étang qu'il a chanté : 


Fe souviens-tu du lac tranquille 
Qv'’effleurait Phirondelle agile? 


et nous lùmes René. Nous avions pris gîte dans la seule auberge 
du pays, nous couchions dans la même chambre ; vers le milieu de 
Ja nuit, je fus réveillé par une voix éclatante. La fenêtre était ouverte 
d'où l'on découvrait le manoir éclairé par la lune, et Flaubert 
debout s'éeriait : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 
encore venue; attends que le vent de la mort se lève; alors tu 
déploieras tes ailes vers ces régions inconnues que ton cœur 
demande ! » C’est une phrase de René. «Dormons ! » dis-je à Flaubert; 
ime répondit : «Causons ! » Le-soleil était déjà au-dessus des arbres, 
que nous parlions encore de Chateaubriand. Les hommes de ma 
génération ont eu pour lui un culte que les jeunes gens d’aujour- 
d'hui ne peuvent comprendre, ni se figurer. Nous eûmes moins 
d'enthousiasme à Vitré, et après une visite aux Rochers de M" de 
Sévigné, nous allâmes passer deux jours, au milieu d'une forêt de 
hêtres, dans une hutte de sabotier, comme don Quichotte chez les 
bûcherons. L: comparaison est plus juste qu’elle n’en a l'air : nous 
nous batüons volontiers contre les moulins à vent, et la littérature 
nous était une Dulcinée tyrannique: 

Avons-nous écrit le récit de ce voyage qui, dans ses petites pro- 
portions, a traversé la nature, l'archéologie, l’histoire ? Oui; nous 
l'avons divisé en douze chapitres que nous nous sommes. parta- 
gés.. Gustave à écrit les chapitres impairs, j'ai écrit les chapitres 
pairs ; il a commencé, j'ai fini. Cela représente un très fort volume 
l-O0tavo, H en à été fait deux copies au net, reliées toutes deux 
& formant deux beaux manuscrits; l’un appartenait à Flaubert, 
l'aniye m'appartient, Parfois nous’ avons eu l’idée de le publier sous: 
Le titre même, quoiqu'un peu trop prétentieux, que Klaubert avait. 
Chaisi et my'avait fait accepter : Par Les.champs, et par les grèves. — 
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Nous avons toujours reculé devant la nécessité des remaniemens 
Sous prétexte d'avoir de l'humour et qu'il ne faut rien ménager 
nous avions ménagé si peu de choses que nous en étions arrivés 
à ne rien ménager du tout. Nous avons vidé là notre sac à son. 
nettes qui était amplement garni. Le livre est agressif, touche à 
tout, procède par digressions, parle du droit de visite à propos de 
Notre-Dame d’Auray, de la chambre des pairs à propos du combat 
des Trente, s'attaque aux hommes et aux œuvres, réduit l'idéal 
humain à un idéal littéraire, mêle le lyrisme à la satire, sinon à 
l'invectivé et est fait pour rester ce qu’il est : un manuscrit à deux 
exemplaires. Je dirai cependant qu'il y a dans ce fatras juvénile 
des pages de Flaubert qui sont excellentes et de sa meilleure main; 
que cela seul mérite que ce volume soit sauvegardé et que toute 
précaution devrait être prise à cet égard. Il serait bon, je crois, que 
l’exemplaire de Flaubert fût remis à une bibliothèque publique, à 
la bibliothèque de Rouen, par exemple; comme mon exemplaire 
sera déposé, lorsque mon temps sera accompli, au département des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale. 

Au début de notre voyage, nous nous arrêtions dans quelque 
ville munie d’une bonne auberge; nous prenions une semaine de 
repos pendant laquelle nous écrivions chacun le chapitre que nous 
nous étions réservé, puis il nous sembla que nous perdions notre 
temps dès que nous n’étions plus en route, et il fut décidé que nous 
terminerions notre travail, au logis, après le retour. J'ai retrouvé 
une lettre de Gustave, — fin mai 1848, — par laquelle il m'accuse 
réception du dernier chapitre que je venais de lui expédier à Crois- 
set. Un passage indique l'impression que nous avons gardée de cette 
tournée faite sur les landes de Bretagne et sur les côtes de l'Océan : 
« J'ai reçu ton chapitre, il est meilleur que le précédent ; il faudrait 
peu de chose pour le rendre bon; ce serait quelques ciels à retran- 
cher; il y a trop de couleurs semblables, trop de petits détails, voilà 
tout. Ah! cher Max, j'ai été bien attendri, va, en lisant une certaine 
page de regrets, et en y resongeant à ce pauvre bon petit voyage 
de Bretagne. Oui, il est peu probable que nous en refassions un 
pareil ; ça ne se renouvelle pas une seconde fois. Il y aurait même 
peut-être de la bêtise à l'essayer. Ah! comme il m’en est venu 
tantôt une volée de souvenirs dans la tête! de la poussière, des 
tournans de route, des montées de côtes au soleil et encore, comme 
il y a un an, des songeries à deux au bord des fossés! Et dire 
que lorsque tu iras boire l’eau du Nil, je ne serai pas avec toi l » 
Flaubert avait raison ; jamais, dans notre vie commune, nous n#- 
vons eu rien de pareil à ce voyage en Bretagne si bien préparé, 
si lestement accompli ; jamais nous n’avons été dans une commuü- 
nion plus parfaite ; jamais nous n’avons été l’un pour l’autre un écho 
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plus fidèle. Nous ne nous ménagions pas les éloges, j'en conviens, 
et lorsque nous parlions de nos œuvres futures, aucun doute ne 

araissait nous agiter. Faut-il en être surpris? Nous n’avions encore 
rien publié, nulle déception ne nous avait atteints, et ce n’est pas 
l'expérience que l'on possède à vingt-cinq ans qui peut éclairer sur 
l'insuffisance personnelle. Nous étions en droit de croire à notre 
talent et d'envisager notre avenir littéraire avec sérénité. J'ai su 
depuis, pour ma part, ce qu'il en fallait rabattre, et j'ai appris que 
dans les lettres comme dans l’armée, on n'arrive souvent qu’à 
l'ancienneté. Flaubert me disait, un jour, avec tristesse : « Autre- 
fois, lorsque nous étions jeunes, nous parlions toujours au futur; 
maintenant que nous avançons en âge, nous ne parlons plus qu’au 
conditionnel passé. » L'observation était judicieuse ; eh bien! notre 
voyage de Bretagne à été fait au futur, et c'est pour cela qu’il 
nous est resté cher. Que de fois Gustave m'a dit : « C’est ce que 
nous avons eu de meilleur! » Aussi dans ces dernières années, 
seuls, au coin du feu, nous rappelant les épisodes de notre exis- 
tence commune, revenant sur les choses écoulées, c’est ce voyage 
que nous évoquions de préférence, lorsque nous nous chantions le 
refrain de ceux qui vieillissent : T'en souviens-tu ? 

Vers la fin d'octobre, je retournai à Croisset, où Bouilhet nous lut 
les vers qu'il avait faits pendant notre absence, entre autres une 
pièce : les Rois du monde, qui est fort belle. Je trouvai Flaubert 
inquiet. Alfred Le Poitevin, qui s’était marié, souffrait d'oppres- 
sions violentes, ne sortait plus guère, et n’était pas venu le voir depuis 
longtemps. Nous résolûmes d’aller lui faire une visite. Il habitait, à 
La Neuville-Chant-d'Oisel, près de Rouen, une propriété qui appar- 
tenait à son beau-père, M. de Maupassant. Je fus effrayé du chan- 
gement que je constatai en lui; le front s'était dégarni; les mains, 
à la fois maigres et molles, semblaient n'avoir plus de force; la 
pâleur du visage était grise et profonde, la respiration soulevait 
la poitrine avec peine. Dès que nous fûmes arrivés, il me prit à 
part, et me demanda de lui rendre une ode qu’il avait composée, 
dont il m'avait donné une copie et à laquelle, disait-il, il voulait 
faire quelques changemens. Cette ode, qui était extrêmement remar- 
quable et qui avait été inspirée par une fantaisie aristophanesque 
de Flaubert, rappelait une ode célèbre de Piron. Le Poitevin ne 
& souciait pas de laisser ce souvenir après lui. Je compris, et la lui 
fenvoyai peu de jours après. 11 semblait ne garder aucune illlusion 
Sur son état ; il disait : « Je me hâte de travailler, j'ai commencé 
Un roman que je voudrais finir. » Il nous en lut des fragmens écrits 

un style nerveux, un peu sec, mais solide. Qu’était-ce? Je ne me 


* rappelle plus nettement; l’histoire d’un désespéré, si je ne me 
TOME XLVI. — 1881. 33 
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trompe, que l'existence fatigue, qui ne sait qu'en faire, qui mew 
ou qui se tue. J’aï retenu cette phrase : « Vous me demandez: Pour. 
quoi mourir? je vous répondrai: Pourquoi vivre ?» La leeture le fat. 
gua : « J'ai le vent trop court, » disait-il en souriant. Il nous parla de 
Germain des Hogues, un jeune poète de ses amis qui était mort 
après avoir publié un volume de vers intitulé : Caprices. Comme 
s’il eût fait un retour sur lui-même, il nous en citait une strophe, 
de sa voix grêle et caressante, une strophe où Sapho dit : 


Marchons! la nuit est belle et Phæbé sans nuage 
Épanche ses chastes rayons, 

Marchons gais au trépas ; que, dignes des: sept sages, 
Coulent nos, dernières chansons ! 


l se leva tout à coup: « Allons nous promener, dit-il, on étoufle 
ici. » La saison était déjà froide, les arbres. jaunis laissaient tomber 
leurs feuilles; nous marchions dans. une allée où des bouleaux fris- 
sonnaient sous la bise. Le Poitevin était à peine vêtu; une veste en 
étofle légère découvrait sa poitrine, que voilait une chemise de 
batiste ; il se raidissait contre la souffrance et tenait la main sur 
son cœur, comme s’il eût voulu le calmer. Tout en allant à petits 
pas, il répétait : « Marchons gais au trépas! » Son beau-père nous 
rejoignit et se mit à parler de politique. La campagne réformiste 
était engagée, Odilon-Barrot, Duvergier de Hauranne, Crémieux se 
transportaient de ville en ville, groupaient les mécontens autour de 
la table d’un banquet peu coûteux et répétaient des discours qui 
avaient déjà servi. M. de Maupassant s’inquiétait et disait: « Cela 
entretient une agitation dangereuse dans le pays. » Flaubert et moi, 
nous éclations de rire à l'idée que cette promenade oratoire pouvait 
être périlleuse. Jamais je n’oublierai ce que répliqua Le Poitevin: 
les mourans ont-ils donc des visions? Textuellement il dit : « Ne 
riez pas ; si vous avez des fonds publics, vendez, réalisez, gardes, et 
vous doublerez votre fortune. La nouvelle majorité parlementaire 
est une majorité factice; dès que l’on s’appuiera dessus, elle se bri- 
sera. Louis-Philippe est perdu. A sa place, j'achèterais um chakt 
en Suisse, et j'enverrais Guizot y préparer les logemens. » Notre 
rire fut si franc que Le Poitevin s’y associa. Puis, comme épuisé, 
il s’appuya contre un arbre et me montrant du doigt son Cœur, 
dont les pulsations n'étaient que trop visibles, il me dit: « kega 
ce révolté, comme il-se débat ! il sera le plus fort et: m'étouffera bien 
tôt. Dès que tu seras à Paris, envore-moi les œuvres de Spinos#; 
je voudrais les relire. » 


Maxime Du Cawr. 
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L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG 


[1 


LE RETOUR DE M. DE BISMARCK A BERLIN. — LES ENTRETIENS 
DE M. DE BISMARCK AVEC M. BENEDETTI. 


IV, — LE RETOUR DU COMTE DE BISMARCK DE VARZIN. 


On était à la fin de novembre ; M. de Bismarck n'avait pas reparu 
à Berlin depuis les premiers jours du mois de septembre. Sa santé 
était sérieusement compromise ; il souffrait de varices aux jambes, 
son estomac était délabré et son système nerveux profondément 
tbranlé. Sa forte constitution n'avait pu résister à la vie fiévreuse 
qu'il avait menée, à la tension continue de toutes ses facultés. Son 
énervement était extrême, au point qu'on se demandait si jamais il 
retrouverait les forces nécessaires pour mener à bonne fin l'œuvre 
si glorieusement commencée. Depuis son départ, tous les rouages 
du gouvernement, que compliquaient l'annexion des nouvelles pro- 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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vinces et la création de la Confédération du Nord, avaient peine à 
jouer. Il semblait que la tâche qu'on avait entreprise eût dépassé Je 

but et qu’on eût trop auguré de la force d'assimilation de la Prusse 
On allait jusqu’à regretter et à considérer comme une faute l'a 
nexion du Hanovre en face de l'hostilité violente et irréconciliable 
de ses populations. Tout était suspendu. La politique extérieure 
marchait à la dérive sans boussole; les fils en étaient sinon rOMpus, 
du moins enchevêtrés. Les influences les plus diverses s’exerçaient 
autour du roi, les rivalités s’accentuaient. Déjà tout bas on com- 
mençait à se préoccuper du remplacement du premier ministre; 
M. de Savigny et M. de Goltz se disputaient sa succession; lorsque 
M. de Bismarck rentra brusquement en scène. Son apparition à la 

chambre fut un coup de théâtre; elle fut aussi un triomphe, Pou 

lui, la roche Tarpéienne avait précédé le Capitole. S 
M. Benedetti avait repris possession de son poste le 15 novembre. 

Il avait retrouvé Berlin en liesse, savourant les joies de la conquête. 
« Je ne connais pas de plaisir plus grand pour un mortel, disait 
Frédéric II, que de joindre des domaines interrompus pour faire un 
tout de ses possessions. » On semblait avoir oublié, en apparence du 
moins, l'intervention française qui, à Nikolsbourg, avait marchandé 
à la Prusse le bénéfice de ses victoires, car le roi envoyait à notre 
ambassadeur, pour sa bienvenue, la plus haute de ses distinctions: 
le grand cordon de l’Aigle-Noir. M. Benedetti allait renouer ses 
relations avec le président du conseil dans des conditions toutes 
nouvelles. Sa tâche n’était pas enviable; les rôles étaient intervertis, 
nous n’avions plus rien à offrir, mais tout à demander. Bien des 
événemens avaient surgi depuis les derniers entretiens du ministre 
prussien et de l'ambassadeur de France. L'Orient était troublé, et 
à Rome il s'était produit un incident qui ne pouvait nous laisser 
indifférens. On avait appris que M. Harry d’Arnim, qui a acquis 
depuis une si grande notoriété, avait offert au pape spontanément, 
au nom de son souverain, l'hospitalité en Allemagne. La politique 
prussienne, si effacée jusqu'alors à Rome, s'était affirmée subitement 
d'une manière imprévue et désobligeante pour notre infuence. 
C'était le premier choc de deux politiques, désormais rivales, sur un 
terrain étranger à l'Allemagne, où jamais elles ne semblaient devoir 
se rencontrer. On pouvait se demander si le gouvernement prus 
sien n'allait pas partout en Europe se poser l’égal de la France et 
contre-carrer son action. 
interpellé par M. Benedetti, M. de Thile répondit que M. d'Arnim 
n’avait reçu aucune instruction spéciale et que rien dans ses dépé- 
ches les plus récentes n’indiquait qu’il eût fait la démarche qu'on lui 
prêtait. M. de Thile se conformait à son rôle. Sa tâche, comme 
en 1870, était de tout ignorer et de tout nier. « Je suis l'esprit qui 
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nie, » disait Méphistophélès. Mais l'incident avait trop de gravité 
pour n'être pas approfondi : d’ailleurs on était fixé, c'était du pape 
lui-même qu'on avait appris l'offre qui lui avait été faite par 
M. d’Arnim. Peu de jours après, M. de Thile, questionné à nouveau, 
dut revenir sur ses dénégations; il reconnut, après plus ample 
informé que M. d’Arnim, en entendant le pape se plaindre de la 
situation dépendante et précaire qui lui était faite, lui avait, en effet, 
de son propre mouvement, en prévision de son départ de Rome, 
offert un refuge dans les états du roi. 

La politique a ses mécomptes, mais il en est qu’un gouvernement 
ressent tout particulièrement; l'offre faite au pape par l’ambassa- 
deur de Prusse était de ce nombre. Le gouvernement de l’empe- 
reur avait été touché au vif dans une de ses fibres les plus sensi- 
bles. Il ne reprit contenance qu’au retour de M. de Bismarck. Il 
apprit alors que M. d’Arnim n'avait agi que sous l'influence ultramon- 
taine de son beau-frère, M. de Savigny (1), et que le premier ministre, 
loin d'approuver la sollicitude insolite témoignée au pape par l’am- 
bassadeur du roi, s'était plaint vivement de la déviation regrettable 
qu'on avait fait subir à sa politique pendant son absence. L'heure 
n'était pas venue pour la Prusse de s'affirmer au dehors, elle était 
en pleine gestation intérieure, et le moment était mal choisi pour 
irriter l'Italie et ajeuter aux ressentimens de la France par des mani- 
festations sans objet contraires à ses traditions. Tout lui commandait, 
tant qu’elle n'aurait pas digéré ses nouvelles provinces et réorga- 


(1) M. de Savigny, d’origine française et descendant d’une famille réfugiée en Prusse 
après la révocation de l’édit de Nantes, s'était converti au catholicisme. Il avait vécu 
longtemps à Paris et conservait un vif souvenir des relations qu’il y avait contractées 
dans le monde doctrinaire et particulièrement de ses rapports avec M. de Montalem- 
bert. Il recherchait notre diplomatie par inclination autant que par calcul. Il s’appli- 
quait à la familiariser avec l’idée d’une grande Prusse. Comme politique, il était de 
l'école de M. de Bismarck, il soutenait les mêmes thèses avec moins de verve, mais 
avec plus de charme ; il excellait dans l’art de persifler et de discréditer les petits 
souverains de la Confédération, ct à Francfort, à la veille de la guerre, il prouva au 
sein de la diète qu'il savait aussi par des traits incisifs les pousser aux résolutions 
extrêmes. Mais tout habile et tout spirituel qu'il fût, il n’était pas exempt de fai- 
blesses; enclin à la vanité, il était d’une susceptibilité maladive. M. de Bismarck 
connaissait ses travers ; tant qu’il trouva en lui un auxiliaire utile, il fit semblant de 
les ignorer; mais le jour où il put le soupçonner de convoiter le titre de chancelier 
de la Confédération du Nord, il s'appliqua à l'exaspérer et à le pousser à bout. M. de 
Savigny donna sa démission avec un tel éclat, que le roi dut l’abandonner comme 
il abandonna plus tard son beau-frère, M. Harry d’Arnim, au ressentiment de son 
ministre. A quelques jours de là, M. de Bismarck répondait à M. de Schleinitz, qui 
le félicitait de sa présidence : « Vous pouvez me féliciter doublement, car non- 
seulement je suis chancelier, mais j'ai encore la bonne fortune d'être débarrassé 


de Savigny! » Ce fut l'oraison funèbre de vieilles relations et de bien des services 
rendus. 
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nisé son armée, de faire oublier ses violences et agréer par l'Eg. 
rope la transformation qu’elle poursuivait en Allemagne. 

M. de Bismarck était un grand charmeur ; il n'eut pas de peine 
nous calmer; on rassure aisément ceux qui ne demandent qu'à être 
rassurés. 11 savait que M. de Moustier, comme tous ceux de nos 
ambassadeurs qui ont passé à Constantinople, s’exagérait volontiers 
la portée de nos intérêts en Orient; il nous parla Turcs et Candiotes 
Les pacifier et les réconcilier était d’après lui le grand intérèt du 
moment. Il importait de conjurer le démembrement de l'empire 
ottoman et de préserver la paix du monde. La Prusse nous secon- 
derait dans cette grande tâche et réglerait son pas sur le nôtre. 
Comment, après de telles assurances, mettre en doute le désir sin- 
cère de M. de Bismarck de nous réconcilier avec le passé et de 
nous donner pour l'avenir des gages certains de ses bonnes dispo- 
sitions? Il avait évité, il est vrai, de s'expliquer sur l'Allemagne; 
mais si de ce côté la situation restait obscure, l'horizon s'était du 
moins éclairci du côté de l’Halie et de l'Orient. Le péril présent était 
conjuré, on n’en demandait pas davantage. 

Les rapports qui arrivaient d'Allemagne semblaient confirmer les 
tendances conciliantes du cabinet de Berlin, avec des réserves tou- 
tefois au sujet de ses armemens. 

« M. de Bismarck, écrivait-on, depuis son retour de Varzin, 
semble vouloir imprimer un temps d'arrêt à sa politique d'expan- 
sion, trop vigoureusement accentuée pendant son absence. Les 
hommes politiques les plus entreprenans éprouvent parfois le besoin 
de se recueillir. On comprend, du reste, que le premier ministre du 
roi de Prusse, tout impatient qu'il soit de réaliser son œuvre, s'arrête 
hésitant dans sa marche lorsqu'il voit l'Autriche se relever sous une 
direction habile et énergique plus vite qu’il ne l’espérait, et que sa 
diplomatie attentive lui signale à Pétersbourg des dispositions mar- 
quées à s'entendre avec la France sur la question orientale, et que, 
même à Florence, se manifestent des symptômes de réaction contre 
ses tendances. Les résistances qu'il rencontre à l’intérieur lui com- 
mandent d’ailleurs une grande circonspection au dehors. Il s’agit de 
resserrer sans perte de temps et de rendre indissolubles les liens qui 
viennent d'être contractés au nord sous l'empire de la violence etau 
sud sous le sentiment d’une crainte irréfléchie, avant que l'Europe at 
le temps de se reconnaître. Se servir de la France comme d’un épou- 
vantail, ou bien représenter le cabinet de Berlin et le cabinet des Tui- 
leries unis dans les rapports les plus confians, sont les moyens dont 
le gouvernement prussien fait usage tour à tour et toujours avec 
succès, Son intérêt semble lui conseiller aujourd’hui d'affecter la 
modération et d'éviter tout ce qui pourrait porter atteinte aux Sus- 
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ceptibilités de la France. Tout indique, ses manifestations officielles 
aussi bien que le langage des journaux qu'il inspire, que son 
attention exclusive se reporte sur la Confédération du Nord et que, 
loin d'eneourager les états du Midi, il leur recommande de s’armer 
de patience et de laisser au temps et à des conjonctures plus 
favorables, après s'être toutefois organisés militairement, le soin 
de terminer l'œuvre dont dépend le salut de l'Allemagne. On 
accepterait volontiers ces assurances tranquillisantes comme l’ex- 

jon sincère de la pensée prussienne, sans le fait des armemens 
qui, loin d'être ralentis, semblent être poussés chaque jour avec 
plus de vigueur. Il est vrai que, sans nier ces armemens, ce qui 
serait difficile, on cherche à en atténuer la portée en leur prêtant 
un caractère purement défensif et en insistant sur la nécessité d’a- 
dopter un système uniforme pour tous les contingens formant la 
Confédération du Nord. Je ne voudrais pas amoïndrir pour ma part 
la valeur de ces explications, maïs il est impossible à l'observateur 
le plus modéré de n'être pas frappé de la précipitation avec laquelle 
s'exécutent des commandes hors de toutes proportions pour l’armée 
régulière d'un gouvernement fort de son désintéressement et d’un 
pays qui n'aurait d'autre pensée que celle de la défense (1). » 

M. Benedetti n'était pas indifférent au sort des Candiotes, mais la 
sollicitude qu'ils lui inspiraïent n'allait pas jusqu’à lui faire oublier 
les pourparlers du mois d'août ; il lui tardait de savoir si les pro- 
jets d'alliance qu'il avait eoncertés avec M. de Bismarck étaient 
arrivés à maturité. L'entretien eut lieu le 3 décembre. M. de Bis- 
marck n'avait pas son entrain habituel ; il était visiblement contrarié 
de l'interrogatoire. Il protestait de ses dispositions personnelles à 
l'égard des deux conventions, celle du Luxembourg aussi bien que 
celle de la Belgique, mais il ignorait encore ce qu’en pensait le roi ; 
l'occasion lui avait manqué pour le préparer, il allait s’y appliquer. 
Toutefois, il ne cachait pas que le prince royal l'avait interpellé en 
lui disant : « On parle d’une alliance avec la France : contre qui est- 
elle dirigée? Je ne sache pas que l'Autriche et la Russie soient en 
état de nous menacer. » Le ministre prétendait qu'il s’était borné 
à des réponses évasives, mais comment le prince avait pu être 
informé des négociations, alors que le roi était censé les ignorer 
encore, c'est ce qu'il n’expliquait pas. Quoi qu’il en fût, le secret 
qu'on s'était promis réciproquement avait été violé. Le fait était 
regrettable et symptomatique. L'ambassadeur tenait à savoir si 
le prince s'était montré hostile à l'alliance : « Il craint, répondit 
M. de Bismarck, qu'une alliance entre nos deux pays ne désoblige 
le gouvernement de sa belle-mère. » 


().Dépéche de Francfort. 
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Il était évident que loin d'avancer on avait reculé. M. Benedetti 
voulut en avoir le cœur net, il insista sur la nécessité de prendre 
une résolution. M. de Bismarck lui promit de ne rien négliger pour 
se mettre promptement en mesure de lui répondre. « Mais je m'at- 
tends, écrivait M. Benedetti à M. de Moustier, à des lenteurs caleu- 
lées, contre lesquelles je réclamerai votre concours. J'irai avec pru- 
dence, mais vous penserez comme moi qu'il est nécessaire de 
pénétrer sans plus de retards les véritables intentions de la cour 
de Berlin, et que, si nous ne devons rien brusquer, nous ne sau- 
rions non plus continuer des pourparlers destinés à rester sans 
résultat. » 

C'était un fâcheux début. Ce n'est pas ainsi que procèdent les 
gouvernemens qui poursuivent une alliance commandée par les 
intérêts de leur politique. Tout dans leur attitude, leur empresse- 
ment, la cordialité de leurs explications, témoigne du prix qu'ils y 
attachent. On tient les fers au feu; on ne fait pas le mort pendant 
trois mois, c'est à Paris qu’on expédie le général de Manteuffel et 
non pas à Pétersbourg, et quand l'alliance à laquelle on travaille ne 
peut avoir qu'un but, la paix, on ne procède pas à des armemens 
qui préparent la guerre. L'attitude équivoque du premier ministre 
devait donner à penser au gouvernement impérial. Il était temps 
encore pour lui de revenir sur ses pas et de s’en tenir à la politique 
expectante. C'était l'avis de M. Benedetti et c'était le sentiment de 
M. de Moustier. Il est des préfaces qui disposent mal en faveur 
d’un livre. Mais l’empereur était sous le charme de M. de Goltz, il 
croyait à son dévoûment et à sa sincérité ; il s’exagérait son influence 
à Berlin, comme il s’exagérait celle de M. Nigra à Florence. Or M. de 
Goltz affirmait que rien n’était compromis, qu'il suflirait de tempérer 
” le zèle de M. Benedetti, qui, au lieu de laisser au président du con- 
seil le temps de se retourner et de préparer le roi, le poussait l'épée 
dans les reins. 

L’axe de la politique européenne était violemment déplacé depuis 
la bataille de Sadowa; s’il ne passait pas encore à Berlin, il ne passait 
plus par Paris. L'empereur se refusait à le reconnaître, il persistait 
à croire que l'alliance française s’imposait à la Prusse victorieuse 
et résolue désormais à ne chercher son point d'appui que dans le 
sentiment national. Il ne se doutait pas que, grisée par ses succès, 
pleine de confiance dans ses hommes de guerre et dans son arme- 
ment, elle entendait se passer du bon vouloir de son voisin et exploi- 
ter à son profit des ressentimens qui n'étaient plus un danger 
pour elle. Il poussait la méconnaissance de la politique prussienne 
jusqu’à lui demander d’adhérer à un projet de convention qui nous 
eût permis de nous dégager des diflicultés italiennes, en substituant 
aux garanties que la convention du 45 septembre assurait au gou- 
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vernement pontifical celles de toutes les puissances européennes. 
L'occasion était toute trouvée. Il ne dépendait que de notre futur 
allié de nous donner un gage manifeste de ses bonnes dispositions. 
Mais, loin de nous seconder, M. de Bismarck désavoua M. de Goltz, 
qui « pendant son absence, disait-il, sous l'inspiration de M. de 
Savigny, s'était étrangement trompé en contribuant à entretenir 
des espérances qu'il serait difficile de réaliser. » Il ne se souciait 
pas de nous tendre la perche, il avait au contraire le plus grand 
intérêt à détourner notre attention de l'Allemagne, à nous laisser 
aux prises avec le pape, qui nous reprochait de le livrer aux Italiens, 
et avec le cabinet de Florence, qui s’irritait des obstacles que nous 
opposions à ses revendications nationales. 

Il manquait à la politique impériale une qualité essentielle, le 
« bon sens européen, » cette faculté précieuse qui permet aux 
hommes d'état de se rendre un compte exact des intérêts des autres 
pays et des nécessités qui en découlent pour leurs gouvernemens. 

M. Benedetti recevait l’ordre d'attendre et d'observer. Le rôle d’ob- 
servateur ne laissait pas que d’être pénible pour la diplomatie fran- 
çaise, Elle assistait à la destruction de la vieille Allemagne ; elle regret- 
tait le passé et appréhendait l'avenir ; ses correspondances étaient 
chagrines ; elle signalait chaque jour des infractions nouvelles au 
traité de Prague, elle rappelait au gouvernement de l’empereur qu’on 
armait aux portes de la France. « Les approvisionnemens et les muni- 
tions s'accumulent dans les places fortes, écrivait-on d'Allemagne, les 
travaux sont poussés dans les arsenaux avec une activité fébrile, les 
crédits sont dépassés, tout ce qui rentre au trésor passe aux dépenses 
militaires. On organise la landwehr dans les nouvelles provinces et 
on la réorganise dans les anciennes. Suivant les données les plus 
récentes, les forces totales de la Confédération du Nord sur le pied de 
guerre s'élèveront à huit cent quatre-vingt-douze mille hommes et, en 
y ajoutant les contingens du Midi, on obtiendrait un total de un mil- 
lion cent mille hommes et de vingt-quatre mille cent officiers, tandis 
que la France ne pourrait mettre sur pied de guerre que quatre 
cent seize mille hommes, tous les dépôts compris. J'ajouterai qu'on 
médite un nouveau plan de mobilisation, que déjà l’on dresse les 
listes et les tableaux relatifs aux réserves, à la landwehr et aux che- 
vaux et qu'on se propose de les communiquer, dès qu'ils seront 
prêts, aux autorités qui participent au recrutement. On veut qu’en 
cas d’une mobilisation ordonnée par le roi, tout le monde soit prêt 
et que, du général en chef au sergent-major et du président de pro- 
vince au secrétaire d'arrondissement, personne n’ignore le con- 
Cours qu'il aura à prêter pour que tous les rouages de l’armée 
entrent en mouvement dès que le mot de mobilisation sera pro- 
noncé. On espère qu'avec ce nouveau plan, l’armée entière pourra 
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être mobilisée en douze jours et concentrée quelques jours après, 
On pourrait alors, au premier signal, jeter plus de deux cent mille 
hommes sur nos frontières. Ambitieuse et réfléchie, la Prusse a été 
la première à se rendre compte de la transformation qu'a subie de 
nos jours l’art de faire la guerre et à comprendre que désormais, 
avec les chemins de fer et les télégraphes, une campagne sera néces- 
sairement courte ; que le succès dépendra de deux ou trois batailles 
décisives et que l'avantage restera à celui qui aura su le plus vite 
jeter sur un point donné les forces les plus considérables, Aussi 
son attention se reporte-t-elle tout entière sur les chemins de fer 
comme sur un des agens principaux de la stratégie moderne. 
On calcule que, sur les lignes allant de l'est à l’ouest. on pour- 
rait expédier par jour douze trains militaires dans une direction et 
douze dans l’autre et que quatre-vingt-dix-huit trains suflraient au 
transport d’un corps d'armée. La Prusse veut évidemment pouvoir, 
le cas échéant, nous gagner de vitesse; elle espère compenser Ja 
supériorité qu’elle reconnaît au soldat français par la rapidité de 
ses mouvemens et par la force numérique. Elle se flatte qu'en arrè- 
tant ses combinaisons à l'avance et non pas sous le coup des événe- 
mens, elle pourra s'assurer tous les avantages de l'offensive et por- 
ter la guerre sur notre territoire (1). » 

Du reste, les questions militaires étaient en ce moment à l'ordre 
du jour. L'Europe présentait l'aspect d’un arsenal. Tout le monde 
fondait des canons et fabriquait fiévreusement des fusils à aiguille. 
L’Angleterre ne résistait pas à l'entrainement général; elle armait 
sur terre et sur mer, elle fortifiait ses côtes, elle mettait Malie et 
Gibraltar en état de défense. Les résultats foudroyans de la guerre 
de Bohème étaient un enseignement pour tous les gouvernemens, 
ils étaient une révélation pour la Prusse elle-même. Ses généraux, 
bien que pénétrés de la supériorité de leur armée, ne s'étaient pas 
doutés de la puissance irrésistible de son organisation et de son 
armement. Ils ne cachaient pas au baron Stoffel, notre attaché mili- 
taire,combien ils en étaient étonnés et émerveillés. Mais ce qu'ils ne 
lui disaient pas, c’est que déjà ils tiraient parti des expériences de 
la campagne pour perfectionner l’instrument qui leur avait valu la 
victoire et pour l’élever au niveau de plus ambitieux desseins. 

La réorganisation de l’armée était le gros souci de l’empereur;il 
s'apercevait tardivement que les combinaisons politiques les plus 
savantes ne pouvaient aboutir si elles n’étaient pas soutenues par 
une puissante organisation militaire. Il s'était endormi dans une 
sécurité décevante, sans tenir compte des expériences faites en Cri- 
mée et en Italie, et il s'était réveillé le 3 juillet au bruit du canon 


{4) Dépêche de Francfort 
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de Sadowa, n'ayant pas cinquante mille hommes au service de sa 
politique. Il reconnaissait qu'il avait méconnu les exigences de la 
guerre moderne, que ses effectifs étaient insuflisans, son armement 
défectueux, les arsemaux vides, la discipline relâchée; il s’aperce- 
vait aussi que le système de défense de nos places fortes n'était 
plus conforme au tir des canons rayés et que ses généraux, tout 
vaillans qu’ils fussent, au lieu de se tenir au eourant de la transfor- 
mation que les chemins de fer et les télégraphes avaient fait subir 
à l'art de la guerre, en étaient restés aux souvenirs du premier 
empire et aux campagnes d'Afrique. Il cherchait en vain autour de 
lui un de ces hommes éminens qui, comme Gouvion Saint-Cyr, 
marquent dans l'histoire militaire d'un pays. Moins heureux que le 
roi de Prusse, il n'avait eu à son service ni un général à la hau- 
teur de la stratégie nouvelle, ni mème un administrateur en état de 
procéder avec la science et la rapidité voulues aux réformes que 
l'exemple de la campagne de Bohême rendait nécessaires et urgentes. 
Peut-être aussi lui manquait-il le don de découvrir et de choisir les 
hommes. 

Tout était à créer ou à refaire sous le coup des événemens. Il 
s'agissait de gagner la Prusse de vitesse et d’assurer l’inviolabilité 
du territoire. Il fallait avant tout un nouveau fusil, car on attribuait 
alors au fusil à aiguille plus qu'aux causes morales le succès de la 
campagne de Bohème, et l’on craignait que le soldat français, si 
impressionnable, ne se décourageât en sentant l’infériorité de son 
armement. L'empereur convoqua ses maréchaux et ses généraux 
à Compiègne; il fit appel à leurs lumières, à leur patriotisme, il 
demanda à la commission qu’il présidait chaque jour le service 
obligatoire et, en vue d’une mobilisation rapide, la création de 
corps d'armée distincts, indépendans les uns des autres et se suffi- 
sant à eux-mêmes, tels que nous les avons organisés depuis (1). 
Mais depuis qu'il avait perdu le prestige du succès, il n'avait plus 
l'autorité morale suffisante pour faire prévaloir, même dans ses con- 
seils, des mesures aussi radicales. Les ministres, si obéissans autre- 
fois, commencçaient à discuter : ils comptaient moins avec sa volonté 
qu'avec les exigences de l'opinion publique. Ils objectèrent que le 
Pays n'était pas préparé à de tels sacrifices, que lui imposer le ser- 
vice obligatoire serait ajouter à son méeontentement et que les 
députés, soucieux avant tout de l'esprit des populations et de leur 
réélection, ne consentiraient jamais à sanctionner une mesure aussi 
impopulaire, L'empereur dut serésigner et transiger. Le 12 décembre, 


(1) M. de Persigny conseillait à l’empereur d'émettre un emprunt de 4 milliard 
sous le prétexte de compléter le réseau des chemins de fer, mais en réalité pour 
organiser la défense. 
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le Moniteur publiait le résultat des travaux de la commission, Le 
gouvernement demandait la création d'une garde nationale mobile 
pour la défense des côtes et des places fortes. Il réclamait une armée 
de huit cent mille hommes, dont la moitié, affectée à la réserve, était 
divisée en deux bans; le premier pouvait être appelé par une simple 
décision du ministre de la guerre, le second par un décret impérial, 
Le service actif était de six ans, ainsi que celui de la réserve, C'était 
enlever au corps législatif le vote du contingent et mettre six cent mille 
hommes à la disposition permanente du ministre de la guerre, Le 
projet, qui pourtant n’était qu'un palliatif, souleva de si vives récla- 
mations que le gouvernement se crut obligé de déclarer par Ja voie 
de ses journaux que ce travail n’avait rien de définitif, que ce n’é- 
tait qu’une étude susceptible de toutes les modifications. 

Le danger était à nos portes; n’eût-il pas mieux valu le révéler 
au pays, faire appel à son patriotisme, que d’user ses forces et son 
temps à transiger avec une opinion publique mobile et nerveuse, qui 
poussait inconsciemment à la guerre, et qui cependant se révoltait 
à l’idée des sacrifices qu’elle imposerait? 


V. — LA REPRISE DES ENTRETIENS DU COMTE DE BISMARCK AVEC 
M. BENEDETTI. 


Depuis l'entretien du 3 décembre, il n’avait plus été question du 
Luxembourg entre l'ambassadeur de France et le président du con- 
seil. L'un, fidèle à sa consigne, observait la réserve que lui pres- 
crivaient ses instructions ; l’autre était censé poser des jalons dans 
l'esprit du roi pour le convertir à nos idées. 

M. de Moustier ne souflait plus mot dans sa correspondance de 
l'alliance prussienne, il s’absorbait dans les affaires de Rome, il 
s’occupait de l'exécution du traité du 15 septembre et des garanties 
à donner au pape, et surtout des affaires d'Orient, qui lui étaient 
devenues plus chères encore depuis qu’il était appelé à les diriger. 
Constantinople était d’ailleurs le terrain où il espérait se rencontrer 
avec la Russie et détendre les liens qu’elle avait pu contracter lors 
de la mission du général de Manteuflel. Il avait d'autant moins 
hâte de reprendre les pourparlers avec la Prusse que les rensei- 
gnemens d'Allemagne persistaient à n’être pas rassurans. Il venait 
de recevoir un document qu’une main mystérieuse, mais à coup sûre 
prussienne, nous avait communiqué sous le manteau de la chemi- 
née, et qui, à juste titre, lui donnait à réfléchir. C'était un mémo- 
randum qui traitait précisément de l'occupation de la forteresse de 
Luxembourg et dont les conclusions étaient des plus comminatoires. 
On n’admettait pas que la ville de Luxembourg pût se relever de sa 
servitude militaire; on disait que, si les droits exercés par la Confé- 
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dération germanique étaient éteints, il existait des droits antérieurs 
en vertu du traité intervenu le 11 mai 1815 entre les Pays-Bas, 
l'Autriche, l'Angleterre, la Russie et la Prusse, qui donnait à la 
place un caractère non-seulement allemand, mais européen. La 
Prusse, en un mot, maintenait son droit de garnison, non comme 
successeur de la diète, mais comme déléguée de l'Europe. « La 
position militaire de la Prusse doit rester intacte, disait le mémo 
randum, et le gouvernement prussien a la volonté et la puissance 
de défendre ses droits au besoin par son armée et jusqu’à son der- 
nier soldat (1). » L’avertissement, bien qu'indirect, s’imposait à nos 
méditations. Il était difficile à M. de Bismarck de renier ses enga- 
gemens, mais rien n'empêchait le ministre des affaires étrangères 
de Prusse de nous prévenir par voie détournée que le cabinet de 
Berlin ne se souciait plus de les exécuter. 

Les affaires intérieures, si lourdes à ce moment, étaient l'unique 
préoccupation du conseil des ministres, Elles étaient multiples et 
d'un intérêt exceptionnel. C'était la réorganisation de l’armée qui 
devait permettre à la France de reprendre son ascendant en Europe ; 
c'étaient les réformes libérales que l'empereur se proposait d’oc- 
troyer au pays pour se faire pardonner les mécomptes de sa poli- 
tique extérieure, c'était enfin l'exposition universelle qui devait, au 
printemps, attirer à Paris les peuples et les souverains, et qui, 
sans Sadowa, eût été pour l'empire une véritable apothéose. On déli- 
bérait à la fois sur les travaux de la paix et sur les préparatifs de la 
guerre, contraste étrange amené par des événemens qu'on n'avait 
su ni prévoir ni diriger. Cependant la réunion des chambres appro- 
chait, et l'on commençait à comprendre que, pour faire accepter à 
la France de lourdes charges militaires, il ne suffisait pas de lui 
concéder quelques libertés, mais qu'il fallait encore la réconcilier 
par un succès diplomatique avec les événemens du dehors. 

Cest ainsi que tout naturellement, par la force des choses, on se 
trouvait ramené à mettre le cabinet de Berlin en demeure d’exécu- 
ter les engagemens qu'il avait pris en maintes circonstances et qu’au 
commencement de septembre il avait offert spontanément de con- 
sacrer par un traité solennel d'alliance offensive et défensive. 

M. Rouher allait rentrer en scène, sur le terrain de la politique exté- 
rieure, mais cette fois avec le plein assentiment du ministre des 
affaires étrangères, qui ne demandait pas mieux que de s’effacer et 
de laisser au vice-président du conseil le soin de reprendre les 
négociations qui avaient précédé son entrée au ministère. Le 
ministre d'état conféra avec l'ambassadeur de Prusse. Son thème 
était tout tracé : l'ouverture prochaine des chambres et la nécessité 


(1) Dépèche de Francfort. 
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qui lai mcombait personnellement de rassurer l'opinion publique 
sur les relations des deux pays. Il fit comprendre à M. de Goltz que 
le moment de s'expliquer était arrivé, que les pourparlers ouverts 
depuis plusieurs mois ne pouvaient rester plus longtemps en Suspens, 
qu’il nous importait à tous les points de vue de savoir si le gouver. 
nement prussien avait réellement l'intention de maintenir sa garni- 
son dans la forteresse du Luxembourg et d'incorporer le pays à 
la Confédération du Nord. M. Rouher ajoutait qu’il était loin de } 
pensée du gouvernement français, en demandant des explications, 
de prendre vis-à-vis du gouvernement prussien une attitude qui 
portât à aucun degré le caractère d’une pression, et encore moins 
celui d’une menace, malgré le changement sarvenu dans latitude 
du premier ministre du roi Guillaume. « Mais il importe de Savoir, 
disait le ministre d'état, si malgré les apparences, M. de Bismarek 
n'a pas renoncé à suivre, vis-à-vis de la France, la ligne de con- 
duite qu’une haute inspiration politique lui avait suggérée d'abord, 
Si sa réponse n’est pas conforme à nos vues ni à des espérances 
qu’on n’eût pas dù provoquer, si l'on n’a pas la ferme intention 
de les réaliser, nous saurons du moins à quoi nous en tenir avant 
l'ouverture de la session. » 

La question était ainsi ofliciellement posée, et il ne restait plus 
au ministre des affaires étrangères qu'à envoyer des instructions 
à notre ambassadeur pour le mettre en mesure de la résoudre : 
« Malgré notre résolution de nous renfermer dans une attitude 
tout à fait expectante, écrivait M. de Moustier à la date du 7 jan- 
vier, il ne nous est plus possible d'empêcher les choses d’avoir leur 
cours. Les chambres vont s'ouvrir, et notre langage, qui restera 
toujours calme, ne saurait toutefois avoir exactement la même 
nuance dans toutes les hypothèses. C’est ce que M. Rouher, avec 
l'autorisation de l’empereur, a essayé de faire comprendre der- 
nièrement au comte de Goltz, en s'appuyant sur les exigences de 
notre politique intérieure et en se plaçant au point de vue person- 
nel des obligations que lui imposent ses fonctions de ministre d'é- 
tat. » 

Lord Palmerston écrivait, en 1834, à lord Granville, son ambas- 
sadeur à Paris, lorsque M. de Talleyrand réclamait le Luxembourg : 
« Les gouvernemens, en France, ont une manie singulière ; ils s’ima- 
ginent, lorsqu'ils sont harcelés par leurs dificultés intérieures, que, 
pour les maintenir, on doit leur permettre de se prévaloir d'un 
succès au dehors, serait-ce au prix d’un acte injuste, malhonnête 
et contraire aux traités. » La revendication du Luxembourg, impli- 
quant le consentement des populations, que le gouvernement de 
l'empereur adressait au cabinet de Berlin, en invoquant comme 
M. de Talleyrand ses difficultés intérieures, n’avait rien d’injuste 
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ni de malhonnête, mais ‘elle avait en politique un tort plus grave : 
elle était périlleuse. M. de Moustier le sentait si bien qu’il disait 
à M. Benedetti : « Certainement, le comte de Bismarck à le droit 
de repousser notre alliance, même après mous avoir offert la 
sienne, et de garder le Luxembourg après nous l'avoir promis. Mais 
faire tout cela sans nous en donner aucun motif, sans colorer en 
aucune façon un procédé qui tout au moins doit nous surprendre, 
c’est une chose vraiment étrange et qui déconcerte toutes les habi- 
tudes comme tous les calculs diplomatiques. Si, au contraire, il a 
toujours envie de faire honneur à ses engagemens précédens, sa 
conduite est bien plus inexcusable encore. Quoi qu'il en soit, nous 
devons, comme je l'ai dit, répondre prochainement aux légitimes 
préoccupations du pays et des grands corps de l'état. Il y a là un 
fait qui s'impose tellement qu'il rend presque nécessaire la démarche 
que l'empereur désire que vous fassiez sans retard près du gouver- 
nement du roi Guillaume. Le comte de Goltz a dû déjà la faire pres- 
sentir à sa cour, et vos explications sauront lui maintenir son véri- 
table caractère et sa véritable origine que je viens d'indiquer. » 

M. de Moustier ajoutait à ces considérations générales des argu- 
mens spéciaux ; il s'arrêtait à des combinaisons nouvelles pour faci- 
liter au cabinet de Berlin les concessions qu’on lui demandait, il 
s'expliquait sans détour et sans céder aux arrière-pensées de tant 
de ministres qui, en prévision d'un échec, se ménagent les moyens 
de désavouer ceux qui les servent. M. Benedetti savait cette fois à 
quoi s'en tenir ; il n’était plus comme à Nikolsbourg livré à ses pro- 
pres inspirations. Il manquait toutefois à M. de Moustier, lorsqu'il 
rédigeait ses instructions, comme à l'ambassadeur qui devait les 
interpréter, une chose essentielle : la foi dans le succès. L’un et 
l’autre sentaient qu'ils s’engageaient sur un terrain scabreux. Mais 
ils étaient dominés par une volonté supérieure, celle de l'empereur, 
qui, lui-même, croyait céder à la pression de l'opinion publique, 
tandis que le destin lui faisait expier les fautes de son impré- 
voyance. 

M. de Bismarck pouvait attendre de pied ferme les interpellations 
de l'ambassadeur de France. Il se trouvait dans une situation défen- 
sive à tous égards excellente. Il pouvait, sans renier les avances qu’il 
nous avait faites et les engagemens que personnellement il avait 
pris, se couvrir des scrupules du roi et des objections stratégiques 
que faisait valoir l'état-major général contre l'abandon d’une place 
telle que Luxembourg. Il avait tout l'avantage du terrain dans la 
lutte diplomatique qui allait s'ouvrir. Tandis que le roi Guillaume 
restait dans l'ombre pour v’apparaître que comme argument suprême, 
l'empereur était à découvert. L'un pouvait à son gré rater ou 
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renier les engagemens de son ministre; le second, au contraire 
était directement compromis dans le débat sans pouvoir désayouer 
le langage que l'ambassadeur tenait en son nom et encore moins 
revenir sur les paroles qu'il avait échangées avec M. de Goltz, La 
stratégie de M. de Bismarck n’était autre que celle de Richelieu et 
de tous les grands hommes d'état qui ont laissé leur empreinte 
dans l’histoire. Tout puissant qu'il fût, le cardinal ne manquait jamais 
de se retrancher derrière la volonté de son roi, soit pour avancer 
soit pour reculer, suivant les convenances de sa politique. 

M. de Bismarck, depuis l'entretien du 3 décembre, avait eu tout 
un mois pour préparer le roi et le convertir à nos vues, I] disait 
l'avoir tenté maintes fois sans réussir. Il était parvenu cependan 
à s'assurer d'utiles auxiliaires. Le ministre de la guerre et le chef 
d'état-major général avaient fini par reconnaître que la position 
militaire qu'il s'agissait de nous livrer ne présentait pas l'impor- 
tance qu'ils y avaient attachée d’abord et qu'on pouvait y renoncer 
à la rigueur, si par ce sacrifice on devait assurer à la Prusse l’avan- 
tage politique qu’elle en attendait. Malheureusement les argumens 
du général de Roon et du général de Moltke étaient restés impuis- 
sans devant les scrupules de sa majesté. « Le roi, disait M. de Bis- 
marck, est esclave du devoir, et il s’imagine que son devoir lui 
commande de ne pas retirer ses troupes d’une place dont la garde 
lui a été confiée par l'Europe. » Le ministre ne voyait qu’un seul 
moyen de vaincre une résistance aussi opiniâtre, c'était de provo- 
quer dans le Luxembourg une manifestation populaire assez carac- 
térisée pour convaincre sa majesté que la retraite de son armée était 
ardemment désirée. Le ministre en revenait au conseil qu'il nous 
avait donné dès l’origine. « Compromettez-vous, nous avait-il dit, 
et nous vous défendrons en nous compromettant à notre tour. » Mais 
l'ambassadeur trouvait que c'était beaucoup demander aux gens 
que de les engager « à se compromettre » sans les prémunir contre 
les accidens par de solides garanties. Comment d'ailleurs provoquer 
des manifestations d’une efficacité incertaine sans se découvriret 
sans porter atteinte à l’amour-propre si chatouilleux de l’armée prus- 
sienne? 

Mais M. de Bismarck estimait qu'avec un peu de savoir-faire, il 
serait aisé de parer à ces inconvéniens. « Vous avez de gros ban- 
quiers luxembourgeois à Paris, disait-il, qui sont tout-puissans dans 
leur pays, et ils ne demanderont pas mieux que de vous rendre 
service. Une démonstration poursuivie avec modération et sans bruit 
n’agiterait personne et suflirait pour faciliter au roi ses résolutions. » 
Il insinuait un autre moyen qui, disait-il, serait infaillible ; ce serait 
de faire réclamer par les notables ou par la chambre de commerce 
le démantèlement de la place comme une conséquence de la situation 
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nouvelle créée en Allemagne et comme un gage de paix et de con- 
corde entre les puissances. 

Demander à la France de démanteler de ses propres mains l’œuvre 
de Vauban pour la satisfaction de s’annexer cent quatre-vingt-dix- 
neuf mille habitans, c'était se faire du sentiment de notre dignité 
une étrange idée. M. Benedetti témoigna par son silence combien 
l'offre était déplaisante; il n'aurait pu la relever qu’en termes indi- 
gnés et il n'avait pas mission d'amener une rupture. 

En somme, nos affaires n'avaient pas cheminé d’un pas ; l’alliance 
française rép: ‘ ‘vujours au roi, et l'intérêt de son système défen- 
sif, autant que son point d'honneur militaire, ne lui permettaient 
pas d'évacuer le Luxembourg. Telle était la réalité des choses, et il 
fallait qu'on eût à Paris une somme d'illusions bien grande pour 
s'y méprendre. Les négociations poursuivies dans de pareilles condi- 
tions n'avaient aucune chance d'aboutir. 

La situation qui était faite à notre représentant auprès de la cour 
de Prusse était étrange et nouvelle dans l’histoire de la diplomatie. 
M. Benedetti ne traitait ni avec le roi ni mème avec son gou- 
vernement; il n’avait en face de lui que la personne de M. de Bis- 
marck, qui, causant et ne stipulant pas, n’offrait aucune garan- 
tie oflicielle et se dérobait à tout instant soit derrière la volonté 
royale, soit derrière les objections du parti militaire. Il ne pouvait 
approcher le roi qu'après avoir sollicité une audience motivée, et 
recourir à ce moyen quelque peu solennel, c'était risquer d’indis- 
poser le ministre et de tout compromettre. A Paris, les choses ne se 
passaient pas de la sorte. L’ambassadeur du roi Guillaume trouvait 
moyen de s’introduire à chaque heure dans le cabinet de l'empe- 
reur; il était l'invité de toutes les séries à Compiègne et à Fontai- 
nebleau, et il pouvait ainsi, dans le contact de l'intimité, en dehors 
du contrôle du ministre des affaires étrangères, traiter directement 
avec le souverain et lui arracher par surprise, comme il avait réussi 
à le faire le 23 juillet, les concessions les plus regrettables. 

M. Benedetti sentait ce que sa situation avait d’anormal et de déli- 
cat; il s'en plaignait et menaçait même par momens de quitter son 
poste si l’on devait permettre à M. de Goltz d’empiéter sur ses pré- 
rogatives. Mais il retirait sa démission sur les instances de ses 
amis; il connaissait leurs embarras; il savait qu'ils avaient à cœur 
de prouver au pays que le gouvernement n'était pas sorti les mains 
vides des événemens. 

C'est sous cette préoccupation qu'il reprenait ses pourparlers avec 
le ministre prussien, qu'il le serrait de près, le harcelait de ques- 
ücns et lui demandait itérativement de tenter de nouveaux assauts, 
avec le concours du général de Moltke, pour obtenir du roi la réso- 
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lution ‘spontanée d’évacuer la citadelle de Luxembourg. C'était en 
effet la solution la plus simple; une décisionspontanée du roitranchait 
toutes les difliculiés, elle était le gagele:plus manifeste du bon vouloir 
de la Prusse. M..de Bismarck ne l'entendait pas ainsi. « Soit, disait-j, 
mais si, comme je Je prévois, mes efforts restent infructueux, tout 
sera compromis, et nous le regretterons d'autant plus que nous 
touchons au moment où il faudra paraître devant le Reichstag et 
lui présenter une double solution touchant la question du Lens: 
bourg et du Limbourg. Il faudra que je m'explique et que je prenne 
des ‘engagemens qui ne me laisseront plus aucune liberté d'action, 
Il y a «donc urgence pour vous comme pour mous, et je ne puis que 
vous engager à suivre la voie que je vous ai ouverte et qui est, à 
mon avis, la plus courte et la plus sûre. » 1] restait après ce long 
entretien, qui n'avait porté que sur le Luxembourg, à s'expliquer sur 
l'alliance, dont les dispositions avaient étélibellées par l'ambassadeur 
et le président du conseil dans les premiers jours de septembre. 
M. de Bismarck répondait évasivement, se retranchait derrière le 
caractère du roi et les hésitations de son esprit. Il disait qu’il lai 
avait fallu, pour le décider à courir les chances d’une guerre-contre 
l'Autriche, plus de quatre années d'efforts incessans, mais il voulait 
bien reconnaître qu'il ne pouvait exiger de nous une patience aussi 
persévérante. Il avouait du reste que le roi reculait devant l'idéed'ume 
alliance offensive avec la France, qui l’obligerait à nous prêter le 
concours de toutes ses farces pour l'acquisition de la Belgique; mais 
il estimait qu'il aurait moins de peine à lui faire partager ses vues 
en lui présentant l'alliance sous une forme purement défensive, qui 
v’engagerait la Prusse qu'à une neutralité bienveillante dans toutes 
les éventualités auxquelles pourrait donner lieu notre extension vers 
le nord. « Sur ce terrain, disait-il, il Jui serait facile de faire appel 
aux sentimens de sa majesté et de l’amencr à rendre à l'empereur 
les services qu'il en avait obtenus pendant la dernière guerre. » — 
« Je ne suppose pas, disait M. Benedetti «en terminant le résumé 
de cet important entretien, qu’il se joue à Berlin une comédie con- 
certée à l'avance. J'admets la bonne foi du président du conseil et 
je veux admettre que mous devons le suivre :sur le terrain où ils 
place et continuer des négociations en adhérant à ses combinaisons; 
mais ce m'est qu’à Ja condition de nous tenir sur nos gardes et de 
nous préparer à toutes les éventualités. » 

On a dit souvent que la dépêche était le confessionnal des diplo- 
mates. La confession que M. Benedetti emvoyait à M. de Moustier 
était absolue et sans réticences; elle était écrite au sortir de l'et 
tretien et reproduisait enune vingtaine depages, avec la fidélité. d'u 
photographie, dans toutes leurs nuances, les paroles échangées. 

Il appartenait au gouvernement de l’empereur de décider si 
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n'était pas dangereux de eontmuer des négociations engagées dans 
de telles conditions. A l'heure même où le président du eonseil 
débattait avec M. Benedetti la question du Luxembourg et lui pro- 
posait une alliance défensive, il signait à nos portes avec le grand- 
due de Bade une convention militaire qui, sous un déguisement 
transparent, plaçait des sentinelles prussiennes sur le pont de Kehl, 
fivrait le ministère de la guerre à un général sorti des cadres prus- 
siens, transformait l’armée badoise pour là rattacher secrètement à 
celle de la Confédération de Nord et ouvrait les portes de Rastadt à 
la Prusse en cas de guerre. « Votre Excellence sera sans doute 
émue, écrivait-on d'Allemagne, en voyant avec quelle précipitation 
et sans doute contrairement à ses assurances oflicielles, le cabinet 
de Berlin poursuit jusqu’à nos frontières la réalisation de son pro- 
gramme (1). » 

Paris est la ville du monde où les impressions sont les plus vives, 
mais aussi les plus fugitives. Dans un milieu aussi fiévreux, il est 
difficile de sereconnaître et de méditer les enseignemens du dehors, 
On s'alarme aisément, mais on reprend plus vite encore confiance, 
Aussi la tâche du comte de Goltz n’avait-elle rien d’ingrat. F Jui 
suffisait d’atténuer et de nier, pour dissiper les nuages et détourner 
notre attention des faits les plus inquiétans. Pour lui, la convention 
badoïse n’était qu'une fable (2) et l'entretien que M. de Bismarck 
avait eu avec M. Benedetti n'avait rien qui düt nous préoccuper. 
Il nous exhortait à ne pas abandonner la partie, convaincu que son 
ministre aurait le dernier mot. Déjà l'empereur avait accepté le 
plan que nous traçait M. de Bismarck et se disposait à suivre la 
voie qui d'après lui, « était la plus courte et la plus sûre, » lorsque 
M. de Goltz vint informer M. de Moustier, que le roi, toujours per- 
plexe, s’en était remis à une commission militaire pour décider de 
l'abandon du Luxembourg. L'ambassadeur avait reeu une lettre 
fort inquiète de son mimistre, qui lai confiait que le général de 
Moltke, si bien disposé d’abord, s'était subitement dégagé et deman- 
dait que l'évacuation de la forteresse fût subordonnée à son 
démantèlement. 

Tous ces faux-fuyans mettaient la patience de l'empereur à une 
rude épreuve. La sagesse lui conseillait de rompre, mais son amour- 
Propre était trop engagé pour lui permettre de reculer. Les insinua- 
tions du cabinet de Berlin soulevèrent son imdignation. I} déclara 
ne plus vouloir d’une allianee qui s’offrait dans de telles conditions, 
Mais il recula devant une rupture. 


(4) Dépêche de Francfort. 
. (2) Le générai prussien, M. de Beyer, arrivait à Carlsruhe quinze jours plus tard ; 
il prenait la direction du ministère de la guerre, réorganisait l'armée badoise sur le 
modèle prussien et la rattachaït secrètement au 8° corps d'armée. 
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« L'empereur ne veut du Luxembourg, écrivait M. de Moustier 
qu'avec la forteresse, il me l’a déclaré de la façon la plus catéoo 
rique. Soulever cette question, c’est compromettre dès le début 
une négociation déjà suflisamment délicate. C’est risquer, en sui. 
vant la voie indiquée par M. de Bismarck, de se trouver conduit y 
où l’on ne voudrait'pas aller et où l'on désire peut-être nous ame. 
ner adroitement. Quant à l'alliance, du moment que la Prusse ne 
se jette pas dans nos bras, comme elle paraissait vouloir le faire ily 
a quelques mois, nous aurions tort de chercher à forcer son tempé- 
rament. L'alliance offensive et défensive n'aurait plus dans ces con- 
ditions les avantages qu'elle pouvait offrir, si elle eût été acceptée 
depart et d'autre, pleinement et sans hésitation. L'important pour 
nous c’est d’être assurés que dans aucune hypothèse nous ne trou- 
verons la Prusse engagée contre nous dans une coalition et que sa 
neutralité nous serait acquise quoi que nous fissions. Le comte de 
Goltz'm'assure que nous pouvons y compter. Il va même jusqu'à 
offrir une neutralité bienveillante, prête à se transformer en neutra- 
lité armée à notre profit, si nous étions engagés dans une guerre 
avec l'Angleterre par exemple. Reste à savoir dans quelle mesure 
et dans quelle forme nous devrions constater ces bonnes disposi- 
tions; s’il faudrait faire une convention ou simplement échanger 
des notes. L'empereur, à qui je viens de lire cette lettre et qui 
trouve qu’elle rend bien sa pensée, incline vers ce dernier parti. 
Il craint de se lier trop à son tour avec qui ne se lie pas trèsnet- 
tement. » 

La question du démantèlement n’était qu’un ballon d'essai. On ne 
l'avait soulevée que pour mesurer l'énergie de notre tempérament. 
Il est toujours utile de connaître la force morale des gouvernemens 
avec lesquels on traite. Le refus indigné de l’empereur prouvait 
qu'on avait trop auguré de sa condescendance. Il ne restait plus 
qu’à atténuer la portée de l'incident. Aussi M. de Bismarck s’em- 
pressait-il de reconnaître que le général de Moltke ne s’était pas 
déjugé du jour au lendemain, comme il l'avait craint d’abord. I 
n’était pas homme assurément à déclarer qu'une forteresse placée 
en avant des frontières prussiennes était sans valeur, mais il était 
toujours prêt à déclarer, sans violenter sa conscience, que l'oceu- 
pation serait plus onéreuse qu’avantageuse. 

« Nous ne voudrions pas prendre un engagement qui nous liât, » 
avait dit le baron de Manteuffel, lors de la guerre de la Crimée, dans 
une circulaire restée célèbre dans les annales de la diplomatie. 
C'était le mot de la situation. On voulait s’allier, mais sans se lier. 
Aussi rien ne pouvait-il être plus agréable à M. de Bismarck que 
de voir le gouvernement impérial disposé à le relever du traité d'al- 
liance offensive qu'il nous avait offert et prêt à réduire à une neu- 
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tralité bienveillante, permettant d'équivoquer, l'étendue de ses enga- 
gemens. Notre recul le rendait joyeux et expansif. Il se plaisait à 
reconnaître que la France ne pouvait tolérer les remaniemens de 
toute nature qui s’opéraient en Allemagne sans être dédommagée. 
Une entente entre les deux gouvernemens lui paraissait d’autant 
lus désirable qu'il ne se faisait aucune illusion sur les sentimens 
de l'Autriche. Il savait qu’elle poursuivait la revanche et qu’elle ne 
négligeait aucun effort pour s'assurer notre concours. C’est ce qu’il 
ne cessait de représenter à son souverain en toute occasion, mais 
le roi était irrésolu, craintif; pour le déterminer à prendre un parti, 
il faudrait plus que des indications, des conjectures, il faudrait un 
événement, une circonstance grave. « Pourquoi l’empereur met-il 
un si grand soin à éteindre le feu qui menace de s’allumer en 
Orient? La France et la Prusse pourraient s’y chauffer ensemble, 
Vous n'avez pas plus que nous un intérêt direct ou immédiat dans 
le Levant, et, si les choses s’y compliquaient, il faudrait bien nous 
entendre. » Frédéric IT, de son propre aveu, n'avait jamais eu de plan 
arrêté d'avance ; il se réglait toujours sur la marche des événemens 
et la conduite de ses adversaires. C'était le système de M. de Bis- 
marck, il passait d'une combinaison à une autre suivant les besoins 
du moment. Le 3 décembre, il trouvait qu'il importait de conjurer 
le démembrement de l'empire ottoman et de préserver la paix du 
monde; il s'offrait à nous seconder dans cette grande tâche et à 
régler son pas sur le nôtre ; trois semaines plus tard, sans souci des 
transitions, il nous proposait tout à coup de faire flamber l'Orient, 
de nous chauffer à son brasier et de chercher dans ses décombres 
le moyen de satisfaire nos communes ambitions. 

Tandis que M. Benedetti avec une entière confiance, et M. de 
Bismarck avec une sincérité relative, débattaient les conditions 
d'une alliance, qui devait permettre à la Prusse le passage du Mein 
et à la France l'annexion de la Belgique, on colportait dans les cer- 
cles diplomatiques de Berlin une de ces nouvelles « qui se donnent 
en mille, » comme l’écrivait M"° de Sévigné, tant elles déroutent 
toutes les prévisions. On parlait à voix basse et comme d'un événe- 
ment d'une grande portée du mariage du comte de Flandres avec la 
princesse Marie de Hohenzollern. On ne s’y méprenait pas, c'était un 
coup droit porté aux convoitises de la politique impériale. Il était 
dit que la maison de Hohenzollern serait fatale à l'empereur. 

Le mariage du comte de Flandres avait été imaginé et poursuivi 
secrètement par le baron Nothomb, ministre de Belgique à Berlin. 
Déjà, en 1813, à la conférence de Londres, où tout jeune il repré- 
sentait son gouvernement naissant, M. Nothomb avait contribué 
pour une bonne part à faire avorter les projets de M. de Talleyrand 
Qui, suivant l'expression de lord Palmerston, combattait comme un 
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lon pour obtenir en échange de la neutralité belge ka réunion dy 
Luxembourg à la France. C'était un homme de grande valeur, d'une 
expérience consommée, le type accompli du représentant d'un état 
neutre, sans passion, sans-parti pris, rond d'allures, toujours 

à obliger ses collègues, mais de foree à les bien juger et à deviner 
les secrets de leur portefeuille. Il était au nombre des rares diplo- 
mates qui avaient pressenti M. de Bismarck. C’est lui qui écrivait 
lors de son entrée au pouvoir en 1862, rappelant le mot de Ruy 
Blas: « Sera-t-il Richelieu ow sera-t-il Alberoni? » C'est lui aus 
qui en 1850, peu de semaines avant Olmütz, avait dit du roi Fré- 
dérie-Guillaume : « Vous verrez qu'il ira jusqu'au bord de l'abime, 
pour se retourner et tomber dans la boue. » If avait le mot pitto- 
resque et typique. Sans préventions contre la France, il reconnaissait 
les bienfaits de la révolution de 1789 ; il admiraït surtout le code 
civil. Nos ministres qui se saceédaient à Berlin sans relâche, — on en 
compta jusqu’à huit dans espace de quatre années de 4848 à la fin 
de 1852 (1), — étaient heureux de recourir à son expérience. H les 
initiait à l'étiquette formaliste de la cour, les mettait au courant 
des précédens, leur signalait les écueils et, en quelques traits carac- 
téristiques, rehaussés par des anecdotes piquantes, il leur faisait 
le portrait des princes et des l'ommes marquans dans la politique, 
— Peut-être trouvait-il qu'à instruire et à renseigner les autres, on 
s’mstruisait et se renseignait soi-même : Discimus docendo. — ]] 
est aujourd'hui le Nestor de la diplomatie européenne. Il a suivi de 
près, depuis quarante ans, toutes les transformations de la politique 
prussienne, ik à assisté à ses défaillances et à ses relèvemens glo- 
rieux. L'empereur Guillaume tient à sa personne comme on tient aux 
vieux compagnons avec lesquels on a parcouru les longues étapes 
de la vie, et le prince chancelier, qui lui sait gré d’avoir deviné sa 
fortune, affleete d'oublier les traïts railleurs décochés parfois à M. de 
Bismarck. Le baron Nothomb avait l’ouie trop fine et La vue trop 
pénétrante pour ne pas se rendre compte de la partie qui se jouait 
entre la France et la Prusse aux dépens de son pays. Il lisait dans 
le jeu du ministre prussien; il savait que la Belgique était son atout 
principal et que, s’il mettait peu d'empressement à s'en dessaïstr, 
les circonstances pourraient bien un jour ou l'autre être plus fortes 
que son habileté. Aussi, pour couvrir son pays contre de fâcheuses 
surprises, ne vit-il qu'un moyen: c'était de le placer par des lier 
de famille sous l'égide personnelle du roi de Prusse. Il partit pour 
Bruxelles et, sans prévenir sa cour ni son gouvernement, il dit à 
brûle-pourpoint au comte de Flandres, qu’une légère surdité détout- 


(4) Le marquis de Dalmatie, M. E. Arago, M. de Circourt, M. Armand Lefèvre, 
M. de Lurdes, M. de Persiguy, le baron de Varennes, le marquis de Moustier. 
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nait dumariage : « Je vous marie ! — Peste ! lui dit le prince, et avec 

i donc, je vous prie? — Avec la princesse Marie de Hohenzollern 
ni plus nimoins. — La connaissez-vous? — Non. — Eh bien, alors? 
__ Je suis renseigné, je vous la garantis charmante. » Le lendemain, 
le roi Léopold H sollicitait l'intervention de la reine Victoria auprès 
du roi Guillaume, «et quelques semaines après, le mariage était 
résolu sans que M. de Bismarck se doutàt, dit la légende, d’où 
était parti le coup qui l'atteignait inopinément dans ses négociations 
dilatoires avec la France. L'événement était grave, il pouvait nous 
ouvrir les yeux et faire tomber les dernières écailles. Aussi le 
ministre eut-il hâte de rassurer l'ambassadeur de France sur la por- 
tée dumariage. Il tenait à nous convaincre que ce mariage n’était pas 
son œuvre, qu'il avait au contraire appelé l'attention du prince de 
Hobenzollern sur l'instabilité de la monarchie belge. Il tenait sur- 
tout à nous bien convaincre qu'il ne s'agissait que d’une affaire de 
famille, qui ne constituerait ni un lien nouveau, ni une solidarité 
quelconque entre Bruxelles et la politique prussienne. C'était Ja 
théorie dont sa diplomatie devait se prévaloir d'une façon sanglante 
en 4870. 

La tactique de M. de Bismarck s’accentuait de plus en plus. Elle 
consistait à intervertir les rôles. Il cherchait à se soustraire à ses 
engagemens et à nous constituer ses débiteurs. Au lieu de payer la 
traite que, dans des momens d’embarras, il nous avait fournie sur 
le Luxembourg, il nous offrait à titre de paiement un billet à longue 
échéance sur la Belgique, avec des clauses résolutoires et condition- 
nelles, et sans autre garantie qu’une neutralité équivoque. M. Bene- 
detti avait beau le serrer de près, äl lui glissait dans la main. À 
chaque instant, il soulevait de nouvelles difficultés et d’autres pré- 
tentions. Au lieu de se défendre, de justifier ses infractions journa- 
lières et flagrantes au traité de Prague et d'expliquer l'inexécution 
de:ses engagemens dans le Schileswig, il prenait l'offensive et nous 
prêtait les arrière-pensées les plus ténébreuses. 41 craignait que des 
concessions qui nous seraient faites, Join d’apaiser les esprits «en 
France, ne les excitassent au contraire, «et que de grand-duché ne 
üt une première étape pour arriver plus sûrement sur le Rhin. 11 
disait que Ja correspondance ‘du comte de ‘Goltz, que l'empereur 
et l'impératrice persistaient à considérer comme leur interprète le 
plus dévoué auprès della courde Prusse, n’était rien moins que satis- 
faisante, que le comte représentait le gouvernement de l’empereur 
comme trainé à la remorque d’une opinion publique irritée, jalouse 
et belliqueuse. 11 allait, pour justifier son attitude, jusqu’à nous 
reprocher de méconmaître les avances si cordiales qu'il nous faisait 
en Orient. El en concluait tout naturellement que nos dispositions 
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s'étaient altérées et que, si nous nous refusions à l'alliance pour 
nous en tenir au Luxembourg, ce n’était en réalité que pour être 
mieux à même de marcher sur Mayence. 

Tout cela n’était guère encourageant. Cependant l’empereur et son 
ambassadeur, tout en étant désagréablement affectés par le lan e 
du ministre prussien, espéraient encore alors qu'ils désespéraient, 
M. Benedetti passait d'une alternative à une autre. Il lui arrivait 
dans la même lettre d'émettre des hypothèses optimistes et Jes 
réflexions les plus inquiétantes. « Une fois à Luxembourg, écrivait:il 
le 18 février, nous serons sur le chemin de Bruxelles, et il vaut 
mieux y aller avec la neutralité de la Prusse que de nous exposer à 
combattre en nous alliant avec l'Autriche. » — Mais bientôt après il 
disait : « N'oublions pas que, tandis que M. de Bismarck nous pro- 
pose de mettre le feu à la Turquie et que M. de Goltz nous offre la 
neutralité de la Prusse, et même sa neutralité armée, on redouble 
d'efforts à Berlin pour se mettre politiquement et militairement en 
état de faire face à toutes les éventualités. » 

Ces avertissemens étaient d'autant plus sages que l'ouverture du 
parlement du Nord était proche et que la polémique des journaux 
indiquait déjà que la question du Luxembourg y serait certainement 
soulevée. Sans aller jusqu’à soupçonner le gouvernement prussien 
d'inspirer cette polémique et de songer à provoquer lui-même les 
interpellations, il était à prévoir du moins que, non-seulement 
celui-ci éviterait de froisser le sentiment public allemand, mais qu'il 
pourrait bien être amené à prendre des engagemens qui ren- 
draient impossible la cession du grand-duché. 

Aussi M. de Moustier, avant d'ouvrir ses négociations avec le 
gouvernement de La Haye, jugeait-il indispensable de se mettre au 
net avec M. de Bismarck. Il adressait à notre ambassadeur une 
lettre, soi-disant confidentielle, avec l’ordre secret d’en donner lec- 
ture au président du conseil. C'était la récapitulation rapide des 
engagemens que le ministre prussien avait pris avec le cabinet des 

Tuileries, et en même temps une réponse aux reproches qu’on nous 
adressait de faire un pas en arrière et de ne plus vouloir de l'al- 
liance. « Pour rendre à ma conversation avec le comte de Goltz son 
véritable caractère, écrivait le ministre des affaires étrangères, j'ai 
besoin de remonter au début de la négociation et de faire appel à la 
mémoire et à l'équité du comte de Bismarck. Lorsque vous êtes 
revenu en France au mois de septembre dernier, la négociation qui 
nous occupe aujourd'hui semblait si avancée que je ne faisais, non 
plus que vous, en prenant possession du ministère, aucun doute 
qu'elle ne dût arriver à conclusion dès que vous seriez de retour à 
Berlin et que la santé du premier ministre lui permettrait de s’en 
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occuper. Le projet de traité était tout prêt; il n’y avait plus qu'à 
le signer. Aucune objection, aucun acte de notre part ne s'était pro- 
duit alors, et ne s’est produit depuis, qui pût en retarder le moment, 
encore moins remettre les choses en question. » 

Ce point établi, M. de Moustier démontrait que ce n'était pas le 
gouvernement de l'empereur qui avait suivi depuis lors une marche 
rétrograde, comme on se plaisait à le lui reprocher; il en faisait 
remonter la responsabilité à M. de Bismarck, qui, dès son retour de 
Varzin, avait tenu un langage énigmatique, plein de réticences, nous 
avait fait pressentir des difficultés de tout genre, et nous avait 
demandé, en s'appuyant sur les hésitations du roi, de réduire nos 
engagemens à une simple convention de neutralité. « C’est en pré- 
sence de ces objections que j'ai dit au comte de Goltz, ajoutait-il, 
qu'il n'entrait pas dans nos intentions, quelle que fût notre ardeur 
de donner suite à nos premiers projets, de violenter les sentimens 
du cabinet de Berlin, ni de le presser de dépasser la mesure de son 
tempérament. Ce n’est donc pas nous qui avons pris l'initiative d’un 
pas en arrière. » Aussi, pour dissiper tous les malentendus, M. de 
Moustier autorisait-il l'ambassadeur à déclarer au cabinet de Ber- 
lin, au nom de l'empereur : 1° que nous n'avions aucun projet éven- 
tuel sur les Provinces rhénanes ; 2° que nous n'avions jamais con- 
sidéré la cession du Luxembourg que comme un moyen efficace qui 
s'offrait à la Prusse de donner à l'opinion publique en France un 
légitime et utile apaisement, et enfin, 3° que nous étions prêts à 
signer le projet d'alliance, tel qu’il avait été préparé et rédigé au 
mois d'août 1866. — Le ministre remarquait, non sans le regret- 
ter, qu'il y avait déjà beaucoup de temps perdu; il jugeait qu'il 
importait de ne pas laisser sans nécessité cette situation se prolon- 
ger encore, et il pensait qu'il ne fallait pas ajourner la solution, 
comme le proposait M. de Bismarck, jusqu'au moment où les deux 
souverains pourraient se rencontrer, Il croyait qu'il valait mieux 
déblayer le terrain derrière eux et ne pas leur laisser tout à faire. 
« J'ai fait part à l'empereur, disait-il en terminant, des intentions du 
roi Guillaume de venir à Paris lors de l'exposition universelle; il 
en à témoigné une vive et sincère satisfaction. Vous ne devez pas 
le laisser ignorer à M. le comte de Bismarck. » 

Au moment où ces explications, qui devaient dissiper de fâcheux 
malentendus et ramener M. de Bismarck à des vues plus conci- 
liantes, partaient pour Berlin, les chambres se réunissaient. C'était 
pour la première fois que l’empereur, depuis les échecs subis par 
& politique intérieure, se retrouvait en présence des grands corps 
de l'état. On savait que son discours consacrerait les importantes 
réformes dans les institutions impériales, qu’il avait annoncées dans 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


ga lettre du 49 janvier au ministre d'état. Mais on était surtout 
anxieux de connaître sa pensée sur les événemens qui venaient de 
s'accomplir au dehors, sur le rôle que la France y avait i @ 
sur les changemens qui en seraient la conséquence. L'empereur 
appuya de l'autorité de sa parole, aussi bien que des vues prophé- 
tiques du captif de Sainte-Hélène, les conclusions de la circulaire 
La Valette, qui consacrait la théorie des grandes agglomérations, h 
constata la fin de l'expédition du Mexique, le concert des puis- 
sances en Orient, les garanties données au pape, et les bons rap- 
ports existant entre la France et les autres états de l’Europe. 

« Rien dans les circonstances présentes, disait-il, ne saurait 
éveiller nos inquiétudes, et j'ai la ferme confiance que la paix ne 
sera pas troublée. » 

Mais, encore froissé du soin prémédité que le roi Guillaume avait 
mis, lors de l'ouverture des chambres prussiennes, à passer sous 
silence sa neutralité et sa médiation, il rappelait, dans un fier lan- 
gage, qu'il avait sufhi de sa parole pour arrèt-r l’armée victorieuse 
de la Prusse aux portes de Vienne. La phrase, qui sonnait comme 
un défi, fut acclamée par les chambres. Elle reflétait les passions 
qui couvaient au fond des cœurs; mais elle eut à Berlin le plus 
fâcheux retentissement. Elle y réveillait d’amers souvenirs; elle 
rappelait au roi qu'on lui avait disputé le prix de ses victoires, 
qu’on lui avait arraché la Saxe, et qu’en lui imposant la ligne du 
Mein, on avait tracé des limites à son ambition. Pour une satisfac- 
tion passagère d'amour-propre, l’empereur compromettait l’action 
de <a diplomatie ; elle devait en éprouver le contre-coup aussitôt. Le 
lendemain, au bal de la cour, le roi ne s’exprimait avec notre am 
bassadeur, au sujet du discours, qu'avec une extrême réserve, sur 
un ton qui contrastait avec son aflabilité habituelle. IL se déclara 
satisfait de la manière dont l’empereur envisageait l’état de l'Eu- 
rope, mais il évita de parler de sa personne, et ne fit aucune al 
sion aux rapports des deux pays. — Le silence est pour les rois, 
aussi bien que pour les peuples, le moyen de marquer leur déplai- 
sir. —M. Benedetti se replia sur M. de Bismarck : « Le discours est 
pacifique, conciliant et libéral, lui dit le ministre, et je remarque 
que l'empereur rappelle que la France nous a arrêtés aux portes 
de Vienne. Je constate l'exactitude de: l’assertion, et je comprends 
qu’il ait mentionné le fait dans son discours. » Il n’en dit ps 
davantage, laissant à ses journaux le soin de compléter sa pensée & 
de commenter le silence du roi. « Suivant son habitude, l'empe- 
reur s’est plu, disaient-ils, à faire à la France de savantes lecons 
sur la nouvelle application du principe des nationalités en Alle 
magne et à rappeler son intervention à Nikolsbourg. Reste: à saw0if 
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si la fierté de son langage se concilie avec l'évacuation du Mexique 
et celle de Rome. » 

j1 devenait de plus en plus évident qu'il était passé le temps où 

l'empereur pouvait dire : € Quand la France est satisfaite, l'Europe 
est contente. » Il était loin aussi le temps où des acclamations 
aluaient son passage à travers l'Allemagne, alors qu'il se rendait à 
Stuttgart, où l’attendait l'empereur Alexandre. Il était alors à l'apo- 
ée de la puissance; tous les regards se dirigeaient vers lui, tous 
recherchaient son bon vouloir, et peut-être son règne se serait-il 
terminé glorieux, s’il avait pu renoncer à des idées préconçues, 
résister aux entrainemens d'une opinion publique plus généreuse 
que réfléchie, et appeler en plein succès le pays au partage du pou- 
voir et de la responsabilité. 

A quelques jours de là, à l'ouverture du parlement du Nord, le 
roi sortait de son silence sans paraitre se préoccuper de l’impres- 
sion que ses paroles produiraient à Paris. Il indiquait clairement la 
volonté de la Prusse d'étendre sa prépondérance sur toute l'Alle- 
magne. I recommandait l'union aux Allemands, en revendiquant 
pour le gouvernement prussien, le plus puissant des états confédé- 
rés, la direction des destinées communes. Il annonçait que les rap- 
ports pationaux qui s’établiraient entre le Nord et le Midi seraient 
consacrés par des garanties réciproques, pour assurer la sécurité 
du territoire allemand ; il laissait ainsi pressentir, et M. de Bismarck 
commençait à ne plus le cacher, que des arrangemens militaires ne 
tarderaient pas à intervenir entre la Confédération du Nord et les 
gouvernemens méridionaux. « ML. de Bismarck, en commentant le 
discours royal, écrivait M. Benedetti, m'a donné à entendre que, si 
rien n'était fait encore, comme il me l’a affirmé, des conventions 
militaires n'en étaient pas moins imminentes. » Ainsi, à la date du 
25 février 1867, M. de Bismarck reculait encore devant l’aveu des 
traités d'alliance qu’il avait imposés aux états du Midi lors de la 
conclusion de la paix et dont l'existence avait été révélée au gou- 
vernement impérial dès le mois de novembre 1866. Il se bornait à 
les faire pressentir, mais il devait bientôt jeter le masque et apprendre 
à l'empereur, de la façon la plus brutale, que sa diplomatie ne l’a- 
val que trop bien renseigné. 


G. RotTuax. 
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DERNIÈRE PARTIE (Il). 


XXIII, 


Bernard avait passé la nuit sans dormir, assis devant son bureau, 
la tête penchée sur le billet rose d’Alice et se demandant si ce billet 
lui promettait la joie ou la mort, car son exaltation allait jusque-là. 

Il était résolu à sortir de la position ridicule où l'éclat de sa pas- 
sion venait de le jeter et d’en sortir d’une façon quelconque, ft- 
elle violente. Les refus d’Alice avaient froissé son orgueil presque 
autant que son amour, et la puissance de ses désirs repoussés lui 
causait une souffrance dont il voulait se débarrasser à tout prix. 
C'est avec la résolution d’en finir qu'il descendit vers le lieu du 
rendez-vous, calme et grave. Comme il devançait l'heure, il allait 
lentement et laissait sa pensée, presque indifférente, flotter autour 
de lui, se posant où se posaient ses regards distraits. Sa volonté 
arrêtée lui rendait l'esprit libre. Pour la première fois peut-être, il 
trouva quelque plaisir à traverser le petit village, la ruche plutôt, 
composée, comme d'autant de cellules, des pauvres habitations des 
ouvriers de son usine. C'était son chemin; il ne s’en détourna pas 
et regarda cà et là s’éveiller tous ces nids. 

De petites maisons basses, bâties à l’aide de quelques arbres 
mal équarris, cimentés par de la terre mêlée d’un peu de moellon, 
un toit en pente, couvert de tuiles blanches et rouges, ou de chaume, 
et surmonté d’une étroite cheminée, une petite porte, une fenêtre 
à côté : c’est la tanière du pauvre. Mais le temps passe, et une frange 


(1) Voyez la Revue du 1°r août, du 15 août, du 1°" septembre et du 15 septembre. 
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de mousses pend au toit; le mur fait craquer son habit de lierre 
et se couronne de vignes. Dès le printemps, la croisée s'enguirlande 
et la tanière devient un nid. 

A l'heure où Bernard passait par là, toute la ruche bourdonnait : 
les filles, au ruisseau qui coule large et clair au milieu des prés, 
chantaient en battant le linge ; d’autres s’en allaient sous les saules, 
vers le puits rond à la margelle défoncée. Les hommes se ren- 
daient à l'usine d’un pas lent et paresseux ; un plus jeune, nouvel- 
lement marié, retournant la tête 'regardait la femme plantée sur le 
seuil, la camisole au vent, la jupe trop courte. Parfois il revenait, 
attiré par un sourire hardi, et embrassait à pleines lèvres des lèvres 
vermeilles. 

— Bonjour, monsieur Bernard! criait-on du pas des portes au 
jeune directeur qui passait. 

— Que la vie est riante, pensait le jeune homme, quand on la 
contemple dans ses éternels recommencemens, dans sa candeur des 
premiers âges, dont les humbles nous conservent l'antique et naïf 
tableau! Si j'étais né là, j'aurais les mains noires, le front hâlé, mais 
j'aurais, moi aussi, des vieux, le père et la mère, assis au soleil, et 
des petits qui se rouleraient dans la poussière. Je verrais venir là- 
bas, dans l'ombre des saules, une belle créature aux yeux chastes, au 
franc sourire, marchant à petits pas, l'épaule inclinée sous la perche 
d’où pend, à chaque bout, un seau rempli d’eau claire que le soleil 
change en or fluide. Et ce serait ma femme, et j'irais au-devant d’elle 
la décharger de son fardeau. 

Il y avait bien une femme arrêtée près du puits dont Bernard se 
rapprochait, mais elle n'avait en main qu’une toute petite cruche 
et paraissait fort embarrassée, 

Le jeune homme rougit légèrement en reconnaissant la filleule de 
M Herminie. 

Odette regardait obstinément dans le grand trou plein d'ombre ; 
elle avait plié un genou dans une crénelure de la margelle et se 
penchait. 

— Prenez garde, dit doucement Bernard quand i! fut près d’elle. 

La jeune fille se souleva pour lui rendre son salut, gracieuse et 
gauche en même temps, d’un embarras que la vivacité de son teint 
rendait plus expressif. Ce trouble, cet émoi charmant, causèrent à 
Bernard une sensation de plaisir délicat. Il lui sembla que sa pen- 
sée enfévrée frissonnait délicieusement comme un corps brûlant au 
contact de la fraîcheur de l’eau. Il contemplait avec un respect atten- 
dri cette jolie fillette que la présence d’un homme rendait si divine- 
ment confuse, et il cherchait quels mots à lui dire pour la rassurer, 
Comme on cherche à se rappeler les doux bégaiemens de l’enfant 
pour lui faire entendre un langage qu'il comprenne. Il était trop 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeune encore lui-même pour avoir oublié que la jeunesse est rieuse 
et que la gaîté sauve de la confusion. Il se prit à rire en disant : 

— Est-ce par respect des croyances bibliques de votre marraine 
que vous venez vous-même à la fontaine, comme les filles de à 
Judée, mademoiselle Odette? 

Elle le regarda avec une grande joie naïve. 

— Oh! non, dit-elle, peut-être même, si marraine le savait! 

En disant cela, elle pensa aussi que, si marraine la voyait, là, 
seule avec Bernard, elle lui ferait des yeux terribles, et la petite se 
remit à rougir de plus belle. 

— Je ne le lui dirai pas, fit le jeune honame baissant la voix, d'un 
air de complicité enfantine. 

Et, sans y songer, il s'assit sur le rebord du puits. 

De l’autre côté, Odette se tenait debout, appuyée de ses deux 
mains croisées sur l’anse de sa petite cruche verte. Un beau ciel de 
feuillage se balançait sur leurs têtes à l'air frais du matin, 

— Parions que je devine, lui dit-il en s'amusant à jeter des feuilles 
dans l’eau, il y a quelque malade par ici. 

— Si ce n’était que cela, mais la malheureuse est infirme, et ses 
voisins sont peu charitables pour elle ; on l'appelle « la sorcière, » 
et personne ne veut l'approcher… 

— Excepté vous. 

— C'est marraine qui a soin d'elle ; ce matin, elle n’a pas pu venir, 
et je suis venue seule. Il n'y avait pas d’eau, et cette malheureuse 
criait comme une folle : « Allez, allez à la fontaine; allez, made- 
moiselle ! » Je n'osais pas; mais la maison est isolée, personne pour 
envoyer à ma place; il fallait bien! 

Elle ajouta timidement : 

— Je voudrais bien prendre de l'eau... je ne puis pas. 

Bernard secoua son front pour en chasser le rêve qui l'envahis- 
sait, et le souvenir de ses brûlantes tortures morales lui revint 
alors, d'autant plus vif qu’il les avait un moment oubliées. Son 
cœur, un instant arrêté dans la fraîche contemplation d’un bonheur 
pur et charmant, qu'il pouvait saisir en étendant la main, se réveil- 
lait, ardent, violent, tout gonflé de désirs implacables. Il avait 
hâte maintenant d'aller rejoindre Alice, son farouche amour. 

— de vais essayer, dit-il. 

Ilmesura de l'œil la profondeur de l'eau : impossible de l’atteindre 
du bout du bras. Les femmes du pays venaient au puits avec leur 
corde nouée autour de la ceinture. Le procédé était des plus primi- 
tfs : on-attachait le:seau qu’on jetait dans de trou ; une fois rempli, 
on de hissait par petites secousses, en ramenant da corde main à 
main. N'ayant point de conde, le jeune homme .casse une dongue et 
dexible branche dont il noua!la pointe souple autour de J'anse-de ds 
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œuche. Puis, avec. mille précautions: et surveillé par Odette, qui 
faisait des cris d'oiseau chaque fois que le vase fragile heurtait les 
parois du puits, il le descendit sur l'eau. 

— Vous: allez la casser ! | 

Et Odette vint aider Bernard à remonter la crache pleine: et 
ruisselante, pendant que le: jeune homme la hissait, tenant la 
branche écartée du mur. L'eau troublée brise en mille facettes leurs 
deux images rapprochées : tantôt elle les confond, tantôt elle les 
divise. 

Si Bernard avait regardé dans ce miroir mouvant, il aurait surpris 
le regard d'Odette attaché, doux et craintif, à la poursuite de l’une 
de ces deux images ainsi balancées ; mais il était trop appliqué à 
mener à bien son entreprise pour voir autre chose que le bouti de 
la branche qui se dénouait peu. à peu, menaçant d'abandonner le 
vase à moitié de son ascension. Et c'était une anxiété terrible! La 
sueur perlait à son front, le cœur lui battait. Si cette cruche allait 
couler, disparaître au fond du puits! Odette serait capable d'en 
pleurer. Et s'il la voyait pleurer !.. oh! non : il n’osait plus tirer. 

Odette vit le danger; se penchant résolàment à mi-corps, elle sai- 
sit l’anse. Puis elle glissa; c'était trop lourd, le poids l’entraînait, 
Heureusement que Bernard avait deux bras : la fillette et le reste, 
il ramassa le tout d’un seul mouvement, et se mit en colère. 

— Imprudente ! criail tout rouge. 

La petite rajustait sa robe que le bras de Bernard avait froissée 
et prenait un air boudeur pour cacher à quel point elle était con- 
fuse. Ah! si marraine avait vu cela ! 

— Je vous remercie, dit-elle, essayant d'emporter sa cruche. 

Mais lui, se fâchant : 

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas la soulever! c’est trop 
lourd pour vous. Laissez cela. 

Il regardait ces mains de petite fille et levait les épaules em gron- 
dant. Jamais Odette n’avait été plus heureuse d’être grondée; ‘elle 
baissait les yeux et faisait une mine bien obéissante, bien soumise, 
en tiraillant, par contenance, le bout. de ses doigts. 

— Allons, je vais vous la porter, dit-il d'un ton plus doux. 

Elle le regarda, tout éclairée de joie, puis, soudain, poussa un 
petit cri : 

— Oh! non, il.ne faut pas; marraine est peut-être venue ; si elle 
Vous voyait ! 

Elle s'arrêta sur ce: mnt, balbutiante, empourprée, et se crut. per- 
due. Qu'avait-elle dit? Ne vemait-elle pas d'avouer que l’on redou- 
fut pour elle la présence du jeune homme ? Mais alors? Il savait 
tout, maintenant! ce « tout.» qui lui. remplissait le cœur ! C'était 
à mowir de honte! Elle: cacha son visage dans ses. mains d'u 
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geste rapide, frissonnant, le mouvement d’une enfant prise :en 
faute auquel la pudeur de la vierge donnait une grâce inouïe, Ber. 
nard, délicieusement troublé, ne dit rien et ne bougea pas, comme 
s'il eût craint de faire envoler l'oiseau effrayé qu’il venait de sur- 
prendre. Ce silence, qui révélait à la jeune fille qu'on l'avait com- 
prise, acheva de lui faire perdre la tête. Plutôt que de revoir Bernard, 
elle se füt jetée dans le puits. Désespérée, les yeux pleins de larmes 
.qui commençaient à glisser entre ses doigts, elle se souleva avec un 
bruit d'ailes qui s'ouvrent et prit la fuite. Légère, folle, bondissant 
dans le sentier tracé au milieu des herbes, sur lesquelles flottait sa 
robe claire, elle courait, éperdue, abandonnant la petite cruche, 
comme un trophée, aux mains de Bernard, 

Peut-être il serait allé la rapporter à la fillette effarouchée, s’il 
n'avait songé qu'Alice, maintenant, devait l'attendre. 

Bernard s’en allait à travers bois, dans la direction du Gour, sans 
chercher les chemins frayés. 11 craignait d’être en retard et se repré- 
sentait M: de Terris l’attndant, droite et fâchée, le front assombri 
par le rapprochement violent de ses beaux sourcils de déesse, 
Il se hâtait, descendait en courant les taillis clairs au sol rasé 
sous les marronniers déjà lourds et remontait non moins vite les 
pentes fourrées de bruyères roses, de longues fougères, de gené- 
vriers épineux d'où s’envolaient les grives. En approchant, Ber- 
nard s’étonnait de ne pas entendre Raïssa annoncer sa venue, 
Le silence des bois, qui permet d’en saisir les vibrations mysté- 
rieuses, n’était troublé que du cri strident des geais. Il arriva près 
du Gour, promena ses regards autour de lui et ne vit personne. 
L'heure habituelle de la promenade matinale d'Alice était bientôt pas- 
sée. Le jeune homme s’assit sur un arbre renversé, le front dans ses 
mains, énumérant dans sa pensée toutes les raisons pour lesquelles 
Alice pouvait ne pas venir. Et sa méditation profonde l’empêcha de 
remarquer l’émoi que sa présence venait de jeter parmi les hôtes de 
ce lieu retiré. 

Il avait cependant dérangé bien des êtres qui jouissaient comme 
d’un droit dès longtemps acquis de la douce habitude de vivre en 
paix dans cette partie de la forêt. Aussi lorsqu'il pénétra dans la 
sombre solitude qui environnait le Gour et son eau glauque, sur 
laquelle dansent les vertes demoiselles, il y eut un sauve-qui-peut 
général. Les passereaux, qui sont de partout, prirent la fuite à grand 
bruit, criant comme des aigles, Les palombes aux robes claires, se 
croyant déjà du plomb dans les flancs, glissèrent gémissantes à 
travers la feuillée. Dans les nids, très nombreux, et remplis d'une 
marmaille affolée, on entendit des cris de détresse, mais ils ne 
furent point abandonnés : les mères, silencieuses et dévouées, s'a- 
battirent sur eux, tandis que le mâle voletait avec angoisse tout 
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autour. Les buissons palpitaient du frémissement de toutes ces 
ailes. Tout le long du ruisseau, les petites grenouilles faisaient 
des culbutes insensées; l’une n’attendait pas l’autre : clap! clap! 
comme des clowns dans un cirque. Et les libellules, troublées par 
ces clapotemens répétés, s’envolaient en tourbillonnant, s’embar- 
rassant entre elles dans leurs longues ailes vibrantes, tournant et 
valsant d'effroi. Toutes sortes de bruissemens couraient sous les 
grandes herbes, dans les bruyères, au ras du sol touffu. De légers 
sillons s'ouvraient çà et là, serpentant, s’élargissant, puis se 
refermant soudain. Un grouillement confus agitait les bas-fonds. 
On rampait, on se cachait dans tous les trous. Les couleuvres 
ondulaient, pressées de se dérober; quelque lapin, attardé hors 
du gîte, dissimulait prudemment sa longue oreille. Le lézard lui- 
même, au risque de compromettre sa réputation d'ami de l’homme, 
s’en allait à petits pas très vifs, non sans retourner fréquemment la 
tête pour n'être pas surpris par le talon brutal d’un « ami , » tandis 
qu’aplati sous la pierre moussue, l'amoureux crapaud suspendait sa 
ballade dont sa gorge gonflée retenait le classique refrain, et, regar- 
dant de côté la dame de ses pensées, semblait prêt à pondre d’effroi 
ses gros yeux effarés. 

Lorsque Bernard releva son front rougi sous la pression violente 
de ses mains, le silence absolu qui s’était fait lui permit d'entendre 
un frôlement léger, encore lointain, qui lui parut la caresse lan- 
guissante d'une robe sur les herbes. Peu après, un pas de cerf qu’on 
débusque se précipita de son côté, battant le sol et froissant les 
feuilles, et Raïssa bondit devant lui, le saluant d’un long aboïement. 
Bernard s'était levé, le cœur éclatant de joie. Enfin! il n'attend pas, 
il court. 

Alice suivait le sentier presque effacé qui longeait le ruisseau. 
Lorsque Bernard l’aperçut, elle marchait lentement, avec une mol- 
lesse rêveuse et d’un mouvement accablé qui ne lui étaient pas 
habituels. 11 fut frappé de l'expression nouvelle de son visage. La 
jeune femme, si vaillante et si hautaine, semblait lasse, vaincue. 
Elle tressaillit à la vue de Bernard, comme si elle ne l’eût pas attendu, 
et arrêta sur lui un long regard triste et voilé. Puis, s’avançant, les 
mains tendues, elle appuya sans rien dire son front sur la poitrine 
du jeune homme. 11 ne s’y trompa point : ce n’était pas de l’aban- 
don; cela ressemblait plutôt à un adieu, de ces adieux où le cœur 
se brise, Et il n’osa pas l’interroger, car il craignait de provoquer 
quelque parole désespérante à laquelle il n’eût pas su répondre, 
Maintenant qu'il tenait Alice pressée contre lui d’un geste tendre, 
umide, et qu'elle semblait implorer une grâce au lieu de commander 
hautainement le respect. Pourtant il se demandait dans un trouble 
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violent ce qu’elle attendait de lui. Sans doute elle devina cette angoisse 
dans l’étreinte dont il la pressa, car elle se dégagea doucement et 
passant devant lui, elle dit :: 

— Venez là-bas, en désignant l'endroit plus abrité où le jeune 
homme l'avait attendue. 

Il la suivit et s’assit près d’elle, sur un frêne que l’on avait abattu, 
puis abandonné comme à dessein pour servir de siège. 

— Je suis bien malheureuse ! dit-elle avec une sincérité d’accent 
qui donnait à cette exclamation banale un sens navrant. 

— Eh! qu'avez-vous donc? s’écria le jeune homme. Est-ce moi?.. 
Et il plia le genou, prêt à s’accuser et à implorer le pardon d'une 
offense qu'il était cependant venu avec l'intention de renouveler. 

Sa nature généreuse et fière était de celles que le dédain brutal 
d’une femme, füt-elle adorée, révolte jusqu’à la violence, mais que 
domptent parfois, jusqu’à l’abaissement, la faiblesse craintive et les 
larmes. 

Elle l’arrêta : — Non, non, ce n’est pas vous; c’est. ah! tenez, je 
ne sais à qui me prendre de la douleur qui m'arrive. 

— Toi! lui dit-il, l’entourant de ses bras. Mais qu'y at-il! Par- 
lez. Qu'est-il donc survenu ? 

Alice, oppressée, rougissait et avait des pâleurs subites qui mar- 
braient ses joues. Elle voulait dire sa pensée, et semblait ne pouvoir 
s'y résoudre. Elle appelait un effort de courage, et, pour la première 
fois de sa vie, se sentait faible comme une vraie femme. C'était chez 
elle une grâce nouvelle, et la plus irrésistible de toutes, car la femme 
forte ne sera jamais la charmeuse qui captive. Mais de ce don inat- 
tendu elle ne savait que faire, et se dépitait d’un embarras dont la 
séduction cependant achevait d’enivrer Bernard. Elle pencha sa tête 
sur l'épaule du jeune homme, et, parlant à demi-voix : 

— Si je vous disais mon chagrin sans vous en expliquer la cause, 
vous ne me comprendriez pas et je ne saurais moi-même comment 
vous le dire. Je suis troublée comme une enfant, c'est-à-dire 
comme je ne l'ai jamais été. C’est sans doute un oubli de la nature 
qu’elle répare aujourd’hui en me mettant au cœur des émotions que 
je n'avais pas à quatorze ans. 

— Oh! tais-toi! murmura Bernard, tu vois bien que tu aimes, enfin! 

— Taisez-vous, vous-même, dit-elle, essayant de sourire. Puisque 
me voici comme une petite fille, ne me faites pas peur, écoutez 
moi. 

Bernard appuya ses lèvres sur les cheveux d'Alice. Elle s 
releva sans brusquerie, mais sérieuse, et se tournant vers lui, prit 
les mains du jeune homme, qu’elle enferma dans les siennes. Un 
éclair de courage avait lui dans ses yeux. Elle répéta très ému, 
mais d’une voix déterminée et rapide : 
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__ Écoutez-moi. Vous savez,hier?.. Chut! ne répondez pas. Quand 
ie vous écrivis, je ne savais que vous dire, ni ce que je vous dirais 


aujourd'hui, et cependant, un travail se faisait en moi qui me don- 


nait à vous, peu à peu. La surprise que vous m'aviez causée cessa ; 
puis j'en vins à vous excuser, à vous comprendre, et, enfin, à 


artager.… k . : 
, Comme elle ne lâchait pas ses mains, qu'il voulait rendre libres, 


le jeune homme se jeta follement à genoux, promenant ses baisers 
éperdus, Sur le bras, | épaule, le cou d Alice. 

— Vous me faites mal ! dit-elle en se plaignant. 

Il ne fallait rien moins que ces mots, murmurés avec une réelle 
souffrance, pour calmer l'ivresse de Bernard. 

Elle reprit : 

— Je tiens à ce que vous soyez persuadé, Bernard, que je vous 
aime; mais écoutez-moi avec calme. Dès que cette pensée m’eut 
fait frissonner de la tête aux pieds que j'aspirais à vous, dès que 
le trouble qui m'envahissait m’eut révélé l'explosion complète et 
attendue de ma passion, j'éprouvai une joie folle... J'aurais voulu 
chanter, courir, crier, j'avais des palpitations de cœur comme une 
mariée au moment où elle va dire : Oui... 

Par une réaction étrange dans cette nature ardente, Alice parais- 
sait insensible aux propos brülans qu’elle-même tenait. Ses yeux 
étaient chastes; on eût dit qu'elle racontait des choses qui ne la 
concernaient point. Peut-être qu'arrivée sur le chemin de la passion 
aux limites extrêmes qu’elle-même avouait, l’'audacieuse jeune femme 
avait enfin rencontré la pudeur, cette grâce souveraine de l'amour. 

Elle continua : 

— Il faut pourtant que vous sachiez par où j'ai passé pour arri- 
ver à être aussi malheureuse que je le suis aujourd'hui. =— Hier 
soir, je rentrais chez moi, et je m’enfermais. Oh! que j'étais heu- 
reuse de me reprendre pour me donner à vous! C'était sur un ser- 
.vage détesté, supporté par pitié, que je fermais à jamais ma porte. 
Désormais, j'étais libre, je m’appartenais, ma volonté me faisait 
veuve... (ar j'espère que vous ne vous êtes pas trompé en ceci, 
Bernard; j'espère que vous ne m’avez jamais soupconnée de cette 
infamie de nouer avec vous des liens intimes sans dénouer ceux 
qui m'attachent autre part. Il y a une soumission de harem qui ne 
sera jamais pratiquée par les femmes ayant un souci réel de leur 
dignité ; celles-là sauront se faire respecter, malgré le code. J'ai tou- 
Jours conservé ma liberté avec M. de Terris. C’est peut-être ce qui 
fait mon malheur aujourd'hui, car la satiété n’est point venue pour 
lui : il avait à ses côtés une maîtresse lui faisant conquérir ses faveurs 
€t non pas une femme lui abandonnant les siennes, avec cette obéis- 
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sance passive qui obtient bientôt la récompense qu’elle mérite : l'é. 
cœurement. 

Bernard souriait de cet air que prennent les hommes lorsqu'ils 
écoutent un pauvre oiselet féminin se débattre dans le filet dont ils 
tiennent la corde. 

Il répondit : 

— Vous êtes trop capricieuses pour que nous soumettions les 
désirs impérieux de notre nature brutale au bon plaisir de vos fan. 
taisies. Ego nominor leo. 

— Tant qu’il vous plaira. Faites-la aussi large que possible, votre 
part du lion; mais le jour où nos griffes de chattes seront devenues 
assez solides pour lutter avec les vôtres, il faudra bien que vous 
vous contentiez d’une part égale. 

En achevant ces mots, comme dans un rêve, Alice regardait devant 
elle, les yeux levés et perdus dans la feuillée, ses doigts distraits 
abandonnés aux lèvres de Bernard. 

La jeune femme revint à elle par un frisson et un affaissement 
subit de tout son être. Son corsage plia comme un rameau souple 
Elle se pencha sur Bernard, dont la tête était courbée, le visage enfoui 
dans les mains qu’il baisait, et elle toucha ses cheveux. Il tressaillit 
à cette caresse inattendue et la regarda, ravi, suppliant. 

— Que disais-je donc ? fit-elle en détournant les yeux. 

— Que tu m'aimes et que tu es à moi, murmura passionnément 
Bernard. 

— Ah! oui, hier,.. mais aujourd'hui ! 

Elle secoua la tête. 

— Que dites-vous? 

— Je dis. 

Ses paupières battaient comme pour refouler des larmes. Elle se 
mit à parler avec une vivacité remplie de confusion et de trouble : 

— Oui, hier, j'étais si heureuse! Seule chez moi, j'arrangeais ma 
vie nouvelle, car, vous me croirez, bien que j'aie souvent pensé 
que nos relations pourraient devenir intimes, il ne m'était jamais 
venu à l'esprit de me préoccuper des conditions matérielles de nos 
entrevues. Mais, hier, je m'en inquiétais… Et j'étais anxieuse, pak 
pitante, naïve surtout plus que je ne l'aurais cru. D'abord, je vou- 
lais tout déclarer à M. de Terris et m’en aller chez vous devant lui, 
devant tous. Vous connaissez ma tête? Je me disais cela, marchant 
à travers ma chambre avec une audace superbe, qui tomba tout 
net lorsque cette idée très simple, mais qui ne m'était pas encore 
venue, me frappa au cœur : M. de Terris vous tuerait. 

— Eh bien! qu'importe la mort après l'ivresse ! 

Elle répliqua : 
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_ L'amour doit donner la vie et non la mort : c'était absurde, 
Cela me déplut, je l'avoue, de renoncer à cette conduite audacieuse ; 
cependant je l'abandonnai et me résignai à une autre. C’est alors 

e je me mis à préparer une blanche et légère toilette de mariée 
que je comptais revêtir pour aller. Oui, j'étais décidée à m’échap- 
per, la nuit, par le jardin, dont la porte du fond s'ouvre presque en 
face de votre porte; je courais, vous m'attendiez et nous nous sau- 
vions dans ce nid.., mä chambre de jeune fille, que vous habitez 
aujourd'hui, paraît-il. Le charme de cette rêverie devint tout à 
coup si vif que je me serais enfuie sur l'heure si je l’eusse osé. 

— Oh! que n’es-tu venue! dit-il haletant. 

Elle reprit en frissonnant légèrement : 

— M. de Terris frappa à ma porte. C’est à peine alors si je le 
remarquai. J’essayais une coiffure nouvelle que je voulais réserver 
pour vous seul ; dans mes cheveux, presque dénoués, s’étalait une 
fleur pourpre, et je prenais un plaisir singulier à me trouver belle... 

— Alice ! fit Bernard gémissant. 

— Oui, Alice. C’est ainsi qu'il m’appela… Je ne répondis pas. 
Il supplia… Je crois vraiment que j'étais de marbre. Il me semblait 
être à cent lieues de cette voix qui répétait derrière la porte : « Alice! 
Alice! » Puis je n’entendis plus rien ; je respirais : j'étais délivrée de la 
lutte. Alors je m'abandonnai tout entière au désir ardent de vous 
revoir, qui me brûlait comme une fièvre. Par ma fenêtre ouverte, 
l'air, encore chargé d'orage, me suffoquait ; les senteurs troublantes 
que la nuit arrache aux fleurs m'arrivaient et me grisaient. C’est en 
vain que j'essayais de dormir, une insomnie irritante me jetait 
hors de mon lit, et je recommençais cette promenade stupide de 
l'animal en cage, qui me lassait sans me calmer. J’allais douce- 
ment pour n'éveiller personne. Nul bruit ne se faisait autour de 
moi qui m'empêchât d'entendre le battement sourd, rapide, violent 
qui soulevait ma poitrine. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, 
vers le milieu de la nuit, je perçus comme un sanglot étouffé qui 
venait de la chambre d'André! Je m'’arrêtai pour écouter; c'était 
bien André : il ne se plaignait pas, il souffrait, il pleurait.. Ce 
souffle haletant des sanglots qu’on retient et qui suffoquent me fit 
mal jusqu'à la colère. J'avais envie de lui crier : « Frappez, inju- 
riez, mais ne pleurez pas! » Je revins me jeter sur mon lit, me 
bouchant les oreilles, le cœur battant à se détraquer. Je crois 
que si j'étouffais dans mes mains un oiseau que je sentirais se 
débattre, j'éprouverais cette palpitation-là. C’est comme un bour- 
donnement de la conscience qui semble dire : « Tu fais mal, car tu 
fais souffrir. » Puis je me demandais avec effroi si la pitié n’allait 
pas m'entrainer à reprendre ma chaîne. Mais alors! c'était renon- 
cer à vous, Bernard; car si j'étais faible aujourd’hui, je le serais 
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encore demain, et. horreur! je faillis céder. Cependant mon amour 
l'emporta. Je me raidis contre cet attendrissement plus nerveux 
que réel et me fis une telle violence que je n'endormis. Une 
chose singulière me réveilla : c'était un frôlement contre ma porte, 
du côté de M. de Terris. J'écoutai, craignant qu'il cherchât à 
ouvrir, mais on ne touchait pas la serrure, cela venait du bas, Je 
pensai alors que Raïssa avait dù entrer chez lui et, voulant passer 
de mon côté, pouvait l'éveiller s’il s'était endormi. Je me levai pour 
écouter de plus près et une inquiétude me prit : ce n'était point 
Raïssa qui s'appuyait à cette porte : j'entendais une respiration pres- 
sée et comme la pesée inerte d'un corps qui faisait geindre le bois, 
Cette fois, j'eus peur et j'ouvris brusquement. André, surpris, avait 
glissé jusqu’à mes pieds; se relevant, il resta encore un instant à 
genoux, pâle, défiguré, l'air d’un homme qui va faire un mauvais 
coup. Puis, sans rien dire, il se leva tout à fait et s’éloigna. Je ren- 
trai chez moi, mais je ne refermai pas ma porte... Je n’eus pas le 
courage de le chasser. 

Bernard fit une exclamation terrible. 

— Vous voyez bien que je ne puis pas être à vous, acheva Alice 
d'une voix mourante qui exprimait bien le déchirement que lui 
causait cette condamnation. 

Bernard était debout. 

— Alors, dit-il d’un accent vibrant, vous voulez que je le tue? 

— Malheureux! taisez-vous. 

— Je vous répète que je le tuerai, madame. On n'en vient pas 
où je suis pour s'arrêter en aussi beau chemin. Croyez-vous que je 
me possède, par hasard? Me supposez-vous capable de raisonner 
froidement comme vous? Avez-vous espéré m'apaiser d'un mot? 
Quoi! vous me montrez le but et l'obstacle, et vous voulez que j'hé- 
site! Ah! vous ne savez pas comment je vous aime! Vous ne savez 
pas que l’amour le plus violent touche à la haine par bien des côtés, 
Vous serez à moi ou... 

— Bernard, dit-elle suppliante, épargnez-moi! Eût-il micux valu, 
mon Dieu! que je vous éloignasse sans vous dire combien je vous 
aimais ? 

— Oui, dit-il brusquement. J'aurais souffert, mais peut-être 
eussé-je guéri. Maintenant. je vous veux, peu m'importe à quel 
prix. 

— Et c’est moi! moi! s’écria la jeune femme, étreignant son front 
dans ses mains, moi qui me suis laissé prendre à ce piège qu'André 
a peut-être tendu à ma pitié! Et je reconnais avec rage que je suis 
sans défense contre ces surprises de sensibilité nerveuse. Oh! que 
faire? que devenir? Car je vous aime, Bernard; je t'aime, lui dit- 
elle éperdument. 
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Il la prit et l’enferma dans ses bras. Mais elle le repoussa résolû- 


menti : : g S 
_ Non, je t'aime trop pour n'être pas à toi seul. 


Alice se débattait, et la véhémence de ses sensations la rendait 

Ipitante et superbe. La passion et le respect d'elle-même se dis- 
putaient son être, Sans cesse prêt à s'abandonner et qui se reprenait 
toujours. Bernard attendait la fin de la lutte : une sombre impassi- 
bilité l’aidait à dissimuler la tension violente de sa volonté pour se 
contenir, pour calmer la surexcitation qui faisait craquer ses nerfs 
et dont il redoutait l'éclat. Son attitude achevait d'exaspérer la 
jeune femme ; elle comprenait qu’il attendait d’elle une décision, 
quelle qu'elle fût, mais rapide et irrévocable; et dans le malheur 
inévitable, pour l’un ou pour l’autre, qui en allait sortir, il lui restait 
à peine le choix de la victime. Posant ses deux mains sur les bras de 
Bernard, qui les avait croisés sur sa poitrine lorsqu’Alice s’en était 
échappée, elle lui dit, le regardant avec une tendresse suppliante : 

— M'aimez-vous assez pour me donner le repos dont j'ai besoin, 
afin de me reconnaître dans la crise que je traverse? et pour 
attendre patiemment ? 

Il l'interrompit par une dénégation violente de la tête. 

— Non, dit-il les dents serrées, s’eflorçant de ne pas crier; non. 
aujourd'hui votre araour tout entier, ou demain. 

Comme elle ne répondait pas, immobile et toute blanche d’effroi, 
il ajouta amèrement : 

— Voyez comme je comptais bien sur ce qui m'arrive : mes 
précautions sont prises. Cette nuit, j'ai écrit, je ne dirai pas mon 
testament, ce serait une raillerie, mais quelques dispositions der- 
mières qui vont me permettre de couper court au supplice que vous 
m'infligez.… Ainsi rassurez-vous, madame, votre vie ne sera point 
troublée, je vous quitte. 

Elle eut une explosion de joie qui la secoua. Elle cria : 

— Cest une idée ! mais part à deux, Bernard. 

Le jeune homme tressaillit et fit un mouvement pour la saisir, 
mais ses bras retombèrent aussitôt. 


XXIV. 


À quelques pas de là, le taillis s’écartait, livrant passage à sir 
R. Bruntson : Raïssa marchait sur ses talons. L'Anglais s’avança vers 
les deux jeunes gens sans le moindre embarras et leur raconta les 
prouesses de l’animal, qui n’attendait pas l'ouverture de la chasse 
pour courir le lièvre. Raïssa ne paraissait goûter que médiocrement 
les éloges que sir R. Bruntson lui décernait : son œil inquiet sur- 
#eillait sa maîtresse, car celle-ci avait ramassé sa cravache et la 
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tourmentait d’une façon que Raïssa comprenait bien. Le lévrier 
désertant son poste, l'avait encore une fois laissé surprendre: Alice 
jurait qu'il s'en souviendrait et, à petits pas, se rapprochait de 
lui. Mais le chien tournait autour de l'Anglais, à demi rampant, 
le cou allongé, agitant la queue pour demander grâce, tout en 
conservant obstinément une distance très judicieusement calculée 
entre le fouet et son dos menacé. Ce manège servit à sauver Alice 
de la gêne d’une rencontre aussi mal venue; elle pouvait ainsi déro- 
ber le trouble de son visage, tandis que Bernard, au contraire, 
regardait fixement sir R. Bruntson comme pour lui dire : — Voilà 
le fruit de tes conseils : nous allons mourir. — L’Anglais, impassible, 
le regard pour ainsi dire fermé, ne répondit même pas d’un éclair de 
ses yeux vagues au muet désespoir du jeune homme. Raïssa poussa 
un long cri de douleur et s'enfuit : Alice s'était vengée, Elle se 
rapprocha de l'Anglais et lui dit presque violemment : 

— Vous pourriez renvoyer le garde, monsieur, vous remplissez 
son office à merveille, et ces bois sont bien surveillés. 

Il répondit tranquillement : 

— Ont-ils besoin de l'être? Je ne le crois pas. Depuis que je 
dirige ma promenade vers ce lieu, c'est la première fois que j'y 
rencontre quelqu'un. Et vous, madame ? 

— Je n’y viens jamais, dit-elle, toujours maussade. — Tout à coup 
une émotion la prit, elle regarda autour d’elle et, d’un air absorbé, 
murmura lentement : — Je n’y suis venue qu'une fois, et il y a bien, 
bien longtemps. 

— Oh!.. protesta poliment sir Robert, 

— Oui, c'est loin dans ma vie. 

— Et vous vous le rappelez, dit Bernard avec un certain dépit. 

Il sentait qu’il y avait un regret dans ce souvenir. | 

— Certes, j'ai éprouvé ce jour-là une terrible frayeur et j'ai fait 
une mauvaise action : deux choses que l’on oublie pas. 

— Un crime de petite fille ? jeta Bernard, haussant impatiemment 
les épaules. 

— Un vase brisé? une gourmandise volée? fit sir Robert presque 
riant. ÿ 

— Non, messieurs, un enfant qui se noyait par un dépit jaloux 
que j'avais provoqué et un serment de fidélité que j'ai fait et que je 
n'ai pas tenu. | 

— On ne tient jamais ces choses-là, observa gravement l'Anglais. 

— On devrait les tenir, riposta Alice. 

Il répliqua : 

— Ce ne serait pas la peine de les faire. Si la fidélité était chose 
naturelle et facile à garder, on n’en prendrait pas l'engagement : On 
ne jure pas de s'aimer soi-même. Le serment d'amour est une polr 
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tesse que l'on ne prend jamais au sérieux. Le serment de haine, à 
la bonne heure. Gelui-là, on le tient. 

Alice, se rapprochant de l'Anglais, le regarda bien en face et lui 
jé Sir Robert, vous avez été trahi? 

— Qui, dit-il tranquillement. — Et il ajouta : — Comme tout le 
monde. 

— C'est ce qui vous rend sceptique, dit-elle, et je vous plains. 
Mais, croyez-moi, il peut y avoir de la fidélité dans un cœur où il y 
a de l'amour. 

— Qui, tant que l'amour dure. Oh! je ne nie pas l'amour, — 
on ne nie pas la lumière, — mais la fidélité? Voulez-vous m’en 
montrer quelque part, s’il vous plaît, madame ? 

— Monsieur ! fit Bernard indigné. 

L'Anglais reprit : 

— Entendez-moi, je vous prie; je ne fais pas le procès des infi- 
dèles, je les défends. Ils obéissent à un instinct de nature, donc 
ils sont absous. Voyez comment va le monde : le mari est infidèle à 
sa femme, la femme au mari, l’amant à sa maîtresse. C’est presque 
une loi, tant la règle est exacte. On pourrait croire que tout le monde 
est trompé si chacun ne savait à quoi s’en tenir sur cette façon de 
comprendre la vie. Ceux qui font la mine d'être dupés sont des hypo- 
crites. Iln'y a pas plus trahison, par le fait, dans toutes ces relations, 
qu’il n'y a rapt dans les mariages orientaux, où l’on feint d’enlever 
l'épousée qui se lamente, tandis que ses parens font le simulacre de 
la défendre. De même, nous faisons semblant de nous tromper 
mutuellement en nous enlevant réciproquement nos femmes : c’est 
affaire de mœurs, 

Alice écoutait, non sans quelque plaisir, ces théories étranges qui 
semblaient venir à point pour apaiser les troubles de sa conscience, 
L'Anglais qui les débitait de sa voix froide lui parut alors un rai- 
sonneur sans préjugés, mais de bon sens, et de bon conseil. Un peu 
émue, elle lui dit : 

— Vous trouvez donc tout naturel qu’une femme trahisse son 
mari? 

— Nonseulement naturel, mais j'estime qu’une femme ne doit 
pas se priser à une si haute valeur qu’elle mette ce qu’elle appelle 
son honneur au-dessus du repos, de la vie parfois d’un honnête 
homme qui est pris de passion pour elle, et qu’elle se plaise à le 
désespérer defses refus, non par amour pour son mari, ni par vertu, 
Mais par un vain scrupule de conscience. 

M de Terris rougit, blessée d'entendre, en présence de Ber- 
mard, exprimer, sur une situation qui était la sienne, une opinion 
S mjurieuse et avec un accent d’où le mépris de la femme tombait si 
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dédaigneusement. Mais ces paroles brutales touchaient avec tant de 
précision le point délicat de sa souffrance, qu'après avoir jeté 1e 
exclamation indignée, elle se taisait. Il ne lui venait pas un mot 
pour se défendre. 

Et Bernard ne l’aidait point. 

Il commençait à comprendre que sir R. Bruntson entreprenait sur 
Alice la même œuvre de destruction morale et d'entraînement à la 
chute qu'il avait déjà exercée sur lui. Et cette aide diabolique lui 
causait cependant moins de colère que d'avide curiosité d'en con- 
naître le but. Il n’entendit pas la protestation brève d'Alice; son 
regard et sa pensée, attachés sur l'Anglais, lui fouillaient l'âme, 

Celui-ci reprit du mêmefton glacé : 

— Mes paroles vous paraissent peut-être étranges, madame; cela 
vient de mon ignorance de votre langue et de ses détours pour enve- 
lopper poliment l’idée. Mais la vérité n'est pas un outrage et n'a 
jamais scandalisé que les hypocrites et les sots. 

Alice palpitait. Quoi! la vérité, cette négation ironique de la 
vertu! Les paroles de l'Anglais entraient comme un aiguillon dans 
sa chair et la mettaient hors d'elle. Elle ne pouvait y répondre, ni 
par un éclat d’indignation que sa situation en péril lui ôtait le cou- 
rage de faire, ni par un acquiescement, dont l'idée lui venait peut- 
être, à ces maximes étranges. 

Elle appela Raïssa et fit le geste de s'éloigner, affectant une 
dignité blessée, et se retournant à demi : 

— Je me souviendrai, monsieur, de vos convictions honnêtes sur 
la femme, et je me souviendrai aussi que, n'ayant à vos yeux la 
moindre vertu, elle ne saurait vous inspirer le plus vulgaire res- 
pect. 

— Pardon, madame, sa beauté, son amour, son dévoùment par- 
fois, sont choses précieuses et que j'apprécie. 

— Vraiment! dit-elle avec dédain, vous croyez à son dévoùment? 
Je vous rends grâces. Et qu’appelez-vous son dévoüment, s'il vous 
plait? car avec vous, monsieur, il faut s'entendre. 

Elle était revenue devant lui et le regardait de haut, l'œil brillant. 

Il répondit en s’animant au point que sa pâleur disparut : 

— J'en sais un sublime. Cest lorsqu'une femme, trop fière 
ou trop délicate pour céder à l'homme qu'elle aime la moitié 
des droits du mari, brise tout ce qui l’attache à son foyer, sa répi- 
tation, sa situation élevée, la sécurité et le repos de toute son 
existence, abandonne tout cela derrière elle et s'enfuit sous un autre 
ciel avec l'être aimé. 

Bernard, éperdu, pensait : 

— Enfin! j'ai compris. Je gène quelqu'un. Son but, c’est pour 
moi l'exil, 
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Et Alice, frissonnante, attachait sur l'Anglais ses yeux attendris, 


où montaient des larmes de joie. Elle aussi croyait comprendre : 
ir Robert avait deviné ses angoisses et lui montrait la voie, le 
seul chemin par où son amour püt passer sans se courber sous la 
honte quotidienne, sans traîner son aile dans la boue. La fuite, le 
recommencement de la vie, une aurore... Son cerveau s’allumait, 
s'embrasait; elle ne voyait plus rien dans le passé que des ruines 
déjà ensevelies, tandis qu'un jour magnifique se levait sur l’ave- 
pir, un avenir d'amour sans entraves et sans fin. Sir Robert se 
détourna, ne paraissant point sentir les yeux qui pesaient sur lui, 
descendit lentement vers le Gour, et, sur le bord, s’arrêta songeur. 

Alice et Bernard reportèrent alors l’un sur l’autre leurs regards 
ardens où éclatait une joie mutuelle, une complicité de désir et 
d'espérance. Puis elle lui jeta à demi-voix ces mots : 

— Ne sortez pas ce soir. 

Et elle s'enfuit. 

Légère, cette fois, et courant dans le sentier plein d'herbes, 
comme elle y avait couru une première fois, vers ses quinze ans, 
elle disparut sous les chênes. La blancheur de sa robe jaillit encore 
çà et là, à travers les arbres, puis Bernard la perdit de vue. 

Il se retourna alors, vivement, pressé d'aller à l'Anglais pour 
lui dire. 

Sir R. Bruntson n'était plus là. 

Bernard l'appela à haute voix : le merle siffla pour lui répondre. 
Son œuvre accomplie, le tentateur s’évanouissait. Et quelle œuvre! 
le rapt, la fuite, le déshonneur, le scandale au grand jour. 

— Soit, murmura Bernard, s’éloignant à son tour, trop accablé 
pour se débattre contre l'entrainement de la destinée ; après tout, 
ce dénoùment est moins lugubre que celui que j'avais rêvé. 

Et il Sen alla par un chemin de la forêt qui n’était pas celui de 
la fontaine, sous les saules, où la petite cruche verte l'attendait en 
vain. 


XXV. 


Huit jours ont passé. 

Bernard est assis devant la grande table d’ébène de son bureau 
couvert de papiers épars. Les tiroirs ouverts sont vides. Des liasses 
de factures roulées et ficelées sont posées sur des registres placés 
eux-mêmes sous bandes et cachetés. Dans la cheminée, noire d’une 
grande quantité de lettres brülées, apparaissent, comme des taches 
blanches, les angles des enveloppes qui ont refusé de brûler jus- 
qu'au bout, L'odeur qui s’exhale du foyer encore fumant, la pous- 
sière secouée des papiers exhumés d’un long oubli et qui danse dans 
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le soleil, tout cela sent le départ. La mélancolie du jeune homme 
ajoute à celle du tableau. 

Il semble accomplir à regret les formalités exigées par l’abandon 
de son poste. Et cependant il devrait être joyeux : M": de Terris part 
avec lui. 

Elle était si absolument heureuse, elle, depuis le soir où elle vint 
chez lui et lui dit : « Me voici vêtue de noir comme une veuve; je 
porte le deuil de mon passé. C'est fini : tout ce que j'ai été, tout ce 
que j'ai aimé, j'ai tout brisé pour être à toi. Maintenant, partons, 
emporte-moi, je deviens ta femme et de ce moment je suis ta fian- 
cée... Puis elle lui avait donné chastement ses mains à baiser, le 
tenant respectueux sous son regard rayonnant. Depuis cette heure, 
Alice était grave; une gravité sereine qui l'idéalisait en quelque 
sorte. Elle marchait si bien enveloppée dans son rêve qu'elle ne 
voyait plus le côté coupable de sa conduite : il lui échappait et son 
détachement de toutes les choses de la vie était même si complet, 
qu’elle oubliait de songer aux conditions matérielles de sa fuite, à 
cet appoint prosaïque mais indispensable, l'argent. Elle ne s’inquié- 
tait pas des ressources nécessaires à son existence hors du toit con- 
jugal. Elle s’en allait à cette union d'amour comme on va à une 
fête, parée de ses seules grâces et n’ayant en main que des fleurs. 
Au reste, son mari l’avait à ce point entourée de soins, attentif à 
satisfaire ses moindres caprices, en lui cachant les difficultés d'ar- 
gent qui en pouvaient résulter, que la jeune femme ignorait même 
qu'on pût avoir des préoccupations inquiétantes sur ces matières 
qui font l'éternel souci de tant d’autres. Pour elle l'abondance 
venait au logis comme la rosée sur les plantes : naturellement. Que 
si on l’eût interrogée sur ce point à propos de Bernard, elle n’eût 
pas manqué de répondre avec fierté que Bernard était tout aussi 
intelligent qu’André et saurait pourvoir à tous les besoins de « sa 
femme. » Mais Bernard s’inquiétait pour deux. 

La vie ne l'avait pas entouré de cette ouate dont l’existence d'Alice 
était capitonnée; il savait à quel prix on gagne son pain. Aussi, 
après l’éblouissement de la première heure, après avoir juré aux 
pieds de son étrange fiancée de lui consacrer sa vie dans un dévoi- 
ment absolu et éternel, lorsqu'il se retrouva seul, le cœur plein 
d'ivresse et d’impatiens désirs, sa pauvreté se dressa devant lui et 
l’épouvanta. Il venaÿ de s'engager à donner à une femme tous les 
bonheurs de la vie, et il ne savait pas comment il lui donnerait du 
pain. Il chercha vainement à se persuader qu’il pourrait utiliser à 
l'étranger son brevet d'ingénieur, ses talens acquis, l’activité et la 
force qui étaient en lui ; il avait encore trop vécu pour pouvoir se 
prendre à ces illusions. Les déclassés ne se reclassent pas. Obligé 
de se cacher avec une femme volée sur les bras, il ne pouvait invo- 
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er ni un nom, ni un patronage pour solliciter un emploi, fût-il 
mince. Bernard resta convaincu que, sa démission envoyée, il était 
perdu et Alice avec lui. Cette dernière considération faillit l'arrêter ; 
une autre l’emporta. Alice pourrait penser qu’il reculait devant son 
propre sacrifice ; elle pourrait le juger plus soucieux de ses intérêts 
que de son amour ; elle se croirait peut-être dédaignée quand il lui 
donnerait, en renonçant à elle, la marque la plus sensible de son 
adoration. Mieux valait l’entraîner dans l’abîme. 

Mais, torturé par cette angoisse et n'osant regarder l'avenir, il 
interrogea le passé et se détermina à tenter une dernière démarche 
vis-à-vis de ses mystérieux protecteurs. Il écrivit : « Je vais quitter 
la France; vous le savez peut-être, et, peut-être m'y poussez-vous. 
Une situation exceptionnellement délicate et terrible me plie à cette 
humiliation de vous demander de l’aide. Si je vous appartiens par 
un lien quelconque, procurez-moi les moyens d'attendre que je me 
sois reconstitué à l'étranger une position analogue à celle que j'oc- 
cupe ici. Si vous ne me répondez pas, ceci sera mon dernier mot, et 
si vous tenez à vous débarrasser de moi, ce sera chose faite. » La 
lettre confiée aux soins de Séraphin pour la faire recommander au 
bureau de poste de la ville, le jeune homme essaya d'espérer, afin 
de jouir sans trouble des sensations de bonheur fou, des frissons de 
joie qui lui venaient à l’incessante pensée de l'abandon prochain 
d'Alice. Il s'exaltait dans ses désirs jusqu’à s’attendrir en songeant 
à leur union comme s’il se fût agi du plus saint des mariages. 1] se 
composait des tableaux de petit ménage avec un berceau dans le 
fond, à faire venir des larmes dans les yeux. 

Et ils se racontaient ces projets, elle et lui, le soir, tout bas, pen- 
dant que M. de Terris, plus confiant et presque heureux de la gra- 
vité recueillie de sa femme, lisait son journal auprès d’eux ou faisait 
sa partie avec Séraphin. Trois jours après le départ de sa lettre, la 
réponse n'étant pas arrivée, Bernard se reprit à désespérer : ses 
tourmens d’un avenir qui allait commencer demain alteæaient cruel- 
lement avec ses doux tressaillemens de fiancé. Puis d’autres jours 
suivirent. Les regards d’Alice disaient : « Quand partons-nous ? » Il 
prétexta le soin de ses affaires pour attendre encore. Enfin, résolà- 
ment, il se mit à établir sa situation, régla ses comptes. €ela fait, il 
lui resta quelque argent qui devait suffire au départ et aux premiers 
besoins. Et après? Eh bien! on supprimerait « après, » voilà tout. 
Il n'y aurait rien « après » qu’une tombe sans nom dans un coin 
perdu. Certes, il eût mieux valu... Mais Alice avait raison : elle était 
bien trop divine pour les amours vulgaires. Et il s’oubliait jusqu’à 
trouver leur crime grandiose. Son amour l’aveuglait : maintenant 
il passait, ébloui, à travers ses devoirs les plus évidens, sans s’a- 
Percevoir qu’il les foulait aux pieds, Bien mieux, le double suicide 
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qu’il prévoyait se présentait à sa pensée comme une fin splendide 
d’un amour trop parfait pour s'évanouir autrement que dans une 
lueur d’apothéose. 

Le huitième jour, Bernard écrivit sa démission et la mit sous pli 
Puis il brûla tous ses papiers et ensuite se laissa aller, écrasé, 
dans son fauteuil. C’était fini : il n’avait plus rien à attendre de per- 
sonne, il pouvait partir. Alors une irrésistible tristesse s’empara de 
lui. Cette position qu'il avait conquise par son travail, qui était l'u. 
nique marque de distinction sociale qu’il eût au monde, son seul 
titre à la considération publique ; cette situation qui le faisait « quel- 
qu'un, » lui qui n’était personne, qui lui donnait un rang, un nom, 
il venait de la briser. Que restait-il de lui maintenant? L'obseur 
bâtard, fils d’inconnu, un misérable bohème sans le sou, une épave, 
rien. Certes, il ne regrettait point son immense sacrifice; il n'avait 
point de retour égoïste; ce n’est pas ce qu’il perdait quile navrait, 
C'était plutôt une sorte d’orgueil blessé de se trouver si infime après 
avoir dépouillé son étiquette sociale et surtout une honte cuisante 
de se donner à Alice dans un tel état d’amoindrissement et de dénû- 
ment. Il lui venait la peur que l’abaissement de sa fierté ne suivit 
celui de sa fortune. Il lui semblait sentir qu’il devenait timide : l'hu- 
milité poignante de la misère commençait à lui glacer le cœur. 
Il avait plongé la main dans une boîte aux trois quarts vide et pris 
distraitement un cigare qu’il s’apprêtait à allumer, lorsque, d’un 
geste violent, il le rejeta dans sa caisse, un sourire amer aux lèvres, 
et disant, la voix sèche : 

— Eh bien! que faisais-je donc ?.. Il faut garder ca pour les jours 
de liesse. Ces superfluités quotidiennes me sont désormais inter- 
dites ; ne l’oublions plus. 

Et il se renversa dansson fauteuil, les jambes allongées, les mains 
au fond des poches de son pantalon, dans une attitude vulgaire, 
où une sorte de fureur contenue mettait un commencement de 
cynisme. À ce moment, on frappa plusieurs coups vifs à la porte 
du bureau. 

— Entrez, dit Bernard sans tourner la tête. 

Cependant il se redressa ; c’était sans doute un employé, et il était 
encore le maître. On n’entra pas. Il se leva maussade et ouvrit 
brusquement : sir R. Bruntson attendait sur le seuil. Bernard dissi- 
mulait mal l'impression pénible que lui causait l'Anglais lorsque sa 
présence venait à le surprendre. Il s’effaça néanmoins d’un gese 
courtois et l'introduisit, mais sans trouver un mot à lui dire. Sir 
R. Bruntson ne paraissait pas davantage éprouver le désir d'une 
conversation. Après s'être assis, il avait tiré un portefeuille de sa 
poche et l’installait ouvert sur ses genoux. Il y prit d’abord une 
lettre qu’il déploya et tendit à Bernard en disant : 
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__ Reconnaissez-vous ceci ? 

Le jeune homme rougit d’un éclat soudain et fut saisi d’une 
violente contraction de la gorge. « Ceci, » c'était sa lettre à son 
protecteur inconnu.Il fit de la tête un signe d’acquiescement. Sir R. 
Bruntson posa alors devant Bernard, sur son bureau, un autre 
papier et dit Pi; 

_— Veuillez copier et signer ce reçu. 

Bernard y jeta les yeux et ne put retenir un cri. Puis il se pen- 
cha, croyant avoir mal lu. Entre ses deux poings écartés, qu'il avait 
posés sur son bureau pour se soutenir, son visage se rapprochait du 
papier à le toucher presque, et il ne le voyait plus : l’éblouissement 
le tenait. 

« Je reconnais avoir reçu de sir R. Bruntson comme mandataire 
d'une personne qui ne veut pas être nommée, et à titre de don, la 
somme de cinquante mille francs. » 

Il y avait cela. C'était fort nettement écrit. Un froissement soyeux 
lui fit retourner la tête : sir R. Bruntson comptait des billets de 
banque. 

— Voici, dit-il, poussant une liasse devant le jeune homme, cin- 
quante billets de mille francs; veuillez vérifier. Le reçu est-il prêt? 

Bernard écarta les billets, un peu tremblant ; l'envie de les refuser 
lui traversait la cervelle. Ce don offert comme une aumône lui sou- 
levait le cœur. 11 regarda l'Anglais qui attendait, impassible, son 
portefeuille ouvert à la main, et, gêné, hésitant, il lui dit : 

— N'avez-vous aucune communication à me faire, monsieur ?.. 
Aucune recommandation écrite ou verbale ?.. rien qui ressemble à 
un adieu paternel et qui adoucisse un peu l'humiliation de cette 
brutale générosité ? 

— Rien, répondit sir R. Bruntson. 

Ce mot sec donna au jeune homme une secousse de colère. 

— Décidément, dit-il avec dédain, ces gens-là ne sont pas dignes 
de mes scrupules. Ils s’obstinent à vouloir qu’il y n'ait que de l’ar- 
gent entre nous ? Soit. 

Il ramassa les billets d’un geste crispé, les jeta dans l’un des tiroirs 
ouverts et écrivit rapidement son reçu. Après l'avoir lu avec soin, 
l'Anglais le plaça dans son portefeuille, serra celui-ci dans sa poche, 
se leva, salua sans mot dire, et se dirigea vers la porte. Bernard 
regardait se mouvoir ce sphinx qui était venu se planter sur son 
chemin au moment le plus grave de son existence, dictant ses sen- 
tences comme des ordres, et muet maintenant, sa tâche remplie, Il 
le suivit et lui barra le passage. 

— Savez-vous, monsieur, dit-il en se croisant les bras, que je 
Pourrais bien me prendre pour un personnage, à voir le mystère dont 
S entourent pour moi les gens que vous savez? 
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L’Anglais s’inclina sans répondre et chercha son chemin. 

— Allons, fit le jeune homme, dont les bras se détendirent, je vois 
que c’est inutile; n'en parlons plus. Mais puisque je pars, serez. 
moi donc la main cordialement. Ne sentez-vous pas que j'en à 
besoin ? 

— Vous partez? dit l'Anglais froidement,. 

— Cette lettre que vous m'avez rendue ne vous a-t-elle pas appris 
ce départ en vous en laissant pressentir la cause? 

Sir R. Bruntson revint sur ses pas: 

— J'attendais pour vous en parler que vous m'en fissiez vous- 
même la confidence. 

— Eh bien! oui, nous partons! 

— À la bonne heure! Mais votre confiance est longue à venir, 
monsieur. 

— Est-ce un reproche ? 

— Oui! 

Puis d’un ton plus doux : 

— J'achèverai donc ce que j'avais à vous dire. D'abord mes féli- 
citations : ce divorce hors la loi me plaît. Ensuite, supposez.., ce 
qu'il vous plaira, par exemple que j'ai des raisons sérieuses pour 
veiller à votre sécurité, et permettez que je me mêle un peu de vos 
affaires. Vous planez en ce moment, elle et vous, et serez mala- 
droits à fuir. Avant d'avoir fait cent pas, vous aurez du plomb dans 
l'aile. Votre fuite est-elle préparée? vos précautions sont-elles 
prises? 

— Non, répondit Bernard, le regard naïf. 

— Fort bien! répliqua sir R. Bruntson; je m’en doutais. Mais il 
m'importe, monsieur, que vous ne soyez pas arrêté en route, et 
je m'en charge. Avez-vous décidé au moins en quel lieu vous vou- 
liez vous rendre ? 

— En Amérique, je crois. 

— En Amérique? oui, plus tard, mais pour le moment... vous 
êtes peu poétique, monsieur. Les filous se sauvent en Amérique; 
mais les amoureux s’enfuient sous le ciel de l’amour. Je possède 
sur les bords du lac de Garde une façon de villa, très bien cachée 
dans une verdure admirable, et tout à fait propre à vous abriter 
une saison ou deux. Vous ne m’y gênerez pas, je reste en France. 
Allez-y donc tout droit, sans tourner la tête, j'empêcherai qu'on 
ne vous suive. 
Ef— Comment cela? dit Bernard, décidément émerveillé de voir 
surgir sous ses pas, comme dans un rêve enchanté, tout ce qui pou- 
vait rendre son bonheur enivrant et facile. 

— Cela me regarde. à 

— Mais,.. moi aussi, quelque peu, je suppose. 
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— Vous, fit rudement l'Anglais, mêlez-vous d’être heureux. 

Ces paroles, dites sur ce ton aimable, achevèrent d’abasourdir le 
jeune homme. I se tut. L Anglais en profita pour achever son dis- 
cours. Il n’omit rien, ni l'heure du départ, qu’il fixa aulendemain, 
ni les instructions précises pour se rencontrer sans donner l'éveil à 
personne, se chargeant, lui seul, d'avoir une voiture, des chevaux, 
de retenir un coupé au train, enfin de tous les détails matériels de 
cette catastrophe. 

— Au reste, dit-il, ouvrant la porte pour s’en aller, nous nous 
retrouverons ce soir chez M”° Rattier ; vous saurez si tout est prêt. 
Aurevoir! 

— Dites donc, fit Bernard, demi-railleur, vous tenez furieuse- 
ment à me voir partir ! 

— Furieusement, comme vous dites, répondit l'Anglais en refer- 
mant la porte. 

Dans la journée, Bernard chercha M» de Terris et lui glissa 
un peu dramatiquemen, peut-être, ces mots terribles : 

— C'est pour demain! 

Puis ils se regardèrent, frissonnans. Et le mari étant survenu, ils 
s'enfuirent, chacun de son côté: Alice chez sa mère, qui lui tenait 
encore au cœur; Bernard cevant lui, au hasard. Il jouissait de l'un 
de ces momens de quiétude sereine où la pensée dort. Qu'avait-il 
besoin de remuer des idées maintenant? Les obstacles font bouil- 
lonner le cerveau; la volonté qui veut les surmonter met en mouve- 
ment toutes ses forces et les applique toutes à son but; mais, la 
route une fois aplanie, l’esprit délivré la suit en rêvant. Il s’en allait 
par les chemins, sous le soleil qui le brûlait, écoutant vaguement 
bourdonner les mouches, suivant d’un œil distrait les moucherons 
en colonne serrée, qui valsaient œvant lui, ivres de soleil. Il était 
joyeux, avec un regret indéfini qui le faisait s'arrêter de temps en 
temps et dire : 

— Qu'ai-je donc ? 

Puis il se reprenait à marcher, hawssant les épaules. 

— Ce que j'ai, ou plutôt ce que je r’ai pas, c’est l'habitude d’être 
heureux, voilà. Il me semble que queque chose manque à la plé- 
nitude de mon contentement ; et ceperdant.… quoi ? 

Peut-être éprouvait-il un sentiment :onfus de la fragilité de son 
bonheur; car, peu à peu, sa pensée s’évilla, et il vint à songer que 
la possession durable d’Alice ne lui était rien moins qu’assurée. En 
admettant que son mari ne parvint pas à la lui reprendre, elle- 
méme ne se lasserait-elle point de l’amart comme elle s'était fati- 
guée de l'époux? Alors son inquiétude prt un corps : l'absence de 
sécurité pour son nouvel avenir, Mais il s’efforçait de se rassurer. 
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Qu’avait-il besoin de songer si avant? Ne pouvait-il s'arrêter au pré- 
sent splendide et à ses joies inespérées? D'ailleurs, eh bien! quoi ? 
N’était-il pas jeune, même plus jeune qu’elle, et riche Maintenant? 
En admettant qu’elle vint à le trahir, à l’abandonner un jour, ne 
trouverait-il pas dans son indignation la force de surmonter sa dou- 
leur? Et qui sait? il y a des réserves de bonheur si inattendues 
dans la destinée! Valait-il la peine de gâter ses plaisirs par des 
réflexions stupides? Mais il était bête à se donner des coups, = 
avec ses imaginations ! Eh! mon Dieu! à bien prendre la chose, — 
car, pour le réconforter, sa pensée, tout à coup. descendit jusque-à, 
— ilne se mariait pas, peut-être!.. Mais à peine eut-il touché ces 
bas-fonds du secret égoïsme que, d'un bond, il remonta à la surface 
et s’élança de nouveau vers la sphère plus pure où son amour géné- 
reux le portait habituellement. Il demanda pardon à son idole, puis 
s’efforçca d'endormir sa pensée dans la béatitude voluptueuse des 
joies du lendemain. Mais quoi qu'il fit, Bernard retomba en plein 
souci, et il revenait sur ses pas, cherchant une distraction quel- 
conque qui lui permit d'échapper à cette tyrannie de son imagi- 
nation, lorsqu'il fut arrêté devant la mzison du docteur Galpeau 
par le docteur lui-même, qui ouvrait sa vorte pour rentrer chez lui. 

— Entrez-vous avec moi? dit-il au jeune homme avec son bien- 
veillant et encourageant sourire, 

Bernard avait eu un véritable saut de cœur. Certes! il ne voulait 
pas partir sans leur dire adieu, à ceus-là ! Les yeux éblouis de soleil, 
il suivit le docteur dans la grande salle fraiche et sombre, où toute 
la famille se tenait du matin au soir. 


XXVI. 


Gette pièce avait un air antique, avec son haut plafond boisé, 
rayé de poutres en saillie, ses vieux fauteuils en chène à dossiers 
élevés et sculptés, recouverts d’une tapisserie aux couleurs fanées 
et d’un dessin si habilement reproduit qu’elle paraissait avoir des 
siècles, bien qu’elle sortit des mains de M"° Herminie. Des escabeaux 
rangés le long du mur et, dans un coin, un rouet et une quenouille 
chargée de fil. Sous le demi-jour qui tombait des hautes fenêtres 
demi-voilées, le reste de l’aneublement prenait, à ce voisinage, des 
formes archaïques. La vaiselle du dressoir, notamment, se prêtait 
à cette duperie de l’imagimation. Le saucier se donnait des airs 
d’aiguière, le compotier jcuait au hanap, l’huilier voulait être buire, 
et le petit valet qui rangeuit tout cela voyait sa veste trouée retour- 
née en pourpoint à crevés de satin blanc fournis par ce qu'il pos- 
sédait de chemise. On s’>tonnait presque, voyant Me Galpeau droite 
sur sa chaise haute, et sa filleule Odette assise à ses pieds, toutes 
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deux ies traits nobles, empreints d’une gravité douce, le maintien 
chaste, on s'étonnait qu elles n eussent pas la robe brodée d’hermine 
et le voile des châtelaines du moyen âge. 

Puis l'on était pris par le charme de ce foyer véritablement hon- 
nête. Bernard était plus qu’un autre accessible à cette séduetion 
saine : ses aspirations le portaient vers le bonheur pur, les joies aus- 
tères du devoir accompli. Il semblait se reconnaître dans ce milieu, 
et depuis qu'il venait d'y pénétrer, il ressentait peut-être plus lourde- 
ment encore le malaise qui lui venait, pensait-il, du poids d’un bonheur 
auquel il n’était pas encore habitué. Pour un peu, il eût trouvé sa 
félicité accablante et souhaité d'échapper aux brûlantes délices dont 
l'espoir le torturait malgré lui. Mais ce désir vague ne se formulait 
pas dans sa pensée : il y flottait comme une inspiration mal définie 
de l'instinct. Il en était troublé, voilà tout, sans rien de précis au 
fond de cette inquiétude. Et il regardait Odette en se rappelant la 
scène du puits et s’étonnait de trouver la jeune fille si sérieuse. Une 
ombre couvrait ce jeune front. Mais il n’en existait point dans le 
cœur : marraine savait tout, et elle avait donné doucement de dures 
leçons. Elle avait enseigné à l'enfant, déjà femme, comment on 
retient son cœur prêt à fuir quand le devoir l’ordonne, et Odette 
baissait les yeux afin que l’image de Bernard n’y entràt plus. 

Sans qu'il s'en apercût, Bernard devenait triste de cette tristesse 
d'Odette, devinée plutôt que comprise. Il resta obstinément plus 
longtemps qu'il ne l’eût fait, afin de saisir un regard de la jeune fille 
qui le rassurât. Mais elle brodait et ne leva pas une seule fois les 
yeux. Il se décida à prendre congé et parlant en termes vagues 
d'un voyage qu'il allait entreprendre. Le docteur et sa sœur échan- 
gèrent un rapide coup d'œil. Ml: Herminie s'était dérangée pour 
choisir des laines et cachait Odette, qui devenait plus pâle que sa 
guimpe. Le jeune homme éprouvait une émotion poignante en se 
séparant de cette famille. Il balbutia quelques mots d'adieu et tendit 
ses deux mains. 

Le docteur en saisit une et, profondément triste, demanda : 

— Serez-vous longtemps absent ? 

Bernard murmura : 

— Je ne sais pas. 

M Herminie pressa doucement dans ses deux mains celle que le 
jeune homme lui abandonnait et attacha sur lui son regard profond : 

— Reviendrez-vous ? dit-elle à demi-voix. 

Il hésita, il respirait mal, ses traits s’altéraient. Tout à coup ses 
doigts crispés étreignirent violemment ceux de la vieille demoiselle 
et il lui répondit tout bas, presque malgré lui : 

— Oui.., peut-être. 

Et il se sauva. En passant devant Odette, qui cette fois le regardait 
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l'œil grand et fixe, il se courba, horriblement ému, et sortit comme 
s’il fuyait. Sur un signe de sa sœur, le docteur le suivit. 

Alors la pauvre fille courut à Odette et la prit dans ses bras; la 
petite avait l’air d’une morte. 

— Courage! lui dit-elle. 

Odette secoua lentement la tête et répondit : 

— J'irai au couvent, marraine. 

— C'est ce que nous verrons dans quelques années d'ici, made- 
moiselle. 

— Non, marraine, bientôt, demain. 

— C'est cela! cria la vieille fille, feignant la colère, voilà une 
belle religion! On s’en va porter au bon Dieu un cœur qui n’est 
plus à lui, et on laisse vieillir et mourir dans un coin, tout seuls, 
les pauvres gens qui vous ont aimée | 

— Oh! s’écria Odette, se jetant en sanglotant dans les bras de sa 
marraine, oh! c’est bien mal ce que j'ai dit ! !.. Mais je soufre tant! 
Jamais, jamais je ne pourrai l'oublier ! 

— Et qui te parle de l'oublier, petite? 

— Quoi! ne voyez-vous pas qu’il part pour toujours ? 

— Ta, ta, ta, ta, chantonna M'° Herminie, toujours!.. En voilà 
un mot long d’une aune ! 

Odette contemplait avidement la vieille fille, qui souriait d'un air 
étrange en regardant par la vitre, en haut, dans les nuages mou- 
vans, comme si elle eût aperçu un coin bleu d’avenir. Mais sa pen- 
sée, toute sa pensée sur Bernard, elle ne pouvait ni ne voulait la 
dire à la fillette ignorante. Cependant elle sentait qu’elle pouvait lui 
laisser l'espoir. Alors, prenant les mains de l'enfant, tandis que son 
visage revêtait une expression d'autorité prophétique, elle se pen- 
cha sur elle : 

— Ne pleure pas, Odette ; travaille, prie, sois vertueuse et patiente 
et... crois-moi.….… 

— Oui, marraine, dit-elle haletante. 

— Crois-moi, reprit la sainte femme d’une voix plus forte, il 
reviendra, et il reviendra pour toi, ma fille, 

— Oui, marraine, répondit l'enfant. 

Confiante, rassurée, elle essuya ses yeux et reprit sa tâche ina- 
chevée. Et, travaillant, elle pria dans son cœur pour celui qui devait 
revenir. 


XXVIL. 


Mr: de Terris dit à sa mère, avec une câlinerie inaccoutumée : 
— Je vais rester diner avec toi, veux-tu, maman? 
— Certes! répondit Me Rattier. 
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lle n'était pas habituée à ces gentillesses et s’avisa de les trou 
ver fort douces. En riant, elle commanda un festin. M. Rattier, 
attendri, offrit le champagne et dit tout à coup : 

_ ]] nous manque André ; si je croyais. 

Mais sa femme, clignant de l'œil à Alice, interrompit le bon- 
homme. 

_ Non, non, André ne veut pas nous voir, laissons-le. S'il vous 
faut absolument un autre convive, que ne dites-vous à Bernard de 
venir ? 

— Oh! je vous en prie, personne, nous seuls ! s’écria Me de Ter- 
ris d’un air ému qui remua quelque chose dans le cœur de M®° Rat- 
tier. 

Le repas fut charmant, intime. On s’épanchait. On causait, les 
coudes sur la table, de mille niaiseries des temps passés. Les sou- 
venirs remontaient, légèrement fripons, chez M°° Pattier, dont le 
bonnet prit une tournure envolée, tandis que son mari pleurait 
comme un saule dans son vin de Champagne, qui le rendait mélan- 
colique et tendre. 

— Comme le temps court, tout de même! Il semble que c’est hier 
qu’elle était haute comme ça, disaient-ils. 

Il se sentaient tout rafraichis par la présence et les caresses inac- 
coutumées de leur fille. Ils respiraient comme débarrassés de l’op- 
pression d'un long chagrin inavoué. Alice n'avait jamais été bien 
tendre pour eux ; malgré cela, elle leur avait manqué depuis son 
mariage. En la retrouvant aujourd'hui comme dans le passé, ils 
éprouvaient plus vivement qu'ils ne l’avaient jamais fait l’ineffable 
douceur d'être père et mère. Et leurs vieux visages s’éclairaient ; 
leurs yeux étaient humides. Comme ils devaient se rappeler, plus 
tard, cette dernière soirée que, dans sa pensée troublée, Alice leur 
offrait pour suprême adieu ! Demain, ce serait fini : ils n’auront plus 
de fille, Elle les plaignait; cela la rendait toute pâle. Ses yeux tristes 
allaient de l’un à l’autre et s’arrêtaient longtemps sur chacun d’eux. 
Elle prenait l'empreinte de ces traits qui, malgré tout, lui étaient 
chers, et qu'elle ne devait plus revoir. Puis elle regardait autour 
d'elle, tournant et retournant lentement la tête. 

— Que cherches-tu ? lui dit sa mère. 

— Rien, 

Elle disait un muet adieu à tous ces objets au milieu desquels elle 
avait grandi et qu’elle enveloppait dans ses regrets doux avec les 
êtres mêlés à sa vie passée et qu’elle laissait à jamais derrière elle. 
Ces tristesses sont des ombres qui rendent les joies plus écla- 
tantes; en songeant qu’elle abandonnait tout cela pour appartenir à 
Bernard, sa paupière s’abaissait, lourde, sur sa pensée voluptueuse 
et un frisson la prenait, 
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— Ah! ah! fit M. Rattier, se levant de table, non sans trébucher 
un peu, il y avait longtemps que je n’avais aussi bien diné! 

Son gilet déboutonné aflirmait son dire, au moins d’un certain 
côté. Mais sa face enluminée de joie et d'ivresse ne permettait pas 
de douter de sa parfaite béatitude. 

— Si vous alliez vous coucher maintenant? lui proposa M” Rattier 

Elle eût bien désiré demeurer seule avec sa fille, afin de lui arra- 
cher quelque douce confidence. Sa curiosité se lisait dans. son œil 
émerillonné, sur sa lèvre friande de causerie galante et qui se mon 
vait comme la babine d’une chatte gourmande. Mais le bonhomme 
n'avait point sommeil. Il lorgna tendrement sa femme, riant comme 
une bête. Il était si laid avec son rire de faune aux dents noires, 
ses yeux luisans, écarquillés, que les deux femmes firent des petits 
cris d’effroi et, riant elles-mêmes, se sauvèrent dans le jardin, où le 
bonhomme, titubant et ravi, les suivit résolûment. Il s'en allait, se 
marmottant à lui-même qu'il n'y a rien comme les enfans pour 
mettre toute une maison en joie. 

Peu après, Bernard arriva, se rencontrant sur le seuil avec sir 
R. Bruntson, et l’on s'installa au fond du jardin, sous une tonnelle 
tapissée de vignes vierges, si sombre que l’on se voyait comme à 
travers un voile. Alice et Bernard n’échangèrent pas un mot; mais 
leurs regards ardens se cherchaient, se mélaient, s’oubliaient l'un 
dans l’autre. Ils étaient déjà loin par la pensée : s’étreignant, ils 
fuyaient. La nuit descendit d’abord lentement, puis noire tout à 
coup et toutes les étoiles brillèrent. Bernard regarda leur clarté fil- 
trer à travers les feuilles et dit : 

— Le temps sera beau demain. 

Alice parlait à sa mère; elle s’arrêta, saisie. 

Ms Rattier lui toucha le bras et lui dit : 

— Tu ferais bien de rentrer, tu es glacée. Ta robe est trop légère 
pour le soir. Veux-tu un châle ? 

— Non. 

Et Alice se leva. Mais elle se rassit aussitôt, se sentant défaillir. 
M. Rattier prodiguait son babil d'homme ivre que personne né- 
coutait, mais qui tenait de la place. Les autres se taisaient ou à 
peu près. L’Anglais répondait par monosyllabes, Bernard ne disait mot. 
M» Pattier elle-même était silencieuse, surtout depuis que sa fille,en 
se rasseyant , s'était rapprochée d'elle ; elle percevait maintenant le 
tremblement nerveux qui agitait tout le corps de la jeune femme 
et elle cherchait, inquiète, à s’en expliquer la cause. 

Elle pensa : 

— Décidément, il se passe quelque chose. 

Et son cœur se serra. Combien de fois par la suite ne dit-elle pas 
que, ce soir-là, « elle avait senti un malheur! » 
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Bernard attacha sur Alice ses yeux supplians, qui lui disaient : 

We ge | partez. 

Elle se leva d’un coup : 

— Allons, dit-elle, j'ai froid, je m’en vais; adieu ! 

— Aurevoir, petite! dit M. Rattier. 

— Adieu ! répéta Alice. 

Elle fit quelques pas, tout le monde suivait; on revenait lente- 
ment par la grande allée, trop lentement; la jeune femme s’alan- 
guissait encore. Brusquement elle se retourna, prit sa mère par les 
épaules, à deux mains, la regarda une seconde, puis l'embrassa for- 
tement et se mit à courir. Bernard marchait derrière elle, allongeant 
le pas, le cœur bondissant. Ils s’élancèrent dehors : sir R. Bruntson 
les avait suivis. Lorsque la porte fut refermée, ils S’arrêtèrent tous 
les trois, écoutant leur respiration oppressée, sans un mot. Alice 
avait vaguement peur. 

L'Anglais se remit le premier; il dit : 

— Ne restons pas là. 

Arrivés à la porte de l'étude, sir R. Bruntson dit à demi-voix : 

— Tout est prèt. 

— Vous entendez? murmura timidement Bernard à M" de Terris. 

Elle inclina la tête sans répondre. Le jeune homme crut qu'elle 
hésitait ; il reprit doucement : 

— Il est encore temps. 

— Certes ! fit l'Anglais. — Et sa voix basse devint mordante pour 
dire : — Il est toujours permis à une femme de changer d'avis. 

Elle se redressa, irritée et comme fouettée par le méchant sourire 
railleur dont il accompagna ces mots, et brièvement lui dit : 

— À quelle heure? 

— Neuf heures et demie, chez moi, au Pavillon. 

— Cest bien; j'y serai. Maintenant, dit-elle, railleuse à son tour, 
dois-je vous remercier de votre étrange complaisance ? 

— Vous me remercierez demain. 

Sir R. Bruntson s’avança vivement vers la maison et sonna pour 
Couper court à toute discussion. 

— Les deux jeunes gens échangèrent un long serrement de main 
en se renvoyant comme une caresse ce mot qui brûlait leurs lèvres : 

— À demain ! 
Sir R. Bruntson emmena Bernard, 


XXVIIL. 


Il est neuf heures du matin. André de Terris, dans son étude, tra- 
vaille. Par les fenêtres ouvertes à cette fraîcheur mouillée que la 
chute voisine d’un orage répand dans l'air, une brise un peu forte 
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entre et secoue les papiers épars sur les tables. Les plus légers ont 
ce frissonnement doux et clair des jupes de soie que l’on froisse; les 
feuilles de parchemin clapotent. Avec le grincement de scie de Ja 
plume d’André, c’est tout le bruit qu'on entend. Séraphin, lui, se 
repose. Il n’a point passé à ses bras ses manchons de lustrine noire, 
Sa table est rangée, les plumes sur leur support, l’encrier bouché; 
les cartons sont fermés. Pas une feuille blanche ni commencée 
devant lui. Le clerc a les yeux fixés sur la pendule. Au moment où 
elle frappe neuf coups, il dit à voix haute : 

— La pendule retarde, il est neuf heures et quart. 

— Ah! fait M. de Terris ; et il continue d'écrire. 

Une minute après, Séraphin reprend : 

— Mr. de Terris n’est pas rentrée. 

André lève la tête et s'aperçoit alors que le clerc est inoccupé, les 
coudes sur la table, un étrange sourire aux lèvres. Et machinale- 
ment, il demande : 

— Elle est donc sortie? 

— Comme d'habitude, répond Séraphin, avec Raïssa. 

Le notaire, surpris de cette observation, demande sèchement : 

— Vous n’avez rien à faire? 

— Non. 

Puis Séraphin reprend : 

— Vous n'allez jamais chez sir R. Bruntson ? 

Cette fois, André jette sa plume et répond violemment : 

— Vous le savez bien. Pourquoi cette question ? 

— Vous avez tort, dit tranquillement le clerc. 

— Pourquoi? répète André qui se tient des deux mains à son fau- 
teuil, les yeux dilatés, tremblant d’avoir compris. 

— On dit... fit lentement Séraphin après un silence cruel, ondit 
que vous devriez descendre par-là, de temps à autre, vers cette 
heure-ci, par exemple. 

M. de Terris s'était levé d’un coup, pâle, effrayant. Ses jambes 
fléchissaient, imprimant à son corps un balancement à croire qu'il 
allait tomber. Ses lèvres remuaient; il voulait parler et ne trouva 
rien que ce mot qui revint par un effort rauque du gosier : 

— Pourquoi? 

Séraphin regardait la pendule et prenait son temps ; le chat jouait: 
sa victime était pantelante. 

— Ms de Terris n’est pas rentrée, recommença Séraphin. 

Le notaire eut un cri épouvantable. Puis il se précipita vers la 
porte comme un ouragan qui s’abat. Lourd, bruyant, il ébranla le 
parquet, la maison retentit un instant du vacarme de sa fuite. Séra- 
phin riait tout bas, atrocement. Il le suivit à l’escalier, et se penchant: 

— Calmez-vous, un malheur est si vite arrivé... 
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Un jurement terrible, roulant sous les voûtes, lui répondit. 

— Attendez-moi! cria Séraphin, et jetant un dernier coup d'œil 
sur le cadran, en inclinant la tête d’un air satisfait, il courut sur 
les pas d'André. 

Il est neuf heures et demie. 

Depuis quelques instans, M de Terris est arrivée au Pavillon. 
Elle comptait trouver Bernard; c'était l'Anglais qui l'avait reçue. 
Avec une gravité qui répondait à l'émotion sérieuse de la jeune 
femme, il l'avait introduite chez lui, sans refermer la porte, puis 
conduite en haut, tout au _fond de l'appartement, dans le boudoir 
tendu de rouge. Cette fois, il referma la porte, et, sans qu’Alice s’en 
aperçût, il poussa le verrou. 

Les fenêtres étaient ouvertes et les rideaux écartés. Par une por- 
tière soulevée on voyait, entre-bâillée, la porte de l’escalier dérobé 
qui donnait issue derrière la maison, à quelques pas d’une châtai- 
gneraie toute couverte en ce moment de ses grands parasols verts. 
En traversant ce bois en ligne droite, l’espace de cent mètres envi- 
ron, on atteignait la route qui va du bourg à la gare. La ligne droite 
était représentée par un sentier étroit au bout duquel M” de Terris 
devait trouver une voiture, dont un claquement de fouet annonce- 
rait l’arrivée au lieu indiqué. Bernard faisait le guet afin d’arrêter 
Alice si quelqu'un ou quelque équipage paraissait sur la route. Jack 
était aposté dans le même dessein. Sir R. Bruntson expliquait cela à 
la jeune femme, essayant de la rassurer par le nombre et le détail 
de ses précautions, car la superbe hardiesse d’Alice fléchissait. Elle 
avait peur. Les plus audacieuses en sont là. Son regard rayonnaïit 
d'une grande joie où l'enthousiasme romanesque jetait son reflet 
idéal; mais elle était très pâle et secouée par de petits frissons. Son 
cœur battait follement. Elle écoutait, s’efforçant de paraître vail- 
lante. Cette fuite, cependant voulue, l’effarait comme un enlèvement, 
car elle fuyait sans savoir où ni comment. Alice s’en allait dans l’in- 
connu; on l’emportait. Debout devant sir R. Bruntson, son manteau 
sur le bras et son chapeau à la main, inquiète, troublée, et confuse 
de son trouble même, elle ressemblait moins à l'héroïne d’une scan- 
daleuse histoire qu’à une grande fillette que l’on sermonne pour la 
faire retourner au couvent. 

— J'oubliais, dit l'Anglais tout à coup, se rapprochant de la che- 
minée, ce carnet, le voulez-vous? À 

Il désignait, sans y toucher, le petit portefeuille de Marco, qui 
n'avait pas bougé. Cela l'émut; elle repensa à son ami d’enfance et 
eut comme un léger coup de remords. Elle répondit : 

— Je le voudrais certainement, mais vous me l'avez déjà refusé. 

— C'est qu’il ne m’appartenait pas encore; aujourd’hui je puis 
vous l'offrir ; on m’a vendu, avec la maison, tout ce qu’elle renfermait. 
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Il le prit alors, et, avant de le remettre à Alice, glissa entre les 
feuilles un mince papier plié. 

— Qu'est-ce là? dit-elle surprise, 

Mais lui, vivement : 

— N'ouvrez pas!.. Ne soyez pas curieuse, vous en seriez punie, 
J'ai tenu ma promesse de discrétion pour ce portefeuille; récompen. 
sez-moi ; promettez-moi de ne pas toucher à ce que j'ai mis là dedans 
avant d’avoir quitté la France. 

Cet engagement lui coûtait à prendre. Son doigt tourmentait Je 
fermoir d'un geste expressif. Enfin elle se décida à mettre le carnet 
dans sa poche en disant du bout des lèvres : 

— Je vous le promets. 

Il sourit et se rapprocha d'elle. 

— C'est mal, lui dit-il, vous avez la pensée de manquer à votre 
parole. Heureusement que Bernard saura vous en ôter le loisir, 

Elle rougit à cette allusion ; et feignant de ne pas l’entendre, elle 
répliqua en s’animant : 

— Mais aussi pourquoi ce mystère? 

— Pour vous épargner des regrets. 

— Comment cela? 

— Vous le saurez plus tard. Ne songez pas davantage au vieux 
petit livre que vous emportez. Vous seriez tentée de le revoir, 
N'ai-je pas été un jour le témoin involontaire d’une violente émo- 
tion qui vous est venue pour l'avoir ouvert? Qui sait si vous ne la 
retrouveriez pas à la même page? Le moment serait mal choisi pour 
vous souvenir. Attendez. 

— Vous avez raison, dit-elle assombrie. Au reste, je me suis pro- 
mis d'oublier. Il a bien oublié, lui! Vous vous doutez, n'est-ce pas, 
qu’il s’agit de mon crime de petite fille? Oui, il a oublié, puisqu'il 
avait juré de se venger et qu’il n’a pas tenu son serment. 

— Qu'en savez-vous? dit l'Anglais avec un singulier sourire. 

Et comme elle le regardait, il reprit : 

— Son indifférence est déjà une vengeance. Vous ne l'avez jamais 
revu? . 

— Hélas! s’il était revenu!.. Ah! je ne serais pas ici, monsieur, 
car il m'eüt pardonné, et alors. 

Sir R. Bruntson l'interrompit d’un geste : 

— Pardonné?.. J'en doute, dit-il avec une netteté froide. Il est 
des hommes qui ne pardonnent pas, et celui-ci me paraît être du 
nombre. 

— Je vous répète que, si je l'avais revu, il aurait oublié le pass 
dans les joies du présent, s’écria la jeune femme avec un éclat du 
regard qui signifiait : N’ai-je point la puissance de la beauté souve- 
raine et quelle rigueur pourrait tenir si je m’oflrais? 


i 
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_ Je crois absolument que vous vous trompez, déclara sir R. Brunt- 


son. s , : 
Et, accentuant bien ses mots, il continua : 
’ 


_ Hi est probable même qu'il vous eût dédaignée, méprisée, 
foulée aux pieds, qu'il eût flétri votre vie sans vouloir goûter d’au- 
tres joies que celle de vos hontes, sans éprouver en présence de 
votre beauté d'autre désir que celui de se venger. 

— Vous vous trompez à votre tour, répondit-elle les yeux pleins 
de larmes, Marco n'était pas un monstre. 

— Non, dit l'Anglais ; le monstre c’est celui qui vous a volée à 
lui, en brisant une vie qui lui était également chère. 

Elle s’écria : 

— Quoi! vous savez LS 

— Vous oubliez où je vis, madame. Pour qui sait écouter, les 
murs parlent, ils pleurent, ils crient... et je les ai entendus. 

— Je voudrais être loin d'ici, dit-elle avec un peu d’égarement, 
J'étouffe! 

— Calmez-vous. L'heure approche. Bientôt tout ce passé triste et 
maudit sera loin derrière vous. Vous aviez raison tout à l'heure; 
Marco ne s’est pas vengé, puisque vous partez libre, heureuse, 
aimée. Allons, madame, ne me regardez plus avec ces beaux yeux 
effrayés. Je suis votre ami, moi; je vous l'ai prouvé, j'espère, car 
enfin c'est moi qui vous donne à Bernard, convenez-en. 

— Oui, répondit-elle troublée à n’y voir plus clair, et pour- 
quoi? 

Elle ajouta : 

— Je ne comprends pas les sentimens que vous m'inspirez. Vous 
me faites peur, et cependant je me sens entraînée à me confier à 
vous. Pour toutes les blessures que j'ai reçues, je devrais vous haïr, 
eh bien! je vous plains. C’est indéfinissable. J'éprouve même du 
regret à vous quitter, et pourtant votre vue me fait mal... Je sens 
que vous m'êtes funeste volontairement. J'ai presque envie de vous 
dire : « Que vous ai-je fait? » 

Ileut un rire forcé. 

— Voilà qui n’est pas aimable pour Bernard, madame. 

Alice tressaillit : 

— C'est vrai; je suis folle. Excusez-moi, monsieur, et... 
merci ! 

— Allons, dit-il d’une voix un peu changée, faites-moi vos 
adieux. 
| Et il lui tendit les deux mains, dans lesquelles elle mit les siennes, 
irrésistiblement entraînée. La tenant ainsi, il l’attira doucement 
Jusqu'à la fenêtre; et lorsqu'il abandonna ses mains, la jeune 
femme recula et se trouva encadrée dans cette fenêtre adossée à 
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l'appui. Sir R. Bruntson regardait par-dessus l'épaule d’Alice dans js 
direction du parc. 

— J'écoute, dit-il; il me semble avoir entendu le signal, 

— Je n'entends rien, dit-elle, à ce point absorbée et anxiense 
qu’elle ne s’aperçut pas d’abord que l'Anglais avait passé ses bras 
autour d'elle et la tenait enlacée. 

Soudain elle se redressa, indignée. Mais il était si froidemen 
sérieux qu’elle resta interdite. 

— Ne vous fâchez pas, lui dit-il posément et regardant au-delà, 
c'est ainsi que l'on s'embrasse, chez moi, lorsqu'on se quitte pour 
longtemps. 

Lentement il se courba sur l'épaule d’Alice, qui semblait engour- 
die, fascinée par cette froide étreinte, et il posa ses lèvres sur le 
bord de la robe, près du cou. Alors un cri violent éclata au dehors, 
en face de cette fenêtre ainsi occupée. Alice se dégagea brusquement 
et voulut se retourner, mais l'Anglais l’entraîna et lui jetant son man- 
teau sur les épaules la poussa vers la glace de la cheminée, lui disant : 

— Vite, mettez votre chapeau; c’est le signal, kâtez-vous.. Puis 
il revint à la croisée et se planta nonchalant, les bras croisés, sui- 
vant des yeux André de Terris, qui courait vers la maison comme un 
fou. 


Séraphin venait derrière lui et s'arrêta sous la fenêtre. 


XXIX. 


Moins assourdie par la trépidation de son sang qui lui frappait, 
lourd, au cœur et aux tempes, Alice eût entendu le souflle énorme 
d'André, haletant, qui se jetait de tout son corps sur la porte de 
l'escalier dérobé. Il y meurtrit ses poings, la porte ne céda pas, Alors 
il tourna la maison pour prendre l’autre issue. À ce moment, et sur 
un signe de l'Anglais, Séraphin s’élança une clé à la main et ouvrit 
la porte qu’André avait trouvée close. 

Sir R. Bruntson courut à Alice : 

— Le chemin est libre, partez, traversez le bois sans vous retour- 
ner ; Bernard vous attend. 

— Les forces me manquent, dit-elle pâlissant et s'appuyant ai 
mur. 

On montait par l’autre escalier, En même temps, Raïssa, qu'on 
avait enfermée, fit entendre un long hurlement. 

— Ah! murmura Alice, mon chien!.. Ses larmes jaillirent. 

Mais l'Anglais, la poussant presque brutalement dans l'escalier 
dérobé, exclama, la voix basse et impérieuse : 

— Partez donc, ou il sera trop tard! 

Elle descendit, se tenant au mur. De violens coups de talons com 
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mençaient à ébranler la porte du boudoir, derrière laquelle on voci- 
férait. Les gémissemens plaintifs de Raïssa mêlés à ces cris et aux 
éclats du bois qui craquait formaient une clameur sinistre. Sir 
Robert revint à la fenêtre; Alice fuyait d’une course affolée vers 
la châtaigneraie, sous laquelle elle se coula et disparut. Il respira. 

— Ouvre done, lâche! infâme! hurlait André de Terris. 

Lentement, sir Robert entra dans la chambre de M”° Delange 
et ouvrit la porte qui donnait sur le palier. Puis il s’effaça : André 
se précipitait. Il s'arrêta aveuglé dans la pénombre de cette pièce 
restée telle qu’au jour où Alice l'avait revue. Entraîné par son élan 
à deux pas du lit de Marine, André frôlait sa robe, il la reconnut. 

— Encore! dit-il. 

Puis il aperçut sir Robert et courut sur lui. Le bras vigoureux 
de l'Anglais reçut le choc des poings levés de M. de Terris et les 
ui rabattit d’un geste. Puis d’une voix glacée : 

— Doucement, monsieur, on ne boxe pas ici. 

— Ma femme, misérable ! ma femme! 

— Si vous parliez moins haut? lui dit l'Anglais, tendant son bras, 
comme un glaive, vers le portrait dévoilé de Marine. 

André suivit le geste, et recula malgré lui, devant le terrible sou- 
rire de la morte. 

Puis il cria : 

— Vous faites de la mise en scène, mais vous ne réussirez pas à 
me troubler. Le passé est le passé, et celui-là ne vous regarde pas. 
Le présent, c’est ma femme, entendez-vous ? Où est-elle ? 

— Étrange question, monsieur; je pensais que c'était à moi que 
vous aviez affaire. 

— Soit; vous d’abord, elle ensuite. 

— C'est selon. 

— Oh! je vous tuerai ! 

— À vos ordres. 

— Avez-vous des armes? 

— Excellentes. Vous oubliez que M. Delange possédait une pano- 
plie, que j'ai retrouvée en fort bon état du reste. 

Ils quittèrent l'appartement, et dans l'escalier, l'Anglais continua : 

— Des fleurets damasquinés, notamment, qui ne demandent qu’à 
faire leur trouée. A moins que le revolver ne vous tente? 

— Non, grinça le malheureux, l'épée! avec cela, on fouille la chair, 
et cela soulage. 

— À la bonne heure! vous me ravissez. 

Ils essayèrent d'ouvrir la salle à manger où étaient les armes; la 
porte était fermée à clé et la clé absente. 

— Diable! dit tranquillement l'Anglais, voilà qui va nous retarder. 
Je vous demande pardon, monsieur. 
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Il appela Jack, qui ne vint pas, et se mit à sa recherche avec a 
lenteur habituelle qui, dans ce moment, exaspérait André jusqu'à h 
folie. Droit, les poings fermés, l'œil fixe, il attendait, et sa fureur 
contenue le rongeait. Le temps passait. Sir R. Bruntson n'avait-i 
pas dit à Bernard : « J'empêcherai qu’on ne vous suive? » Enfin 
Jack parut. Rapidement son maître lui demanda, bas et en anglais: 

— La voiture ? 

— Partie. 

— Enfonce la porte, dit tout haut sir R. Bruntson. 

Un craquement violent déchira le bois autour de la serrure à 
demi sautée; on entra. Dans la clarté vive de cette pièce, l'acier 
poli et brillant d’une assez grande quantité d’armes artistement 
entre-croisées, reluisait au-dessus d’une console dont le marbre était 
couvert de fleurs entassées dans une longue corbeille d’osier, 

““— Choisissez, dit l'Anglais. 

Et il se mit à efleuiller des roses, pendant que M. de Terris 
décrochait les épées. Lorsqu'il en eut trouvé et mesuré deux, il les 
présenta par la garde à sir R. Bruntson, qui mit la sienne sous son 
bras sans y jeter les yeux. Puis, nonchalamment : 

— À propos, et nos témoins, y avez-vous songé ? 

— Marchez, répondit brutalement André, il ne faut pas de témoin 
à ma honte. Tant pis pour celui qui vivra! 

— À votre aise. Cependant, voici Jack que je vous offre. Il ne 
gênera pas notre conversation, il n’entend pas le français; mais il 
pourra vous être utile plus tard. Eh! monsieur, par ici, voulez 
vous? continua l'Anglais, la voix claire, insouciante, désignant à 
André une pelouse au gazon ras, fort propre à leurs terribles 
ébats. 

Ils s’arrêtèrent, et M. de Terris s’aperçut, seulement alors, que 
Séraphin les avait suivis. Cela lui causa une impression pénible 
qu'il ne s’expliquait pas, mais qui le fatiguait; comme si la présence 
du clerc devait le gèner, le paralyser, lui être fatale. À ce moment, 
cette face étrange et blème lui fit vaguement peur. Le désir de l’'éloi- 
gner lui faisant chercher un motif, lui suggéra soudain une autre 
pensée. 

Comme il venait d'arracher son habit et ramassait son épée, il 
se tourna vers le clerc, qui le suivait, épiant tous ses mouvemens 
d'un œil bas et cruel, 

— Séraphin ! lui dit-il à demi-voix, allez dans cette maison, et 
faites sortir cette femme,.. ma femme, — Ce mot l’étouflait. — 
Emmenez-la, qu'elle rentre chez elle. Quoi qu'il arrive, elle ne doit 
pas être trouvée ici. 

Séraphin se recula lentement vers sir R. Bruntson, regardant tou- 
jours son maître. Quand il fut à quelques pas de l'Anglais, qui atten- 
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dait, dévètu, il s'arrêta sur la même ligne que lui, et le doigt tendu, 
la voix menaçante, il cria à André : 

— En garde! 

Un frisson secoua André de la tête aux pieds; son œil s’agrandit, 
puis limmobilité le prit : une surprise horrible le clouait sur place. 
Dans son oreille vibrait encore le cri de Séraphin, et sir R. Bruntson 
attendait. Ils étaient deux maintenant contre lui, dont l’un, armé de 
sa seule haine, qui éclatait farouche, inattendue, attirait invincible 
ment son regard et sa pensée. Il éprouvait l'attrait perfide de la 
fascination. Une mollesse de peur le prenait et il se sentait perdu. 
Cependant il voulait tuer. Il se raïdit; ses paupières battirent un 
instant pour détacher son regard de celui du clere, puis il fit quel- 
ques pas et, soudain, retrouvant sa fureur et son désespoir dans 
l'indéfinissable sourire de l'Anglais, il l'attaqua. L'Anglais, calme, 
froid, resta sur la défensive ; aux premières feintes, il se couvrit seu- 
lement, opposant le fer. Alors André S'irrita, s'échaufla, attaquant 
sans cesse, précipitant son jeu; sir Bruntson, presque immobile, 
parait d'un coup sec, sans riposter. Les froissemens du fer s’allon- 
geaient, se multipliaient, scandés, par intervalle, du coup de fouet 
strident d’une parade. Et, à chaque fois, la fureur d'André grandis- 
sait : il attaquait brusquement, à corps perdu, oubliant toutes les 
règles, ne se couvrant même plus. Déjà peu à peu il sentait la fatigue 
l'envahir ; sa respiration devenait haletante ; la sueur coulait sur son 
visage, l'aveuglait. Il rompait, s'essuyait rapidement le front sur sa 
manche, puis revenait, attaquant toujours, fou de rage de son 
impuissance. Le sang bourdonnait à ses oreilles et l'étouffait ; dans 
sa vue troublée passait le scintillement des épées comme des entre- 
croisemens d'éclairs ; il soufflait. Sir R. Bruntson parait; mais la 
parade arrivait plus sèche, plus dure, brisant le poignet d'André, dont 
ilsuivait de l'œil l'épuisement croissant. Cependant celui-ci se préci- 
pita si furieusement que l'Anglais dut rompre pour ne pas l’enfer- 
rer. Alors André se sent ménagé et, dans l’affolement de son cerveau, 
cette humiliation prend des proportions fantastiques ; il croit que 
Séraphin ricane et ses oreilles s’emplissent d’un bourdonnement de 
rires extravagans qui monte, enfle, grossit, l’assourdit, lui fait écla- 
ter le crâne. Et il recommence la lutte. Maintenant il pense qu'il 
pourra tuer l'Anglais, puisque celui-ci ne veut pas le tuer. Mais ses 
mouvemens étaient devenus raides, heurtés ; les jambes avaient des 
tremblemens ; la détente des muscles devenait moins rapide; la 
main, l'épée baissaient malgré lui, traçant des cercles plus grands. 
Ces Coups étaient dirigés plus bas, moins précis ; sa respiration s’ar- 
rètait avec des grondemens inconsciens, presque un râle. 

Au loin un train passait. Le sifflement aigu de la locomotive vint 
mourir dans le cliquetis des armes. 
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Soudain l'Anglais rompit, se rassembla, abaissant l'épée, André 
arrêté sur place, ne bougeait plus; il soufllait, l'œil à terre, Mais 
sir Robert redresse sa haute taille ; son visage s’éclaire et son re 
s’emplit d’un rayonnement sinistre. Il élève la voix, et André tres- 
saille comme si la foudre venait d’éclater à ses pieds ; l'Anglais a dit: 

— Je parie que vous ne devinez pas où est votre femme en ce 
moment. 

Un gémissement qui n’a plus rien d’humain lui répond, et André, 
comme galvanisé par cette injure, revient sur lui, tête baisée, ainsi 
qu’un taureau de course. L'Anglais continue : 

— Là, calmez-vous, je ne l’ai pas prise, votre Alice. Fi! c'eût été 
vulgaire pour le cas; j'ai fait mieux, je l'ai donnée! 

Et il rit en détournant l’épée affolée d'André; celui<i bondit, 
frappe à tort et à travers, se rapprochant au point qu'il est forcé de 
retirer le bras en arrière pour porter de nouveaux coups. Maïs sou- 
dain l'Anglais lui fait sauter son épée, et pendant qu'André la 
ramasse, il reprend : 

— Le train qui vient de partir l’a emportée, elle et Bernard, son 
amant ; entendez-vous ? Bernard ! 

L'œil sanglant, l’écume à la bouche, André s'était baissé sur son 
épée. À ces mots, il resta presque accroupi, absolument fou, avec 
l’idée fixe de ramper ou de bondir sur l'Anglais pour l’étouffer, lais- 
sant là son arme inutile. Et il la tenait comme un poignard, le bras 
tendu derrière lui, la pointe encore à terre; il hésitait, l'œil oblique, 
se relevant lentement. L’Anglais continua : 

— Il l'emporte, je l’ai payé pour cela. Oui, monsieur, cinquante 
mille francs; c'est un denier! mais c’est pour rien... Que dites- 
vous de ce raffinement? Vous faire enlever votre femme et rester À 
pour jouir de votre honte, de vos tortures, et vous empêcher de la 
suivre ! Car elle échappe à votre vengeance comme à votre amour, 
Vous ne la reverrez jamais, jamais... jamais! 

André commençait seulement à comprendre. Une stupeur atroce 
l'avait tenu béant, les mains vides et tremblantes, écoutant cette 
voix qui lui trouait le cœur. Mais quand il eut compris, il eut u 
cri de fauve, ramassa son épée et courut trébuchant sur l'Anglais, 
lui jetant dans des hoquets de rage : 

— Misérable! infâme ! Ton sang !.. Tue-moi donc ou je t'assassinel, 

Sir R. Bruntson eut un éclat de rire strident et recommença: 

— Vous ai-je dit qu’ils s’adoraïent ? 

Blessé au plus vif de son cœur, André pleura : 

— Ah! que t’ai-je donc fait? 

— Ce que tu m'as fait? proféra sourdement l'Anglais. 

Puis sa voix redevint éclatante et il reprit : 

— Finissons-en! 
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On entendit un grognement de joie : Séraphin se reculait pour 
mieux juger du coup final. Alors, visage à visage, l'Anglais entre- 
mêla ceci au cliquetis plus vif de leurs armes : | | 

— Il paraît, André, que tu t'entends assez bien au métier de 
bourreau. Est-ce vrai? Tu as tué déjà, t’en souviens-tu? C'était 
d'une autre façon, ilest vrai. Eh bien ! écoute-moi, je veux mourir, 
et je veux que tu me tues, non en me défendant, mais comme tu le 
disais tout à l'heure : je veux que tu m'assassines. Tiens, achève 
ton œuvre, frappe. 

En disant ces mots, sir R. Bruntson rompit de quelques pas, jeta 
son épée et découvrit sa poitrine, où l'épée d'André vint s’enfoncer 
jusqu'à la garde. En tombant, il entraîna André : ses mains s’é- 
taient accrochées après lui. 

— Regarde-moi, souffla le mourant ; regarde le fils de Marine! 

— Marco! cria André d’un accent d’horrible épouvante et flé- 
chissant à demi tombé sur sa victime. 

— Tu m'as tout pris, et j'avais juré de me venger. Tu as tué la 
mère, je t'ai fait assassiner le fils... Tu m'a pris Alice, je te l’ai 
arrachée!.. Je peux mourir. 

Il râlait ; ses doigts crispés retenaient André, qui se tordait pour 
Jui échapper. Mais, près de lui, Séraphin accroupi, monstrueux, la 
face convulsionnée, suivait tous ses mouvemens, et quand il le vit 
prêt à se dégager, il lui appliqua sur la tempe le canon d’un revol- 
ver. Et il cria : 

— Ah! ah! c'est à moi que la proie est laissée. C’est moi qui vais 
venger Marine. 

André se débattait machinalement, sa chair avait des contrac- 
tions d'effroi et d'horreur; il se roulait pour échapper à l’étreinte 
de Marco et à l'œil plein de folie de Séraphin, qui s’acharnait à le 
viser au front. Marco ouvrit les yeux, lâcha André, se souleva sur 
ses poings, et d’une voix déjà éteinte il dit : 

— Séraphin, laisse-le vivre;.. les morts sont heureux. 

Sa face avait une expression de sérénité saisissante. 

— Vous avez raison, répondit presque aussitôt le misérable 
bossu, comme frappé d’une idée subite. 

Et il se fit sauter la cervelle. 

Son corps roula aux pieds d'André, qui prit la fuite, les bras étendus. 

— Tes amours coûtent cher,.. lui jeta encore Marco, avec ke 
Sang qui l'étouffait. Trois cadavres, André! 

Marco était mort. 
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L'univers, auquel on ne connaît, auquel on ne conçoit aucune 
borne, est occupé jusqu’à l'infini par de rares étoiles jetées comme 
au hasard et sans relations entre elles; chacune est le centre d’un 
monde inconnu des autres, mais l'espace qui les sépare n’est point 
tout à fait vide ; il contient des particules matérielles de toute taille, 
quelquefois volumineuses, souvent très ténues, comme l'air contient 
des poussières, et il est parcouru dans tous les sens et à tout mo- 
ment par des astres errans, à figure étrange, les comètes; vaga- 
bonds désœuvrés, comme disait Sénèque, balayeuses célestes, sui- 
vant les Chinois. Leur nombre est prodigieux, leurs dimensions 
sont immenses; elles viennent de tous les points, s’échappent dans 
toutes les directions, affectent toute liberté de circulation, ne s'ap- 
prochent de nous que le temps nécessaire pour nous regarder, 
nous effrayer, et nous fuir. Cette liberté pourtant n’est absolue qu'en 
apparence, elle est limitée par les lois naturelles auxquelles tout 
obéit, dont quelques-unes sont connues, dont les autres restent à 
découvrir. Je vais essayer de dire ce que nous savons et ne point 
dissimuler ce qui nous reste à apprendre, 


I. 


Qu'on se figure une table ronde marquée de circonférences con- 
centriques régulièrement espacées, qu’on lance sur chacune d'elles 
et qu’on mette à leur centre des toupies courant dans le même 
sens, de la droite à la gauche d’un observateur central, et tournant 
en même temps sur elles-mêmes, toujours de droite à gauche, 01 
aura l’image du soleil entouré des planètes, avec cette différence 
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e, dans le ciel, les cercles sont un peu allongés pour devenir 
des ellipses, et que leurs plans ont une légère inclinaison sur celui 
de la terre, qu’on nomme l'écliptique ; mais ce double mouvement 
des astres se fait dans un sens commun qu'on nomme direct et qui 
serait inverse ou rétrograde S'il devenait contraire. A ces traits 
communs on reconnaît une même famille, c’est le système solaire, 
et l'on soupçonne une origine commune. Dans son ensemble actuel, 
ce système paraît immuable, mais en réalité il ne l’est point : les 
cieux ne sont pas incorruptibles comme on l’a cru trop longtemps ; 
rien n’est éternel, toute chose a commencé; les cieux, comme 
tout le reste, sont soumis à des transformations, à des évolutions 
progressives ; l'homme, qui n’était pas né, ne les a pas vues s’accom- 
plir, mais il a essayé de les deviner. Voici la célèbre hypothèse de 
Laplace. 

Au commencement, la matière disséminée s’est rassemblée 
par son attraction autour de centres distincts pour former des nébu- 
leuses, c'est-à-dire des amas de matériaux plus serrés au centre 
et de moins en moins denses vers l'extérieur. L'une de ces nébu- 
leuses devait constituer le système solaire, Elle avait un mouve- 
ment direct de rotation, très lent, autour d’une ligne qui allait 
devenir l'axe du monde. Peu à peu ces matériaux se condensaient, 
et par une loi de mécanique, qui se nomme le principe des aires, 
le mouvement de rotation s’accélerait. Un jour, les parties exté- 
rieures, se détachant par la force centrifuge, se sont groupées pout 
former un astre unique, une planète, la plus éloignée du centre, la 
première en date, découverte la dernière, il y a peu d'années, par 
Leverrier: c'est Neptune. Les mêmes causes continuant ont renou- 
velé les mêmes séparations et donné successivement naissance à 
Uranus, à Saturne, à Jupiter, à Mars, à la Terre, enfin à Vénus et 
à Mercure. On voit que la terre est d’origine relativement récenie 
et que le soleil, poursuivant son évolution, pourrait bien, dans les 
âges futurs, «bandonner de nouveaux astres, perdre de son volume, 
de sachaleur, de sa lumière et fatalement s'éieindre, à moins qu’une 
cause inverse de rénovation n’intervienne. À l'époque actuelle, le 
soleil est encore très gros, très lumineux, très chaud : un million 
de fois plus gros que la terre, plus lumineux que toutes les sources 
connues, assez chaud pour fondre annuellement une épaisseur de 
30 mètres de glace répandue sur la terre. L'heure de son extinc- 
tion finale, si toutefois elle doit sonner, est donc encore lointaine et 
nintéresse pas l'humanité, qui doit disparaître avant lui. Ses dis- 
tances aux planètes sont énormes; il est à 40 millions de lieues de la 
terre et trente fois plus loin de Neptune. Ces distances ne nous 
Paraïssent si prodigieuses que parce que nous sommes si petits; il 
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faut y habituer notre esprit, et, loin de considérer notre monde 
comme étant très vaste, le considérer comme un étroit assemblage de 
petites sphères serrées les unes contre les autres; la terre touchant au 
soleil, n’étant séparée de la lune que par trente fois son diamètre, ce 
qui donne à l'humanité l'espoir de franchir un jour ce détroit resserré, 
Cette petitesse relative de notre système, ce voisinage des pièces 
qui le constituent, en font comme un royaume isolé dans le monde 
stellaire, comme un îlot perdu dans un immense océan, sans voi- 
sins, sans relations d'aucune sorte avec ce qui est au-delà, vivant 
de sa vie indépendante sous des lois particulières. La grande 
curiosité des hommes, leur grand effort a été de connaître ces 
lois. Tous y ont travaillé, depuis les pasteurs de la Chaldée jus- 
qu'à nos jours : c’est Kepler qui en a résumé et complété l'étude. 
Jean Kepler naquit, en 1571, dans le royaume de Wurtemberg. 
Pour la première fois depuis l'origine de l’astronomie, il répudia 
l'esprit de système qui avait tant égaré cette science pour se rési- 
gner à des mesures exactes qui devaient la sauver, Jour par jour, 
pendant dix-huit années, il mesura les situations apparentes des 
planètes pour en déduire leurs mouvemens réels dans l’espace, 
mouvemens qu'il résuma en trois lois célèbres fixant la forme des 
parcours, la variation des vitesses et la durée des révolutions (1). 
Cet immense travail est donc un résultat de mesures; on n’y trouve 
aucune conception de l’esprit; c'est un résumé, un enregistrement 
des faits observés où l’objection n’a point de prise parce que l'ima- 
gination n’y a pas de place. Ce fut la base assurée de l'astronomie ; 
mais elle demeurait incomplète, parce qu’en formulant les faits tels 
qu’on les voit se produire, elle reste muette sur la cause qui les 
détermine. Kepler est resté au milieu du chemin ; jamais homme ne 
s'arrêta plus malheureusement et n’approcha davantage d'une 
grande découverte sans la faire. Ce n’est pas lui qui acheva le tra- 
vail commencé, ce fut Newton, et Newton le fit d’un mot : « Le soleil 
attire les planètes en raison directe des masses et inverse du carré 
des distances. » Les lois de Kepler et tout le mécanisme du monde 
découlent logiquement de ce simple énoncé. Il est évident, en 
effet, qu’un astre qui passe à portée du soleil sera infléchi dans sa 
route d'autant plus que sa vitesse sera plus faible à même distance, 
ou la distance plus grande en lui supposant toujours la même 
vitesse; s’il passe très loin du soleil, il s’écartera peu de sa route e 
décrira une hyperbole ; il sera dévié davantage et parcourra une 


(1) Voici l'énoncé de ces lois : 1° les planètes décrivent des ellipses dont le soleil est 
un des foyers; 2° les aires décrites par les rayons vecteurs sont proportionnelles aux 
temps; 3° les carrés des temps des révolutions sont proportionnels aux cubes des grands 
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parabole s’il passe moins loin. Plus près encore il sera ramené sur lui- 
même, tournera autour du soleil comme une fronde autour du centre : 
ce sera une planète; le calcul prouve qu’elle suivra le contour d’une 
ellipse ou d’un cercle, qu'elle le parcourra avec des vitesses croissant 
vers le périhélie et diminuant à l’aphélie, et que les durées des révo- 
lutions croîtront comme le veulent les lois de Kepler. L’attraction est 
done la grande loi universelle et la régulatrice du système solaire. 

C’est au milieu de ce monde planétaire si bien réglé, où chacun a 
sa place et parcourt silencieusement sa route sans gêner son voisin, 
que nous voyons apparaître à l'improviste de temps à autre les 
comètes, ces astres singuliers qui semblaient aux anciens traîner une 
longue chevelure et menacer le monde de malheurs inévitables. Aris- 
tote les croyait formées des vapeurs émanées de la terre. Sénèque 
en avait une idée plus juste; il croyait qu’elles viennent de loin, des 
profondeurs du ciel, et qu'elles y retournent; il annonçait qu'un jour 
on les connaïîtrait mieux. « Un âge viendra où ce qui est un mystère 
pour nous sera dévoilé par le travail accumulé des siècles ; un 
homme naîtra qui dira d’où elles viennent, pourquoi elles diffèrent 
des autres planètes, quelle est leur grandeur et leur nature... » 
Prévision bien étonnante pour l’époque et que le temps s’est chargé 
de réaliser comme une prophétie au xvur siècle. Seulement, au lieu 
de l'homme unique prédit par Sénèque, il en naquit deux qui de- 
vaient se compléter mutuellement, Newton et Halley. Voici d'abord 
la part de Newton. 

Ce qu'on nomme la science est une conquête de l’esprit humain ; 
elle se fait lentement et laborieusement par le concours de tous et 
procède toujours de la même manière. Elle commence par l’ob- 
servation des faits particuliers, puis elle les groupe, résume leurs 
conditions communes, en un mot découvre les lois plus ou moins 
générales qu’ils suivent, enfin s’élevant toujours du particulier au 
général, découvre un principe qui embrasse toutes les lois, tous les 
faits d'observation. Alors la science est faite, puisqu'on peut redes- 
cendre du général au particulier, expliquer et calculer les lois et 
les faits et résoudre tous les problèmes qu’on rencontre. Or Newton 
avait résumé l'astronomie tout entière dans l'attraction, ce fut sans 
hésitation ni incertitude qu’il en fit l'application aux comètes. Ce 
sont des masses matérielles venant en ligne droite des espaces loin- 
tains vers notre monde; elles sont de toute nécessité déviées par 
l'attraction du soleil et doivent décrire l’une des trois formes d’or- 
bite que cette attraction commande : venues lentement, elles doi- 
vent décrire des cercles ou des ellipses et devenir de vraies pla- 
nètes; plus vite elles seront simplement déviées et parcourront 
des paraboles ou des hyperboles ; or, comme, suivant les idées 
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du temps, elles venaient de l'infini pour y retourner, elles ne pou- 
vaient suivre que des ellipses infinies, c’est-à-dire des paraboles, 
Telles furent les prévisions de Newton; le problème des comètes 
était ainsi résolu à l'avance: ce n'était qu'un cas particulier qui pou- 
vait se calculer et qui allait devenir une éclatante confirmation du 
principe même de l'attraction. Newton eut bientôt l’occasion de 
le prouver. Une comète restée célèbre à divers titres parut en 1680, 
Elle était des plus belles; elle rencontra d’abord le plan de l'éclip- 
tique en un point qu'on nomme le nœud, puis elle continua d'appro- 
cher du soleil jusqu’en un autre point qui n’était distant du centre 
que de 220,000 lieues et qu'on nomme le périhélie, après quoielle 
reprit sa course pour retourner à l'infini d’où elle était venue. New- 
ton l’observa depuis le jour où elle avait été aperçue jusqu'à celui 
où elle cessa d’être visible et il reconnut qu’elle avait suivi une 
courbe plane qui était une parabole exacte ayant le soleil pour 
foyer. 

Voyons maintenant le travail de Halley. Après la découverte de 
Newton, les astronomes s’habituèrent à l'idée que toutes les comètes 
comme celle de 1680 parcourent des e lipses infinies, et Halley s'oc- 
cupa de les cataloguer, c’est à-dire de fixer dans le ciel la position 
de leurs orbites. On me pardonnera de dire comment se fait le 
travail. On cherche d’abord la longitude du nœud, c'est-à-dire 
la direction de la ligne suivant laquelle l'orbite de la comète ren- 
contre l’écliptique ; puis on détermine l’angle de ces deux plans: 
c'est l’inclinaison. Ces deux dounées fixent le plan de l'orbite. 
Enfin on cherche dans ce plan la direction et la distance au soleil 
du périhélie. On admet ensuite que la comète parcourt une para- 
bole dont le sommet est à ce périhélie, le foyer au centre du 
soleil, et qu'elle se meut dans le plan de l'orbite, soit dans le sens 
direct, soit dans le sens inverse. On y ajoute la date du passage au 
périhélie, et l’on a ainsi les élémens paraboliques de l'astre. Ce travail 
absolument mathématique s’accomplit par des calculs sûrs: il suñlit 
pour cela d’avoir observé la situation occupée dans le ciel par la 
comète à trois époques différentes. Halley l’exécuta pour vingt- 
quatre comètes antérieures qui avaient été assez bien suivies. 

Il remarqua que trois d’entre elles avaient les mêmes élémens 
paraboliques; elles avaient marché dans le même plan, abordé 
l'écliptique au même point, passé au même périhélie, avaient en un 
mot suivi le même chemin, non d’une manière absolue, mais s'en 
étaient écartées si peu que l’on pouvait négliger les différences ; de 
plus, le sens de leur mouvement était le même, il était rétrograde. 
Enfin, et c’est une circonstance encore plus caractéristique, elles 
avaient apparu en 1531, 4607, et 1682, c’est-à-dire à trois épo- 
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es distantes de soixante-seize et soixante-quinze ans, ce qui est 
à peu près le même intervalle. En voyant ces analogies, Halley crut 
pouvoir affirmer qu'on n avait point affaire à trois comètes distinctes 
mais à trois apparitions successives d’un même astre. « Or je suis 
bien porté à croire que la comète de 1531, observée par Apia- 
nus, est celle qui a reparu en 1607, que Kepler a vue et que nous 
venons d'observer en 1682. » Alors en remontant plus haut dans 
l'histoire, on trouva la mention historique de grandes comètes venues 
à soixante-quinze ans d'intervalle, en 1456, en 1378 et en 1301 ; 
cette dernière avait causé un si grand effroi, que le pape Calixte III 
avait ordonné, pour désarmer le présage, de sonner à midi l Angelus, 
ce qui est resté dans les habitudes, quoique la cause en ait depuis 
longtemps disparu. En remontant encore plus loin, on retrouve la 
même comète en 1066, considérée cette fois comme l’heureuse 
annonce de la victoire d'Hastings et brodée en souvenir par la 
reine Mathilde sur la tapisserie de Bayeux. On a encore essayé de 
l'identifier avee les apparitions de 837, de 68h, avec celle qui suivit 
la mort de César et que l’on prit pour Fâme errante de ce grand 
homme. Il faut se délier de ces vérifications rétrospectives trop 
prolongées dans le passé: les comètes sont fréquentes, il y en a 
quelquefois plusieurs en une même année; rien dans leur aspect 
n'est caractéristique; telle qu'on a vue avec une longue chevelure 
revient rasée; la durée des révolutions elle-même n’est pas tout à 
fait fixe, et l'on est exposé soit à confondre deux comètes différentes, 
soit à ne pas reconnaitre un astre qui s’est déj montré. 

Comment peut-on concilier la périodicité annoncée par Halley et 
la théorie de Newton qui avait assigné une course parabolique infi- 
nie à la comète de 1682 ? Il n’v a là rien de contradictoire : la loi de 
l'attraction prévoit tous les cas ; celui d’une orbite infinie n’est 
qu'une exception, une limite, à peu près réalisée en 1682; les 
courses périodiques doivent être le cas général. On peut d’ailleurs 
aisément se tromper et confondre une ellipse très allongée avec une 
parabole : ce sont deux routes qui diffèrent peu au voisinage du 
soleil et ne se séparent que loin de lui, peu à peu, lorsque les astres 
qui suivent l’une ou l’autre ont déjà cessé d’être visibles. On com- 
prend dès lors que la comète de 1682 puisse être la même que les 
précédentes et qu'Halley n’ait point hésité à prédire un nouveau 
retour pour 1757 ; « et si elle revient, disait-il, le monde entier 
saura que c’est à un Anglais qu’on en doit la découverte. » Elle revint 
en effet, à peu près au moment fixé. Il y avait sept années qu'Hal- 
ley était mort. 

S'il avait vécu jusque-là, il eût peut-être perdu confiance en sa 
prédiction. Elle ne pouvait être en eflet, à cette époque, que très 
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approximative; on va comprendre pourquoi. Le périhélie de cette 
comète est à demi-distance entre le soleil et la terre; quand elle 
passe en ce point, elle marche avec une énorme vitesse ; après l'avoir 
atteint, elle s'éloigne progressivement, et dépasse l’une après 
l'autre les orbites des grandes planètes jusqu’à sortir des limites du 
système solaire. Or, d'après une des lois de Kepler, elle ralentit sa 
marche et finit, à son aphélie, par une vitesse comparable à celle de 
nos locomotives et même de nos voitures ordinaires, Qu’une planète 
se trouve alors dans son voisinage, elle est attirée, déplacée, déviée 
d'autant plus qu’elle reste plus longtemps soumise à cette action; 
la cause qui avait dessiné son mouvement d'ensemble l’en détourne, 
et la moindre déviation dans sa route, à cette énorme distance, 
exerce une influence perturbatrice considérable sur l’époque et le 
lieu de sa réapparition. Or, la comète ayant dû passer assez près de 
Jupiter, de Saturne et de Neptune, et chacune de ces énormes 
masses ayant successivement agi sur elle, le retour annoncé pour 
1757 n’arrivait point, et l'inquiétude gagnait les astronomes. Clai- 
raut se décida à recommencer les calculs et à tenir un compte 
rigoureux des attractions des planètes perturbatrices. C'était une 
entreprise ardue qu'il fallait se presser d'accomplir avant le retour 
imminent de la comète attendue. Aussi Clairaut réclama le con- 
cours de son collègue Lalande et obtint celui d’un troisième colla- 
borateur, M"° Hortense Lepaute, femme d’un horloger célèbre, que 
son sexe n’éloignait pas de ces hautes spéculations. Les trois asso- 
ciés trouvèrent que la comète devait avoir 618 jours de retard, 
100 par l'effet de Saturne, 518 par l'action de Jupiter et qu'elle 
devait regagner son périhélie vers le milieu d'avril 1759. Cette fois 
elle fut exacte; aperçue pour la première fois le 15 décembre 1758 
par un paysan des environs de Dresde, elle atteignit le périhélie 
le 13 mars, 32 jours seulement avant l’époque calculée. 

Ce fut un grand événement, le plus beau triomphe de l'astro- 
nomie et la plus éclatante confirmation des lois de l'attraction. 
Un mois de latitude sur soixante-quinze années n’est point une 
erreur de la théorie; dans des calculs aussi compliqués, on ne peut 
que supputer approximativement les actions attractives des planètes 
éloignées. On devait d’ailleurs aller plus loin dans la détermination 
du retour suivant ; il devait survenir soixante-quinze années après, 
vers 1835. Les calculs furent faits séparément par quatre asiro- 
nomes dont les noms suivent avec la date du passage prédit. 


De Pontécoulant 13 novembre. 
Damoiseau h — 
Lehmann 26 — 


Rosenberger 142 — 
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La comète revint le 16, on la reverra après une période un peu 
lus courte, le 26 mai 1910. Nous n'avons plus que vingt-neuf ans 
à l’attendre. 


IL. 


La comète de Halley n’est pas la seule dont le retour ait été prévu 
et observé ; je vais citer quelques autres exemples. Un observateur 
français, nommé Pons, découvrit à Marseille, en 1818, une comète 
télescopique dont il calcula les élémens paraboliques. Arago, puis 
Olbers, remarquèrent aussitôt la presque-identité de ces élémens 
avec ceux d’une autre comète observée déjà en 1805, 1795 et 1738. 
Elle avait donc une orbite elliptique que M. Encke calcula, une durée 
constante de révolution qu'il fixa à trois ans et trois mois; elle 
devait revenir et revint en effet, d’abord en 1822, puis dix-huit fois 
ensuite aux époques prévues, jusqu’en la présente année de 1881, où 
on l'attend (1). C'est une comète qui n’a pas de queue, dont la dis- 
tance périhélie est le tiers de celle de la terre, qui ne dépasse pas 
Jupiter à son aphélie ; son inclinaison est de 14 degrés, son mou- 
vement est direct; elle a tous les caractères des comètes par sa 
nébulosité qui révèle une origine récente ou étrangère; elle a ceux 
des planètes par son orbite et la régularité de ses mouvemens. Je 
citerai ensuite la comète de Faye, dont la périodicité est de sept ans 
et demie et qui n’atteint pas Saturne en son plus grand éloignement ; 
puis celles de Brorsen, de D'Arrest, de Tuttle, de Winnecke, etc., en 
tout neuf petits astres, demi-comètes, demi-planètes, à peu près 
acclimatés chez nous, sans y être entièrement naturalisés, Avec la 
comète de Halley, cela fera dix astres réguliers dont les retours ont 
êté jusqu'à présent assurés. 

Mais il n’y en a que dix, tous les autres ont manqué à l’appel ou 
sont encore attendus; j'en vais rappeler de mémorables exemples. 
Au 15 juin 1770, l’astronome Messier reconnut une nébulosité qu’il 
vit grossir peu à peu. Au 21, elle était visible à l'œil nu; trois jours 
après, elle brillait comme une étoile de deuxième ordre, ensuite 
elle passait derrière le soleil. Mais on la revoyait au 5 août, et on 
suivait sa marche jusqu’au 15 octobre. C'était donc une comète bien 
observée dont Lexell calcula l'orbite, qui était elliptique, et la durée 

de parcours, qu’il trouva de cinq ans et demi. Comment se faisait-il 
qu'une planète si apparente, si bien étudiée, n’eût jamais été vue 


(1) On vient d'annoncer son retour à l'Académie des Sciences; elle avait été forte- 
ment retardée par Jupiter. 
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antérieurement? Lexell répondit qu'en 1767, elle avait passé en con- 
jonction avec J upiter, qu’elle était alors six cents fois plus r'appro- 
chée de cette planète que du soleil, qu'elle avait alors changé sa course 
antérieure pour suivre un chemin nouveau, que c'était une comète 
transformée, faisant sous son nouvel état son premier voyage. Il 
prédit qu'en 1779, les deux astres se retrouveraient à petite distance 
et qu'après l'avoir appelée une première fois, Jupiter pourrait bien la 
renvoyer une seconde et la reconduire hors du système solaire après 
l'y avoir amenée. En fait, elle disparut, ayant fait deux voyages et 
manqué les suivans. Aujourd'hui, de pareilles infidélités ne se 
comptent plus, les cemètes de Vico, de Coggia et tant d’autres, qui 
étaient très près de nous et circulaient dans des orbites resserrées, 
n’ont point reparu. 

Il en est surtout ainsi pour les comètes à longue période, et, 
en particulier, il en fut ainsi pour celle de 1556, qui passe pour 
avoir hâté l’abdication de Charles-Quint. C'était une comète remar- 
quable par son éclat, une des plus belles qu’on eût jamais vues et 
dont les passages antérieurs avaient dû être remarqués. Suivant le 
cométographe Pingré, elle se serait déjà montrée 292 années aupa- 
ravant en 1264; elle avait été vue, même en plein jour, en 975, 
en 395 et, suivant les annales chinoises, en 104. Tout portait à 
croire qu’elle reviendrait en 1556 plus 292, ou en 18/8. Ce fut une 
seconde édition de l'histoire de Halley. Comme elle ne paraissait 
point en 18/8, elle fut recalculée par M. Hind, puis par M. Bomme, 
savant hollandais, qui suivit ses déviations jour par jour avec la 
plus consciencieuse exactitude, par des méthodes perfectionnées, et 
qui crut pouvoir en fixer définitivement le retour au mois d'août 1858, 
On la chercha en vain. Ce qui avait si bien réussi à Clairaut ft défaut 
à ses successeurs. 

En résumé, la cause essentielle du mouvement des comètes est 
connue, c’est l'attraction, elle permet de prédire et de calculer 
leur retour. Quelques-unes ont obéi, c'est le petit nombre; quand 
on à voulu généraliser la méthode et l’appliquer à toutes, elle s'est 
trouvée en défaut. Sur 790 comètes cataloguées, mesurées et cal- 
culées, il y en a dix, et il n’y en a que dix qui aient été fidèles; au 
lieu d’être la règle, c’est l'exception. Les comètes, au lieu d'être 
stables, sont des systèmes variables et temporaires, soumis à des 
causes de dissolution qui sont de plusieurs natures et que nous 
allons chercher. 

D'abord, il y a des comètes qui ne doivent point revenir; ce 
sont celles qui, lancées à grande vitesse, ont été simplement déviées 
par le soleil et poursuivent leur route sous la forme d’hyperboles 
plus ou moins ouvertes ou de paraboles, celles-là sont hors de 
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cause. Puis il y a celles qui décrivent des ellipses assez allongées 
our les transporter très loin du système planétaire. On ne sait ce 
qu'elles peuvent y rencontrer de causes perturbatrices ; telle est la 
fameuse comète de Newton ou de 1680, qui, après avoir passé à 
60 mille lieues de la surface solaire, s'en éloigne à 36 milliards de 
lieues et ne doit revenir que dans 8813 années : nous avons le 
temps d'attendre. Le voyage de la comète de 1864 doit durer plus 
de ? millions d'années ; il ne faut point en parler. Restreignons la 
question à celles dont la période, relativement courte, ne dépasse 
pas deux ou trois siècles. 

Or, celles-ci peuvent venir sans être vues, par suite du mauvais 
temps ou par la présence de la lune qui gène les observations. Quel- 
ques-unes passent entre le soleil et la terre, dans l’écliptque ; elles 
se lèvent et se couchent avec le jour et nous échappent. Cela fit 
manquer l'observation de retours qui se sont retrouvés ultérieure- 
ment. Enfin , il y a les perturbations planétaires qui ont effacé la 
comète de Lexell. Jupiter surtout exerce une action prépondérante. 
Cet astre est 1,500 fois aussi gros que la terre. La pesanteur des 
corps y est deux fois et demie plus grande que chez nous, et comme 
sa révolution est de douze années environ, il y a des chances de 
passer loin et des possibilités de passer tout près, de ne pas subir 
son action ou d'y céder, de montrer d’abord et de perdre ensuite la 
régularité des périodes. La comète de Faye paraît nous être venue 
vers 1447 ; elle disparaîtra peut-être un jour comme celle de Lexell, 
Celle de Encke paraît avoir recu cette année une forte atteinte; ce 
sont là des irrégularités prévues ; on les calcule, et loin d’être une 
objection à la loi, elles y apportent une éclatante confirmation. Mais 
elles n'expliquent aucunement la disparition de la comète de 
Charles-Quint. Il faut qu’il y ait d'autres causes de dissolution. Le 
hasard, on va le voir, a mis sur la voie d'un mode singulier de 
transformation. 

Le major autrichien Biela découvrit en 1826 à Johannisberg une 
comète à laquelle ila, suivant l'usage, donné son nom ; dix jours après 
Gambard l’observait à Marseille et calculait ses élémens : c’étaient 
les mêmes que ceux d’une autre comète déjà vue deux fois, en 1772 
et en 1805. Sa période étant de 6 ans 1/2, elle avait dû passer 
plusieurs fois sans être vue. Damoiseau calcula son retour pour 
1832 ; elle fut exacte ; elle revint encore en 1838 et 1846 ; elle sem- 
blait avoir pris rang définitivement parmi les plus fidèles, quand, 
à cette dernière époque, elle fut l'objet d’un curieux bouleverse- 
ment. M. Valz l'avait vue le 20 janvier, sans y rien remarquer d’ex- 
traordinaire ; il la revit le 27 après une interruption de sept jours 
causée par la pluie et il la revit double ; elle s'était fendue en deux 
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morceaux inégaux, séparés par un intervalle de 300,000 kilomètres 
Ces morceaux avaient chacun l'apparence habituelle des comètes : 
ils continuaient et continuèrent depuis à marcher de conserve. 
Tous deux revinrent en 1852 avec la même forme, avec des orbites 
presque égales, avec une différence de quinze jours dans la durée de 
leurs révolutions, avec une séparation de 2,500,000 kilomètres. 1] est 
bien malencontreux que le mauvais temps ait empêché M. Va 
de saisir le moment précis de la séparation. Quoi qu'il en soit, on 
s’habituait à la pensée de les voir s’écarter peu à peu et perdre le 
souvenir de leur commune origine, mais l’accident qui les avait 
séparés n'était que le commencement d’une plus profonde dissolu- 
tion; on attendit en vain en novembre 1872; ils ne parurent point, 
mais à leur place on observa, le 27, un nombre prodigieux d'étoiles 
filantes, qui suivaient la route qu’eux-mêmes auraient dû prendre, 

A Moncalieri, 400 étoiles furent comptées en une minute, 1,100 
dans une heure, 160,000 pendant la nuit ; comme les mêmes appa- 
rences avaient couvert l'Europe, on évalua le nombre de ces étoiles 
à 50,000,000 dans un espace qui n’est pas la millième partie de 
l'orbite terrestre. Seraient-elles la monnaie des deux comètesjumelles? 
Nous voilà conduits à chercher quelles relations peuvent exister entre 
les comètes et les étoiles filantes. 


ILE. 


On sait quelle est l’explication des étoiles filantes: ce sont des 
particules de matière traversant l'atmosphère; elles y éprouvent une 
résistance progressive, qui transforme leur force vive en chaleur, 
et comme elles arrivent avec une vitesse immense, égale au moins 
à 25 kilomètres par seconde, il en résulte un échauffement capable 
de les fondre, de les volatiliser, de les enflammer ; de là le trait de 
feu qui raie le ciel, la lueur persistante des résidus de la combus- 
tion quand elles sont grosses, et la chute amortie des aérolithes quand 
ils n’ont point été dissipés en fumée dans les hauteurs. 

En temps ordinaire, un observateur isolé compte à peu près trente 
étoiles filantes en une heure, mais il y a des nuits particulièrement 
riches en météores de ce genre, et ce sont toujours les mêmes nuits: 
nous citerons celles du 20 avril, du 12 août, du 14 novembre; on 
en compte jusqu’à 200 dans une heure. Or, comme la terre passe 
toujours au même endroit du ciel à ces dates, il faut qu’elle y ren- 
contre des essaims ou amas de corpuscules cosmiques accumulés. 
Ils peuvent y être immobiles et l’attendre à son passage, ou bien 
faire partie d’un courant sans cesse renouvelé, d’un grand fleuve 
cosmique qu’elle traverse. Examinons cette question. 
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L'observation a bientôt montré que les étoiles filantes du 14 no- 
vembre semblent partir d'un même point du ciel, le point radiant, 
et qu'elles vont en divergeant de tous les côtés : c’est un effet de 

rspective. Dans un tunnel, on voit toutes les assises parallèles 
diverger d’un point de vue unique : les lignes de la voûte paraissent 
monter, celles du sol descendre et les côtés s’écarter horizontale- 
ment vers la droite ou la gauche, de sorte que, si elles étaient par- 
courues par des projectiles lumineux, on les croirait venir du point 
de vue et s'écarter dans tous les sens. C’est ainsi « ‘on explique le 
remarquable phénomène du point radiant des étoiles filantes, mais 
c'est un effet complexe provenant à la fois des mouvemens de la 
terre et de ceux des corpuscules. 

Un voyageur en chemin de fer voit passer devant lui les objets 
immobiles qu’il rencontre et il croit les voir venir de l'endroit vers 
lequel il marche lui-même. D'autre part, un observateur immobile 
qui regarde les nuages les voit partir de leur point radiant. Mais s’il 
arrive que le voyageur qui est en mouvement regarde les nuages qui 

marchent dans un autre sens, il leur attribue une direction qu’ils 
n'ont pas et qui est la combinaison de leur vitesse et de la sienne. 
Faisons maintenant l'application de cette théorie à l’essaim du 44 no- 
vembre. S'il était immobile, le point radiant serait dans la constel- 
lation vers laquelle marche la terre à ce moment; or il est ailleurs, 
les étoiles filantes divergent d’un endroit différent : donc l’essaim 
marche. 

Ainsi ces amas cosmiques sont des courans, des fleuves, des parti- 
cules matérielles éternellement entraînées dans l’espace comme tous 
les astres et soumis aux mêmes lois; chaque grain de matière qui 
s'ytrouve est une petite planète; elle est attirée par le soleil, elle 
parcourt une orbite elliptique, et les grains qui précèdent ou qui 
suivent en font autant. Nous voici arrivés à une conclusion absolu- 
ment sûre et qui est bien merveilleuse. Il faut nous figurer dans le 
ciel comme une route tracée, comme la piste elliptique d’un champ 
de course dans laquelle circule à la file la troupe ininterrompue des 
particules cosmiques d’un même essaim se poursuivant sans s’at- 
tendre, précipitant leur marche au périhélie, la ralentissant à l'a- 
phélie et révélant leur présence par leur combustion dans l’atmo- 
sphère au moment qu'ils la rencontrent. 

Jusqu'à présent, on ne voit pas quel rapport peut exister entre 
ces fleuves cosmiques et les comètes : j'y vais arriver. Au 14 no- 
vembre 1799, la pluie d'étoiles offrit une richesse extraordinaire : 
ce fut une averse. On la vit dans toute l'Europe, mais particuliè- 
rement en Amérique; Humboldt et Bonpland, qui l’observèrent à 
Cumana, croyaient assister à un brillant feu d'artifice tiré dans les 
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hauteurs du ciel, où se mêlaient, aux longues traînées des étoiles 
les bandes lumineuses et phosphorescentes de bolides aussi gros et 
même plus gros que la lane. On revit la même pluie les années 
suivantes à la même date, mais son abondance diminuait visible. 
ment; elle diminwa pendant dix-sept ans, puis elle se reprit à aug- 
menter pendant dix-sept autres années jusqu'en 1833, où elle retrouva 
toute sa splendeur. A Boston, M. Olmsted, ne pouvant les co 
ter, évaluait les étoiles à la moitié des flocons qu’on voit dans l'air 
pendant une chute ordinaire de neige. Évidemment il y avait dans 
ce phénomène une périodicité. L’astronome Olbers la SOupçonna Je 
premier et en annonça le retour; le professeur américain Newton 
précisa davantage et fixa l'époque d'un nouveau maximum a 
45 novembre 1866. Il eui lieu à point nommé et fut tellement 
splendide que le nombre des trainées de feu dépassa 8,990dans 
une seule nuit, dans la seule station de Greenwich. C'est donc un 
fait acquis, ces fleuves cosmiques n’ont pas toujours le même débit, 
ils sont gonflés tous les trente-trois ans, et la terre, qui s’y baigne 
tous les ans au 14 novembre, se couvre d'une pluie de feu à chaque 
période. Cela veut dire deux choses : d’abord qu'ils font le tour de 
leur orbite en trente-trois années, ensuite que ce sont des nébu- 
leuses circulaires, composées de particules séparées, marchant à la 
file, dont les rangs se serrent et s’épaississent en un point qui est le 
noyau, lequel est précédé et suivi d'une queue annulaire : c'est déjà 
une analogie avec les comètes. 

En voici une autre : M. Schiaparelli, à qui l’on doit ces spécula- 
tions hardies, démontre qu’une nébuleuse, si elle arrive au voisi- 
nage du soleil, doit se condenser, s’allonger, et former précisément 
l’un de ces anneaux que nous venons de décrire, gardant une plus 
grande densité à l'endroit où était le noyau. Celui du 14 novembre 
serait donc une ancienne nébuleuse amenée dans notre monde par 
les hasards de sa route, asservie au soleil et parcourant en trente- 
trois années une véritable route de comète. Cette route, M. Schiap- 
parelli l’a fait connaître : c’est une ellipse dont la distance périhélie 
est un peu moindre que celle de la terre au soleil, dont l'inclinaison 
est de 147 degrés, le mouvement rétrograde et le nœud confondu 
avec la position que la terre occupe au 15 novembre. Ce n’est pas 
seulement une route de comète, c’est la route suivie par une comète 
véritable; parmi les parcelles qui constituent l’anneau, il y en a une 
plus importante que les autres, connue depuis longtemps, revue 
plusieurs fois : c'est la comète de Tempel; elle nage dans le grand 
fleuve, elle en suit le courant, elle en fait partie, elle a les mêmes 
élémens, la même inclinaison, le même périhélie, la même durée 
de révolution de trente-trois années et, chose bien remarquable, elle 
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au périhélie un mois environ après le noyau, qu’elle suit de 
très près si elle n’en est pas le centre exact (1). 

Les mêmes circonstances se renouvellent pour l’essaim du 12 août : 
cest encore un courant elliptique de particules avec un noyau 
allongé, une période de trente et une années, une inclinaison de 
64 degrés. Lui aussi contient sa comète, celle de 1862, qui suit le 
noyau à douze jours d'intervalle, Dans l’essaim du 20 avril on trouve 
Ja comète de D’Arrest. C'est donc une loi générale et l’on peut se de- 
mander si ces petites comètes sont un commencement de condensa- 
tion de l'anneau, ou bien si elles ne sont que les restes de comètes 
plus étendues qui se seraient dissipées et dispersées en monnaie 
et dont les débris continueraient dans le ciel la route autrefois tra- 
cée par l’astre complet. L'avenir résoudra cette question. Il y a déjà 
ua fait qui en indique la solution: la comète de Biela fait partie de 
l'essaim des premiers jours de décembre ; on n’a pas oublié qu’autre- 
fois unique, elle s’est partagée depuis en deux fragmens qu'on à 
revus plusieurs fois : on les attendait depuis le mois d'octobre 1872, 
ils ne parurent point : c'est une comète perdue ; mais à sa place on 
vit à Moncalieri cette magnifique pluie d'étoiles dont nous avons 
park. Si l'on osait généraliser, on dirait que les comètes sont des 
agrégations transitoires et qu'elles se dissolvent dans l’espace pour 
s'éparpiller en menus morceaux flottans. On expliquerait ainsi com- 
ment elles disparaissent et pourquoi elles font défaut quand on les 
attend. 

On vient de voir comment disparaissent les comètes. M. Hoek, 
savant astronome hollandais, va nous dire comment elles viennent. 
Deux comètes quelconques se meuvent généralement dans des plans 
différens, et ces plans se rencontrent suivant une ligne passant par 
le centre du soleil et qu’on nomme leur intersection. M. Hoek, 
cherchant à mettre de l’ordre dans le catalogue de toutes les co- 
mètes étudiées depuis Gharles-Quint, en 1556, reconaut qu’il y a 


(1) Voici les élémens du noyau de l'essaim du 14 novembre et de la comète de Tem- 


Anneau. Comète. 


Passage au périhélie, nov. 40,092 janv. 11,160 1866 
Longitude du périhélie, 56° 25° 60° 28" 
Longitude du nœud, 231° 28’ 231° 26° 
Inclinaison, 170 44’ 17° 18" 
Distance périhélie, 0,9873 0,9765 
Excentricité, 0,9046 0,9054 
Demi-grand axe, 10,340 10,324 
Durée de révolution, 35 ans 250 33 ans 176 
Sens du mouvement, rétrograde rétrograde. 
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jusqu'à 15 comètes dont les plans se rencontrent suivant une seule 
et même ligne qui passe par le centre du soleil, et le découpent 
en tranches, comme un melon, ou comme les méridiens divers pas- 
sant tous par la ligne des pôles découpent la sphère terrestre, Ces 
comètes sont considérées comme appartenant à une même famille 
et formant un premier système. Leur intersection commune, qu'on 
peut appeler leur axe polaire, étant prolongée, aboutit à une constel. 
lation, à un point de la voûte céleste qui est leur point radiant, 

Après un premier système, on en trouve un second, puis un troi- 
sième et ainsi, jusqu'à sept, caractérisés par des lignes polaireset des 
points radians distincts. Mais on n’en trouve que sept. Ainsi toutes 
les comètes connues se résument en sept familles. On remarquera 
que, jusqu’à présent, cette classification n’a rien d’hypothétique et 
ne fait que consacrer un fait d'observation indiscutable ; mais il est 
clair que ce n’est point par hasard qu'il y a des classes de co- 
mètes ayant chacune leur point radiant particulier, que cela révèle 
une commumauté d’origine, et que tout s’expliquerait si chaque 
famille était venue de son point radiant. 

Supposons, en effet, qu'une nébuleuse unique, de grande étendue, 
venant de ce point radiant avec une vitesse cosmique, ait rencontré 
et couvert le soleil; les parties qui auraient touché sa surface auraient 
été absorbées par lui et celles qui l’auraient débordé de divers côtés 
auraient formé autour de lui des anneaux cométaires dans des plans 
différens, et, suivant qu'ils auraient passé plus ou moins près de lui, 
auraient parcouru des orbites de toutes formes, depuis des hyperboles 
jusqu’à des ellipses plus ou moins courtes; mais tous ces anneaux 
auraient gardé ce caractère commun que leurs orbites continueraient 
de se couper suivant leur direction primitive, suivant l'axe polaire 
qui joint le centre du soleil au point radiant. Il suffit donc que sept 
nébuleuses venues à sept époques différentes, de sept points 
radians distincts, aient passé près du soleil pour avoir formé toutes 
les comètes que M. Hoek a réunies dans ses systèmes ; et, si cette 
hypothèse est vraie, on peut en déduire une conséquence propre à 
la vérifier. En remontant le cours des âges, en cherchant la distance 
au soleil des diverses comètes d’un même système, à des époques 
reculées, on devra trouver qu’elle est la même parce que c’est la 
moyenne distance de cet astre à la nébuleuse primitive. Or, c'est 
précisément ce que M. Hoek a trouvé; ainsi les distances au soleil 
de trois comètes d’une même famille étaient, en 757, égales à 600, 
— 600,4, — 600,2. On en peut conclure qu’à cette date elles 
étaient réunies en une masse unique, mais qu’elles ont été séparées 
depuis en trois parties qui ont suivi des routes distinctes comme les 
fragmens de la comète de Biela. 
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Jl faut avouer pourtant que l'imagination a joué son rôle dans ces 
généralisations grandioses, qu’elles dépassent peut-être la prudence 
scientifique, et qu'il ne faut point y accorder la foi que méritent les 
Jois mathématiques de l'astronomie. Mais elles ont une si curieuse 
probabilité que l'esprit s’y abandonne avec plaisir. L'astronomie est 
une science complaisante; elle tente l'imagination parce qu'elle 
abonde en problèmes insolubles, et l’on se livre malgré soi aux sé- 
ductions de l'hypothèse par les besoins qu'on a de contenter la 


curiosité. 


LES COMÈTES. 


IV. 


Ce qui caractérise les comètes, c’est le panache, ce sont ces lon- 
gues queues qui ont tant effrayé les anciens. On s’en fait généra- 
lement une idée fausse, on croit que ce sont des traînées de matière 
et qu'elles suivent le noyau comme le bois d’une flèche suit le fer. 
Il n’en est rien, les queues sont toujours opposées au soleil comme 
si elles le fuyaient; elles sont le produit évident de son action. 
Toujours dans le plan de l'orbite, toujours recourbées comme si 
elles éprouvaient une résistance à leur mouvement, on les voit 
droites quand elles sont de profil; de face elles ressemblent à un 
sabre. Rarement elles sont simples, presque toujours elles s'épa- 
nouissent en plusieurs rameaux séparés par des lignes sombres. 
Celle que vit Cheseaux à Lausanne en avait six. 

Quand les comètes passent loin du soleil, la queue est courte : 
quand le noyau s'approche de la surface solaire jusqu’à s'y échauffer 
outre mesure, elle prend des dimensions extraordinaires, plus 
grandes encore autrefois qu'aujourd'hui, si les récits anciens ne sont 
point exagérés. Telle fut la comète de 1680, telle aussi celle de 1843, 
qui fut la plus remarquable. On la découvrit tout à coup dans une 
éclaircie après une longue période de pluie. Le noyau se voyait en 
plein jour, quoiqu'il fût déjà très près du soleil; elle marchait si 
vite qu’elle fit le tour du soleil en deux heures ; elle passa si près 
qu'elle traversa la chromosphère : elle y serait restée sans l'extrême 
vitesse qu’elle avait, et, pendant ce parcours, l'immense panache 
avait parcouru le ciel comme les rayons d’un éventail qui s'ouvre; 
il avait près de cent millions de lieues de longueur, c’est plus de 
deux fois la distance du soleil à la terre, et si celle-ci s'était trouvée 
dans sa route, elle eût été balayée. C’est un accident possible, que 
le monde redoute et que les savans désirent, par curiosité, et ils se 
croient en droit de ne pas le craindre. 

La queue n'est, en effet, qu’un courant de vapeurs et de gaz 
dégagés par le soleil, se dilatant de plus en plus à mesure qu'il 
TOME XLVII, — 1881, 38 
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s’écarte et finissant à la dernière limite de la raréfaction et de la 
visibilité, capable encore de réfléchir une minime fraction de lumière 
solaire, mais n'opposant aucun obstacle à la vue des étoiles, qu'on 
distingue à travers comme s’il n'existait pas. On a même affirmé 
qu’elles en devenaient plus vives, ce qui ne peut pas être, et qu'on 
les voyait même à travers le noyau, ce qui n’est vrai que pour les 
comètes nébuleuses et qui n’ont point de vrai noyau. C'est pour 
cette raison que Babinet les regardait comme ayant des masses 
insensibles et qu'il les appelait des riens visibles. 
Les astronomes ne se sont point contentés d'observer les comètes 
à l'œil nu, ils y ont employé trois instrumens différens, le téles- 
cope, le polariscope et le spectroscope. Au télescope, l'aspect de la 
queue change à peine, celui de la tête est plus complexe. Quand 
on les découvre venant de loin, soumises à leur seule attraction, 
refroidies pendant un long voyage, les comètes ne sont que des 
nébuleuses autour d’un noyau; lorsqu'elles commencent à se rappro- 
cher et à se réchauffer, il s’y fait des mouvemens évidens, On voit 
sortir des gerbes lumineuses de la face antérieure du noyau qui 
reçoit les rayons solaires ; elles forment l’auréole, s’étalent en forme 
de cône, se recourbent et contournent le noyau pour fuir à l'arrière 
en une longue irainée : c’est la queue. Elle se forme en avant, elle 
s'échappe à l'opposé comme repoussée ; elle ne diffère point de l’au- 
réole, elle en est la continuation. Le tout ressemble à une boule au 
fond d’un sac. Il est clair que, sous l’action des rayons solaires, la 
comète échauflée se volatilise, qu’elle lance de son sommet des tor- 
rens de vapeur enflammée comme les volcans en éruption, que 
ces eflluves sans cesse renouvelés s’étalent, rebroussent chemin 
pour aller former, entretenir et agrandir la queue, et que, peu à 
peu, les matériaux de la comète sont dissipés dans l’espace : ce sont 
d’abord les plus volatils, puis successivement et par ordre ceux qui 
résistent à la chaleur; c’est une distillation réglée qui est progres- 
sive, s'alimente et se renouvelle avec des matières différentes. On 
vit jusqu'à six émissions distinctes dans la comète de Donati. En 
même temps, le noyau s’épuise, il diminue et change d'aspect. 
L'activité de ces phénomènes s’exagère jusqu’au moment du plus 
grand échauffement, un peu après le passage au périhélie, puis 
elle décroît, à la fois par la diminution de chaleur et par l'épuise- 
ment. Enfin la comète, refroidie, allégée, débarrassée de ses gaz, 
retourne aux espaces éloignés pour y ramasser les alimens qu'elle 
dépensera à son prochain retour. Son rôle est évident; c’est une 
pourvoyeuse, elle va chercher au loin pour apporter au monde 
solaire et les y laisser des matières dont nous aurons à apprécier 
l'importance. 
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Le polariscope est un instrument compliqué qu’on ne peut décrire 
ici; il permet de reconnaître si une lumière vient directement d'une 
matière enflammée ou si elle a été réfléchie dans son trajet par le 
corps qui nous l'envoie. Or le polariscope montre qu'une partie de 
la lumière des comètes vient du soleil et qu’elle a été réfléchie par 
elles. He 

Mais outre cette partie, il y en a une autre que la comète envoie 

par elle-même et qui nous est révélée par le spectroscope. Toute 
lumière qui a traversé un prisme est décomposée ; elle s'étale en 
une image allongée qu'on nomme spertre, où les diverses couleurs 
sont séparées depuis le rouge jusqu'au violet. En général, ce spectre 
v'est point continu ; on y voit des bandes, les unes sombres, les 
autres lumineuses, qui changent de disposition et de place sui- 
vant la nature des flammes et qui révèlent à l'observateur la com- 
position chimique de ces flammes. C’est par ce procédé qu'on a pu 
connaître les matières qui entrent dans la composition du soleil, des 
étoiles fixes et des planètes. Le spectre du soleil en particulier a 
été parfaitement étudié, et tout physicien sait le reconnaitre au pre- 
mier aspect. Il en est de même du spectre des gaz carbonés, hydro- 
génés et azotés quand ils sont rendus lumineux soit en brûlant, soit 
par le passage d’une eflluve électrique, il se réduit à quatre bandes 
lumineuses que séparent de larges espaces obscurs; elles sont pla- 
cées dans le jaune, le vert, le bleu et le violet; elles affectent des 
caractères si tranchés qu’il est impossible de les oublier quand on 
les a vues une fois ; elles sont d’ailleurs caractéristiques; on ne les 
voit qu'avec les gaz qui renferment du charbon, de l’hydrogène, de 
l'azote, et l'on peut conclure que ces substances existent dans tous 
les corps éclairans qui montrent ces bandes. Or les comètes nous 
les présentent; tous les observateurs les y ont vues depuis Donati 
et toutes les comètes nous les montrent aux mêmes places. C’est là 
un fait certain qu’on ne doit, qu’on ne peut révoquer en doute. 
On les voit particulièrement dans l’auréole et au commencement 
de la queue. Cela conduit à deux conclusions : premièrement, les 
auréoles cométaires contiennent du charbon, de l'azote et de l’hy- 
drogène : secondement, ces corps y sont à l’état de gaz rendus 
incandescens, soit par leur combustion, soit par une eflluve élec- 
trique. 

Il n'y a rien d'étonnant à ce que ces matières existent dans les 
comètes ; l'hydrogène et l’azote sont répandus dans la nature entière, 
Jusqu'au soleil, jusqu'aux étoiles fixes; et quant à la présence du 
charbon, on connaît toute une classe de pierres tombées du ciel, qui 
ont la composition de la tourbe ou de la houille : ce sont peut-être 
des débris de comètes décomposées. Rien n’est plus naturel enfin 
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que de penser que les éruptions envoyées par la tête des co- 
mètes soient des flammes allumées par l'énorme chaleur : on a vy 
dans le ciel des incendies se déclarer tout à coup sur des étoiles 
fixes. 

Mais le noyau est d’une autre nature : c'est un corps solide 
ou liquide qui reçoit et renvoie la lumière du soleil, car on 
voit dans son spectre toutes les raies obscures qui caractérisent 
cette lumière ; il en est de même des parties prolongées de la queue, 
On peut dès lors résumer tout ce que l’étude sérieuse et scientifique 
des comètes a pu nous apprendre. Ce sont des corps matériels et 
non des apparences, groupés autour d’un noyau solide ou liquide, 
contenant du charbon, de l’azote et de l'hydrogène ; ces matières, 
échauffées et volatilisées par l’action solaire, s’enflamment dans l’au- 
réole et répandent par cela même la lumière d'incendie qui leur 
est propre. Outre cela, tous ces matériaux sont éclairés par le 
soleil, toutes les parties de la comète, auréole, noyau ou queue, nous 
renvoient ses rayons. Telle est l'analyse détaillée des faits observés 
chez les comètes : c’est à cela que se bornent nos connaissances pré- 
cises; ce qui va suivre est œuvre d'imagination. Quand les savans 
sont au bout de leur science et que leur curiosité n’est point con- 
tentée, ils se croient en droit d'y satisfaire par des hypothèses. 
Rien n'est plus naturel à l'homme, rien n’est plus inutile, ni plus 
stérile. On va le voir en parcourant la série des explications que les 
astronomes aux aboïs ont tentées de ce mystérieux sujet. 


V. 


Nous rencontrons d’abord le nom vénéré de Newton. Pour expli- 
quer la formation des queues, Newton suppose que le soleil est 
entouré d’une atmosphère qui s’étend au-delà du monde planétaire, 
que les comètes y pénètrent, que les vapeurs les moins denses 
contenues dans leurs auréoles s’y élèvent à l'opposé du soleil 
(comme le font l'hydrogène et les ballons dans l'atmosphère de la 
terre), qu’il en résulte un courant continu (comme la fumée sortie 
de la cheminée d’un steamer), que ce courant s’infléchit de la 
même manière à l'opposé du mouvement de l’astre, enfin que ces 
émanations matérielles, éclairées par le soleil, deviennent visibles 
et font les queues recourbées des planètes. Cette explication ne 
laisserait rien à désirer, si cette atmosphère solaire existait réelle- 
ment; mais cela ne peut être, car si elle état aussi dense et s'éten- 
dait aussi loin, elle arrêterait aussitôt le mouvement des astres 
comme l'atmosphère terrestre arrête celui des bolides. 

Après Newton, Cardan soutient que les queues n'existent point 
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et ne sont que des apparences ; il suppose qu'une comète et sa 

nébulosité réfractent la lumière solaire à la façon d'une lentille et 

Ja dirigent en un cône divergent qui éclaire les particules cosmi- 

ques et les rend visibles, comme un jet de lumière électrique des- 

sine sa route à travers l'air en illuminant les poussières atmosphé- 
riques. Cette hypothèse, reprise par Gergonne, n'explique ni la 
courbure des queues, ni les détails de leur développement. 

Olbers suppose que la comète et le soleil sont électrisés et que la 
répulsion des fluides de même nom enlève à la comète ses parties 
légères. Bessel suppose L existence de polarités dont il ne se donne 
point la peine de définir la provenance. Tyndall suppose que les 
matériaux cométaires ont la propriété phosphorescente comme le 
nitrite d’amyle. Je m'arrête dans cette énumération, il me suffit 
d'avoir montré que toutes ces explications ne sont que des hypo- 
thèses ; mais il en est une sur laquelle j'insisterai à cause de son ori- 
ginalité, elle est due à un professeur russe de l'université d’Odessa, 
M. Schwedof. 

Pour la comprendre, il faut se rappeler que, si l’on agite l’eau 
en un point, on fait des ronds à sa surface, — ce sont des ondes qui 
se propagent, — et que si un bateau marche, les ronds formés par 
la proue en divers points du parcours se combinent pour donner 
deux vagues rectilignes qui suivent le navire en queue d'aronde. 
Ce phénomène est connu de tout le monde, on le voit très nette- 
ment derrière un canard quand il nage à la surface calme d’un lac. 
Supposons maintenant que la route suivie par ce bateau ou ce 
canard, au lieu d'être droite, soit courbe comme celle d’une comète; 
l’une des vagues, celle qui est à l’intérieur de l'orbite, disparaîtra 
et sera remplacée par une agitation tumultueuse qui figure assez 
bien l’auréole de la tête; l’autre sera courbe et aura la position 
et l'apparence d’une queue de comète. Tout le monde pourra faire 
l'expérience au bord d’une mare en agitant l’eau en rond avec le 
bout d'une canne, ou dans un grand plat avec une pointe fine. À 
cause de cette analogie dans les formes, M. Schwedof admet l’iden- 
tité des causes, il sxppose que l'espace contient assez de corpus- 
cules cosmiques pour qu'ils soient, à chaque moment, rencontrés 
par la comète, qu'il en résulte des chocs, des explosions, et des 
ondes se propageant de proche en proche, et que la rencontre de 
ces ondes donne lieu, comme sur l’eau, à la vague que nous venons 
de décrire, vague lumineuse qui nous fait croire à la réalité d’une 
queue, bien qu’elle n’existe point et ne soit qu’une apparence. 

On voit que les explications ne manquent point; il n’y a qu’à 
choisir ; mais cette abondance de suppositions, si elle prouve l'ima- 
gination des astronomes, montre aussi quel est leur embarras en 
face d’un phénomène inconnu. 
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Nous n'avons point épuisé la liste de ces hypothèses; en voici 
une qui se recommande par le nom de sen auteur. M. Faye sup- 
pose tout simplement que le soleil exerce deux actions : par l’une 
il attire, c'est la gravitation par l’autre, qui est due à sa cha- 
leur, il repousse les matériaux cométaires; il les repousse d'autant 
plus qu’ils sont moins denses. Il agit sur les surfaces, non sur les 
masses ; il les souffle comme le vent souflle une voile. Alors tout 
s'explique, les matériaux les plus légers, ceux qui sont à l'exté- 
rieur de l’auréole, sont soufllés dans la queue. En somme, cela 
revient à dire que les matières de la comète sont chassées loin du 
soleil quia est in eo virtus repulsiva, cujus..… Rien n’est plus facile, 
quand on se trouve en présence d’un phénomène mystérieux, que 
de créer une force spéciale pour l'expliquer. On la fait agir en raison 
directe ou inverse de la distance ou de son carré ou de son cube, en 
raison directe ou inverse de la surface ou de la masse ou de tout ce 
qu’on veut. Comme on n’a d'autre but que d’en déduire l'explication 
désirée, on la pare de toutes les vertus qu’il faut qu’elle ait pour y 
satisfaire, et naturellement elle atteint le but puisqu'elle a été créée 
tout exprès pour cela. Les physiciens d'autrefois usaient naïvement 
de ce procédé; ils avaient inventé les quatre fluides, calorique, lumi- 
neux, électrique et magnétique, la force coercitive, catalytique, élec- 
tromotrice, etc. ; il n’en reste plus rien. Les savans d’aujourd’hui met- 
tent à refuser toute force nouvelle autant de soins que ceux d'autre- 
fois montraient d'ardeur à l’imaginer. Quand ils ne savent point, 
ils se font un point d'honneur de l'avouer et une règle de conduite 
d'attendre. 

Est-ce icile cas ? le phénomène est-il si mystérieux qu’on ne puisse 
en concevoir le mécanisme sans créer des forces nouvelles? Je ne 
le crois pas. Consultons les analogies qui existent entre la terre et 
les comètes. Sur la terre, les rayons solaires frappent à plomb tous 
les points d’un cercle voisin de l'équateur. Ce sont les parties du 
globe qui reçoivent à midi le plus grand échauffement ; ils consti- 
tuent ce qu'on nomme l'anneau d'aspiration. L'air, en effet, s'y 
raréfie, s'y élève, fait un appel soit vers le nord, soit vers le sud 
et détermine deux courans gazeux : les vents alizés. Permanens, 
réguliers, venant des contrées tempérées, échauflés progressive- 
ment dans leur trajet, entraînant avec eux une ardente évaporation, 
ces courans se rencontrent sur l'anneau pour s'élever jusqu'à la 
limite supérieure de l'air; là ils s’étalent, puis, prenant une direc- 
tion contraire, ils retournent, l’un vers le nord, l’autre vers le sud : 
ce sont les contre-alizés. Il y a donc des deux côtés de l'anneau 
d'aspiration deux courans atmosphériques fermés enveloppant le 
globe tout entier, venus froids des pôles en rasant la terre et y 
retournant, réchauffés, par le chemin des hauteurs. Ce n’est point 
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ici le lieu d’insister sur le rôle capital de cette circulation ; il suflit 
d’avoir montré Sa nécessité, sa constance et son étendue, et rappelé 
sa théorie due au célèbre Halley. 

Cette circulation existerait encore, mais changerait ses conditions 
si la terre, au lieu de tourner sur elle-même, présentait toujours la 
même face au soleil. L’anneau d'aspiration se réduirait à un point, 
les alizés y convergeraient de toutes les directions, les contre-alizés 
en divergeraient dans tous les sens; tous les points de la terre 
enverraient à ce sommet de l'air froid qui s’y échaufferait, s'élève- 
rait en faisceau conique vers le soleil, s’évaserait, s’infléchirait vers 
l'arrière et finalement fuirait le soleil par le chemin des hauteurs. 
Ilest bien évident que ce double mouvement aurait d'autant plus 
d'énergie que la terre approcherait plus du soleil, que son atmo- 
sphère aurait plus d'étendue et qu’il y aurait plus de matières à éva- 
porer : cela ne suppose aucune force répulsive spéciale. 

Arrivons aux comètes. Quand elles sont loin, ce sont des nébu- 
leuses rondes. Au centre, le noyau, les matières denses, puis les 
liquides, puis les gaz à l'extérieur : une atmosphère énorme, un 
noyau très petit. Ce noyau avait 1,600 kilomètres dans la comète 
de Donati, l'atmosphère en mesurait 2,000,000, pendant que la terre, 
avec un diamètre de 12,000 kilomètres, est recouverte d’une pelli- 
cule d'air au plus égale à 200 kilomètres. Tout se réunit donc dans 
les comètes pour développer sous l’action solaire les plus grandioses 
mouvemens atmosphériques, de même nature, mais incomparable- 
ment plus accentués que sur la terre. 

Comme les comètes n’ont aucun mouvement de rotation, elles 
présentent toujours la même face au soleil, et c’est le deuxième 
mode d'échauffement qui a lieu. Il y a une double circulation atmo- 
sphérique; une ébullition active se produit en face du soleil, elle 
appelle l'air froid de toutes les parties et de l'arrière du noyau, et 
les contre-alizés extérieurs s’éloignent du sommet comme s’il exis- 
tait une force répulsive venue du soleil agissant sur la surface exté- 
rieure de l'atmosphère cométaire et n’agissant qu’à l’extérieur. En 
réalité, il n’y a point d'action répulsive ; en fait, tout se passe comme 
si elle existait. Ainsi repoussés, les contre-alizés dépassent la limite 
de l'atmosphère cométaire, quittent pour jamais l’astre dont ils fai- 
Salent partie, s’éloignent indéfiniment et se perdent finalement dans 
l'espace, 


VI. 


Nous ne sommes plus au temps où l’on croyait aux présages, où 
l'astrologie judiciaire rendait des arrêts respectés et où l’on regar- 
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dait les comètes comme des messagers de mauvaises nouvelles 
L'humanité s’est dégagée peu à peu des antiques superstitions et 
de sa croyance naïve à l'action des astres sur sa propre destinée 
Nous laisserons donc de côté l’histoire de ces erreurs oubliées, rnaïs 
il est raisonnable de chercher scientifiquement quelle peut ètre 
l'influence hostile ou bienfaisante des comètes sur notre monde 
solaire. 

Les comètes peuvent-elles rencontrer la terre? Évidemment oui 
puisqu'elles arrivent de tous les points du ciel, qu’elles se meuvent 
dans tous les plans et passent à toute distance du soleil et de nous, 
et comme elles sont, au dire de Kepler, aussi nombreuses que les 
poissons dans la mer, uf pisces in oceano, il semblerait que notre 
système est précaire, qu'un choc est toujours imminent, On peut 
se rassurer. Sans doute une rencontre est possible; on va voir com- 
bien elle est peu probable, 

Les cométographes ont évalué le nombre des comètes qui, depuis 
vingt siècles, ont traversé le système solaire. En partant de celles 
qu’on a vues dans le dernier siècle, en admettant qu'elles ont été 
dans tous les temps également nombreuses et réparties également 
à toutes les distances du soleil, Arago arrive au chiffre de 20 mil- 
lions de comètes depuis vingt siècles entre le soleil et Neptune. Ce 
chiffre est énorme, mais il faut considérer que toutes ne nous ont 
point menacés ; la terre n'a pu être frappée que par les comètes qui 
s’approchent du soleil autant qu’elle-même; or il n’y en a eu que 
578 en vingt siècles ; il n’y a donc eu dans un si grand intervalle de 
temps que 578 possibilités de rencontre ou 29 par siècle, ce qui est 
déjà rassurant. 

Mais pour que l’une de ces rencontres possibles se produise, il 
faut deux conditions aussi difficiles à réaliser l’une que l’autre : pre- 
mièrement, il faut que le chemin suivi par la comète croise dans 
l'espace la route de la terre; or cette route est un cercle tracé à 
40 millions de lieues du soleil, et sa largeur n’est que de 3,000 lieues, 
les comètes ont donc une large place pour circuler à côté sans la 
rencontrer. Celles de 1680 et de 1684 en ont approché, la première 
à 195,000, la seconde à 340,000 lieues, mais aucune comète con- 
nue ne l’a jamais exactement coupée : la terre n’a donc jamais été 
menacée. 

En supposant que le chemin de la comète coupât celui de la terre 
en un point et que la rencontre füt possible, il faudrait encore, 
pour qu’elle eût lieu, que les deux astres vinssent juste au même 
moment à ce point unique, et ce moment n’a que la durée d'un 
éclair, puisque la terre fait presque 7 lieues à la seconde et la 
comète davantage, Les chances d’une collision sont, comme on le 
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voit, bien tranquillisantes ; Arago calcule qu'elles sont les mêmes que 
celles de tirer une boule noire d’un sac qui contiendrait 371 millions 
de boules blanches. 

Ce serait donc un bien grand hasard qu’un pareil accident nous 
atteignit; mais enfin mettons les choses au pis, admettons que cet 
événement arrive, tout improbable qu'il soit : qu’en résultera-t-il ? 
Un choc effroyable, dit-on, car si deux locomotives, avec leur petite 
masse de 30 ou A0 tonnes et leur modeste vitesse de 20 mètres 
par seconde, se pénètrent et s’écrasent, on ne peut envisager 
sans effroi la perspective d'un arrêt instantané de la terre, qui va 
1,500 fois plus vite et pèse 20 millions de milliards de tonnes. 
On a fait à ce sujet bien des romans, on a tracé des tableaux bien 
jugubres; celui de Laplace est remarquable : « L'axe et le mouve- 
ment de rotation changés, les mers abandonnant leur ancienne posi- 
tion pour se précipiter vers le nouvel équateur, une grande partie 
des hommes et des animaux noyés dans ce déluge universel ou 
détruits par la violente secousse imprimée au globe, des espèces 
entières anéanties, tous les monumens de l’industrie renversés; » et 
après la catastrophe, « l'espèce humaine réduite à un petit nombre 
d'individus et à l'état le plus déplorable, uniquement occupée pen- 
dant très longtemps du soin de se conserver, a dû perdre entière- 
ment le souvenir des sciences et des arts, et quand les progrès de 
la civilisation en ont fait sentir de nouveau les besoins, il a fallu 
tout recommencer comme si les hommes eussent été placés nouvel- 
lement sur la terre. » 

Un théologien anglais, Whiston, animé de la louable intention 
d'expliquer le déluge universel par l’action d’une comète, choisit 
celle de 1680, à laquelle Halley avait attribué une révolution de 
cinq cent soixante-quinze ans ; elle avait dû passer à son périhélie 
en 2919 et en 23h avant Jésus-Christ, qui sont les dates admises 
pour ce grand événement ; il suppose que sa masse était le quart 
de celle de la terre, qu’elle a dû rompre les sources du grand abime 
et verser sur le globe sa propre atmosphère composée de matières 
aqueuses et terreuses; elles tombèrent pendant quarante jours. Il 
va plus loin et admet que cette même comète, dans un avenir mena- 
çant, changera l'orbite, lancera la terre au voisinage du soleil, qui 
se chargera de la détruire par le feu. Le malheur est que cette 
malencontreuse comète, d’après les nouveaux calculs de Encke, fait 
sa révolution, non pas en cinq cent soixante-quinze ans, mais en huit 
mille huit cent quatorze années, ce qui détruit de fond en comble 
le roman de Whiston. 

Maupertuis fait entendre une note gaie : « La comète pourrait être 
si petite, qu’elle ne serait funeste qu’à la partie de la terre qu'elle 
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frapperait; peut-être en serions-nous quitte pour quelque royaume 
écrasé pendant que le reste de la terre jouirait des raretés qu'un 
corps qui vient de si loin y apporterait; on serait peut-être bien 
surpris de trouver que les débris de ces masses que nous mépri- 
sons seraient formés d’or et de diamans; mais lesquels seraient les 
plus étonnés de nous ou des habitans que la comète jetterait sur 
notre terre ? Quelle figure nous trouverions-nous les uns aux autres? ; 

A côté de ces sinistres prédictions que je pourrais multiplier et 
qui occupèrent de grands astronomes, il y a des opinions absolu- 
ment contraires. Herschel croyait que la masse des comètes est 
insignifiante ; il alla jusqu’à prétendre que si on ramassait toute la 
matière de l’auréole du noyau et de la queue, on pourrait la mettre 
dans une balance, où elle ne pèserait que quelques onces. J'ai déjà 
dit que Babinet appelait les comètes des riens visibles, en se fon- 
dant sur la transparence des queues. Si cette assertion était vraie, 
l'effet d’une rencontre de la terre avec une comète serait absolu- 
ment nul; mais ce n’est là qu’une opinion sans fondement et qui 
tombe à cause de son évidente exagération. 

Examinons plus sérieusement les conséquences d’une pareille 
éventualité. Tout dépendrait de la masse de la comète; car, de 
même qu'une locomotive enlève, sans en rien éprouver, une char 
rette ou un bœuf qu'elle rencontre en son chemin, de même la terre 
absorberait sans s’en apercevoir une comète beaucoup moins grosse 
qu'elle. Cherchons donc à évaluer, au moins approximativement, la 
masse des comètes. Il est certain qu’elle est faible. En 1870, la 
comète de Lexell passa très près de nous, à 600,000 lieues: elle fut 
dérangée dans son mouvement, mais elle ne changea rien à la 
course de la terre. Si sa masse avait été comparable à celle de notre 
globe, elle aurait allongé l’année de 1,000 secondes; comme elle ne 
Fa point altéré d’une quantité sensible, Laplace a conclu que la 
terre est beaucoup plus pesante, au moins 5,000 fois plus pesante 
que la comète. Les lois de l'astronomie ne permettent malheureu- 
sement pas d'apprécier avec une certitude absolue la masse d'une 
comète dont on a observé le mouvement. M. Roche est le seul qui 
ait appuyé sur des calculs sérieux une évaluation approchée de la 
comète de Donati, qu’il fixe à la vingt-millième partie de la masse 
terrestre ou à 57 fois notre atmosphère : ce serait une sphère d'eau 
de 400 kilomètres de rayon, pesant 268 millions de milliards de 
tonnes. C’est quatre fois moins que Laplace ne l'avait dit, mais c'est 
encore quelque chose de sérieux, et la rencontre de cette comète 
avec la terre am ènerait, sinon tous les événemens qu’a craints, qu'a 
formulés Laplace, au moins des perturbations considérables. 

Elle en occasionnerait d’une autre nature que les astronomes du 
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dernier siècle ne soupçonnaient point. Les progrès récens de la 
physique ont amené une modification radicale dans l'idée qu'ils se 
faisaient de la chaleur ; ce n est point un fluide qui s accumule dans 
les corps, c'est un mouvement moléculaire analogue à celui qui 
produit le son. Quand un marteau frappe une cloche, elle se met à 
vibrer: c'est du son. De même, quand une balle de plomb rencontre 
une plaque de fer, elle perd sa vitesse, mais ses molécules héritent 
du mouvement perdu et exécutent des oscillations très rapides, c’est 
de la chaleur; ce n’est pas autre chose qu’une transformation de la 
force vive, et l’on sait calculer avec précision la quantité de chaleur 
qui nait quand une masse connue passe du mouvement au repos. 
Si, par exemple, la terre, dont nous connaissons la vitesse et la 
masse, était tout à coup arrêtée dans son mouvement, elle engen- 
drerait assez de chaleur, non seulement pour se fondre, mais pour 
se réduire entièrement en vapeur. La catastrophe serait autre- 
ment grandiose que le supposait Maupertuis. N'est-ce point à une 
action de ce genre qu’on doit attribuer les inflammations subites 


d'étoiles qu'à diverses époques on à constatées dans le ciel? On peut 


de même calculer l'échauflement que subirait la terre par le choc 
d'un astre égal au dix-millième de sa masse et qui viendrait l’abor= 
der avee une vitesse connue ; il serait proportionnel au carré de cette 
vitesse, en la supposant dirigée perpendiculairement à l'orbite; il 
serait donc de un centième de degré si elle était égale à un kilo- 
mètre par seconde, de 1°,1 si elle devenait de 10 kilomètres: et si 
la vitesse du choc était de 100 kilomètres, la terre s’‘chaufferait 
à 116 degrés, toute l'eau qu'elle possède entrerait en vapeur. 
Le grand danger d'une rencontre est donc encore moins dans les 
couséquences m‘caniques que dans la température énorme qui er 
serait la suite et à laquelle la vie succomberait. Il y aurait encore 
un autre danger pour achever cette ruine. L'analyse spectrale a 
reconnu dans l’auréole d’une comète, et de toutes les comètes, la 
présence de gaz azotés et carbonés ; tous sont impropres à l’entre- 
tien de la vie, quelques-uns sont des poisons violens; tel l’acide 
prussique. Décidément il faut faire des vœux pour qu’un pareil 
événement nous soit épargné, et nous sommes bien heureux qu’il soit 
si improbable, 

Mais il y a plus de chances de rencontrer une queue, cela arri- 
verait nécessairement si la comète était en conjonction avec la terre, 
c'est-à-dire si elle se plaçait entre elle et le soleil, car alors sa queue 
nous couvrirait comme l’ombre de la lune nous couvre dans une 
éclipse totale de soleil; ce phénomène serait toutefois difficile à 
observer, peut-être même ne serait-il pas aperçu; il offrirait en effet 
les mêmes conditions que le passage de Vénus ou de Mercure. 
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Toute la terre ne le verrait pas, mais seulement les pays situés sur 
une ligne étroite, et, comme il y ferait jour, les apparences de Ja 
queue seraient effacées ; d'autre part, l'hémisphère opposé serait 
abrité de la queue par l'interposition de la terre elle-même, One 
telle rencontre s’est faite ou a failli se faire en 1881: la belle 
comète visible à cette époque devait passer à son nœud le 98 juin, 
et sa queue traverser l'orbite terrestre en un point où la terre arrivait 
de son côté à toute vitesse, mais elle y passa cinq heures trop tard: 
la terre était déjà loin, n'ayant manqué la comète que de bien peu. 
Cependant comme la queue était large et que son étendue dépassait 
5 degrés, M. Valz annonçait qu’elle devait toucher la terre, Lever- 
rier ne le croyait pas, M. Lœvy penchait pour l'afirmative, et 
M. Liais affirmait que non-seulement la terre, mais aussi la lune, 
devaient être rencontrées. On fit quelque publicité; M. Hind en 
informa le monde par une lettre au Times, et le monde, bien différent 
de ce qu'il était en l’an 1000, s’en était médiocrement ému; Je 
moment vint, et rien ne se produisit. A la vérité, M. Hind et un petit 
nombre d’autres personnes ont affirmé avoir remarqué dans le ciel 
une phosphorescence inusitée. Mais ce fut tout, et il n'y eut pas la 
plus petite apparence de cataclysme: ou bien nous n'avons pas été 
balayés par la queue, ou, si nous l'avons été, c’est que ce coup de 
balai est inoffensif. 


VIT. 


Le déluge, décrit avec tant de précision dans les livres hébreux 
et qui est resté comme un vague souvenir dans la mémoire des 
peuples païens, a peut-être été la conséquence d’une collision. 
Depuis lors, il ne s’est rien fait de pareil; il n’est point tombé de 
comètes, mais la terre est à chaque instant rencontrée par des 
bolides ou des météorites. Cette question mérite de nous arrêter. 
Ona cru pendant longtemps que l'espace ne contient rien autrechose 
que de grandes agglomérations de matière : étoiles, planètes, satel- 
lites ou comètes. Nous savons aujourd’hui qu'il est rempli à pro- 
fusion de matériaux de toute taille, dont le nombre et l'importance 
grandissent à mesure qu’on les observe mieux. Ainsi l’on avait remar- 
qué depuis longtemps que la distance entre les orbites de Mars et 
de Jupiter est beaucoup plus grande que ne l'indique la loi qui 
règle la distribution des planètes ; il en manquait une : on en décou- 
vrit d'abord quatre, Cérès, Pallas, Junon, Vesta; puis, à mesure 
que les lunettes devenaient meilleures, on s’aperçut que cet espace 
est une véritable mine où l’on trouva successivement près de deux 
cents petits astres, circulant dans le sens direct, enveloppés d'une 
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atmosphère épaisse, n'ayant point de queue, mais participant des 
comètes par leur nébulosité. On considère ces petits astres comme 
étant les débris d'une grosse plauète qu'un choc aurait brisée et 
dispersée. Au-delà, Jupiter a quatre satellites; en deçà, Mars, qu'on 
croyait isolé, possède deux lunes remarquables par leur petitesse 
et qu'on vient récemment de découvrir. On voit que cet espace 
compris entre deux planètes anciennes est peuplé d'un nombre 
énorme de corps ; nous voyons les plus gros, il y en a certainement 
une plus grande quantité de petits qui nous échappent, et l’on est 
en droit de considérer leur ensemble comme constituant un anneau 
planétaire tournant d'un mouvement à peu près commun dans l’in- 
tervalle de Mars et de Jupiter. 

M. Schwedof admet comme probable l'existence de corps de toute 
dimension circulant autour du soleil dans le sens et avec la vitesse 
des planètes voisines et que nous ne voyons pas parce qu'ils nous 
accompagnent et marchent de conserve avec nous, mais que les 
comètes viennent choquer parce qu’elles les prennent en travers; 
on a vu qu'il va jusqu'à admettre que c'est à ces chocs répétés 
qu’elles doivent leur élévation de température et la lumière propre 
qu’elles émettent. 11 n’est personne qui puisse aujourd'hui nier l’im- 
mense étendue de l'atmosphère solaire et que l’espace interplané- 
taire contienne des gaz très dilatés qui se seraient concentrés autour 
des planètes par l'effet de l'attraction. 

En l’année 1869, on observa dans la France seule vingt-neuf 
bolides, c'est-à-dire vingt-neuf étoiles filantes ayant un grand dia- 
mètre apparent, laissant une trace phosphorescente et souvent écla- 
tant avec bruit dans les hauteurs, ce qui ferait pour la Terre entière 
vingt et un mille six cents bolides annuels au minimum. Quelques- 
uns n'échappent point à la pesanteur et tombent sur le sol; ce sont 
les météorites que leur composition chimique permet aujourd’hui 
de classer en un petit nombre d'espèces, toujours les mêmes, et 
dont l'origine paraît commune. Nous avons parlé longuement des 
étoiles filantes, de leur accumulation en essaims, en anneaux qui 
circulent et qui nous apparaissent comme venant de points radians 
distincts : on en compte aujourd’hui jusqu’à neuf. On désigne ces 
étoiles par le nom des constellations dont elles paraissent venir; les 
perséides arrivant de Persée, les léonides du Lion, etc.; dans une 
seule nuit et dans un seul lieu, on en voit jusqu'à onze mille. Outre 
cs amas, dont la régularité est connue, il y a les étoiles spo- 
radiques qui semblent obéir au hasard seul. On a essayé de les 
Compter. Un seul observateur en note environ trente par heure 
dans son horizon restreint, ce qui ferait environ trente mille pour 
l terre entière, Il ne s'agit ici que de celles qu’on aperçoit à l'œil 
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nu. Si on pouvait les observer avec un grossissement de soixante 
on en verrait deux cent soixante fois plus, et en faisant l'addition 
pour l’année et la terre entières, on arrive au respectable total de 
soixante-cinq milliards. Comme la terre n’est qu’un point dans 
l’espace, on peut juger de la libéralité qui a dispersé dans l'espace 
les corpuscules cosmiques. 

Ainsi la terre est perpétuellement bombardée par une pluie inces- 
sante de corps, gros ou petits, réguliers ou sporadiques, Il est 
clair qu’elle s'en nourrit, que son volume et sa masse augmentent, 
que sa vitesse orbitaire diminue et que, se rapprochant continuel- 
lement du soleil, elle doit finir par y tomber, mais elle le fait si len- 
tement qu'on peut n'en point parler. Voici le calcul que fait M, Schwe- 
dof. Herschel admet qu’une étoile filante ayant l'éclat de Sirius ne 
pèse que 238 grammes : mettons ! ,000. En réunissant les 65 mil- 
liards d'étoiles filantes annuelles et multipliant leur masse par le 
nombre d'années écoulées depuis vingt siècles, on ferait une sphère 
d’eau dont le rayon dépasserait à peine 3 kilomètres et qui, répan- 
due sur le sol, n'y aurait que l'épaisseur d’une toile d’araignée. La 
terre a donc éprouvé depuis vingt siècles un accroissement de poids 
si petit qu'il ne faut point s’en occuper et qui n’a pu modifier en 
rien son allure. 

Il n'en est point de même de la chaleur qu’elle recoit des bolides 
Un calcul très simple montre que, si une météorite du poids de 
1 kilogramme venait à rencontrer la terre avec une vitesse de 
100 kilomètres et à s’y arrêter, toute sa vitesse se transformerait en 
une quantité de chaleur capable de porter 1 kilogramme d'eau à 
plus d’un million de degrés. Ce résultat va nous mener à des con- 
séquences importantes (1). Évidemment la ierre a recu bien sou- 
vent le choc de masses pareilles animées d'aussi grandes vitesses, 
les cabinets d'histoire naturelle sont remplis de fragmens tombés 
du ciel, surtout celui de Paris, où M. Daubrée les recueille avec un 
soin qui ne se fatigue pas. On a trouvé en Sibérie une masse de fer 
météorique de 700 kilogrammes; toutes ont apporté à la terre des 


(4) La demi-force vive d’une météorite, 1/2 mv? est égale à la quantité de chaleur 
que produirait son arrêt, multipliée par l'équivalent mécanique de la chaleur qui est 
égal à 430. 

C= ; mv + = 0,000117 p. v’. 
Sip —=1k, v—1" C = 0,000117 
v = 1009 C = 117 
v 10000 C — 11700 
v=— 100000 C = 1170000 

Un kilogramme avec une vitesse de 100 kilomètres produit donc 1,170,000 calo- 

ries et peut élever 1 kilogramme d'eau à 1,170,000 degrés. 
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antités énormes de chaleur. J'ai donné autrefois dans la Revue la 
théorie suivante de ces phénomènes (1) : les météorites s'enflam- 
ment à 250 ou 300 kilomètres de hauteur; aussitôt qu'elles entrent 
dans l'atmosphère, elles y trouvent une résistance croissante et si 
subite à cause de leur énorme vitesse, que l'effet ressemble à un 
coup de marteau et qu’elles se brisent en menant grand bruit. La 
chaleur créée par la vitesse perdue est énorme, elle naît à k sur- 
face, qui rougit, se fond et se couvre d'émail; elle ne pénètre 

as à l'intérieur à cause de la mauvaise conductibilité; mais elle 
échauffe l'air environnant, qu’elle porte à l’incandescence; le bolide 
arrive enfin sur le sol, où sa chute est amortie; à peine a-t-il la 
vitesse suflisante pour s’enfoncer de quelques pieds. Ce n’est donc 
point la terre elle-même qui reçoit le choe, c’est l'air; ce n’est point 
elle qui est échauflée, c’est l'air. La lune, qui partage nos destinées, 
qui nous accompagne dans l'espace et qui est si près de nous, 
rencontre, elle aussi, les mêmes masses flottantes et prend sa part 
du bombardement qu’elles nous infligent; les conditions sont les 
mêmes, les causes identiques ; on pourrait croire que les effets vont 
se ressembler, il n'en est rien : on va voir qu’ils sont essentielle- 
ment diflérens. 

La lune est un astre mort, sans eau, sans air, sans habitans: son 
aspect est morne et désolé; elle nous montre toujours la même 
face, l’autre nous est et restera toujours inconnue; elle s’échauffe 
ouire mesure pendant de longs jours, vingt-huit fois plus longs que 
les nôtres, et arrive à la limite du froid par des nuits de même 
durée; elle n'a point de chaines de montagnes, elle possède une 
configuration spéciale que rien n'a dérangée, que les mouvemens 
des eaux n'ont altérée, ni recouverte, une surface vierge qui garde 
étercellement les stigmates des coups qu’elle a reçus, comme une 
cible de fer conserve la trace des balles qui l'ont frappée. Son his- 
toireest écrite sur sa face. Ceux qui, pour la première fois, l'observent 
au télescope ne peuvent se défendre d’un étonnement profond; c’est 
un spectacle émouvant que je conseille à tout le monde et qu’on 
peut se procurer à bas prix auprès des vulgarisateurs modestes qui 
installent le soir leurs lunettes aux Champs-Élysées. On y reconnaît 
tout d'abord de grands espaces sombres à fond uni, de forme arron- 
die, à bords relevés, qu'on nomme des mers, bien qu’elles n'aient 
pas une goutte d’eau : Mer du Nectar, de la Sérénité, de la Tranquil- 
lité, des Pluies, etc.; elles se succèdent pour former comme une 
Ceinture équatoriale. Autour d'elles, la surface est fortement tour- 
mentée, elle est entièrement couverte de grands cirques ou cratères 


LES COMÈTES. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1864. 
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parfaitement ronds dont les bords s'élèvent en pente douce à l'ext. 
rieur et se creusent à pic en dedans; le fond est plat, profond, « 
sont des creux, presque des puits. On les a désignés par le nom des 
grands astronomes Copernic, Descartes, Aristote, Platon, Tycho, ete, 
On ne peut les nommer tous, car il y en a des milliers de toute taille, 
depuis 60 kilomètres jusqu’à quelques mètres, jusqu'à quelques 
trous à peine visibles, les plus profonds ont 5,000 mètres, ce qui 
est le relief du Mont-Blanc. 

Toute la surface lunaire n’est pas également riche en cratères; Ja 
partie supérieure en contient peu, la moitié inférieure en est cri 
blée ; ils se mêlent, se superposent et s'enchevêtrent sans ordre. A 
les bien examiner, on reconnaît qu’ils sont d'âge différent, que, sou- 
vent, un dernier venu s’est placé sur un fond qui en contenait déjà 
de plus anciens , et au milieu de cet espace on distingue le plus 
remarquable de tous, Tycho, non parce qu'il est le plus large ni le 
plus profond, mais parce qu'il est le centre de traces brillantes qui 
en partent et divergent comme les méridiens tracés sur une sphère 
divergent du pôle. Ce ne sont point des fentes ni des saillies, ce 
sont des lignes plus brillantes que le fond, qui traversent les cratères 
environnans sans s’y mêler ni sans les effacer et s'étendent jusqu'au 
quart de la surface lunaire. En y regardant bien, c’est un caractère 
général qu'on retrouve autour de Copernic et de tous les grands 
cratères, bien qu'avec moins d'évidence. Il semble qu’une force 
intérieure ait fait éclater la surface en la poussant du dedans au 
dehors, comme une pierre fait éclater la vitre autour du point 
qu’elle a frappé. 

Il est manifeste que tous ces cratères ont été formés dans des cir- 
constances identiques qui se sont reproduites un nombre considé- 
rable de fois à des époques successives, avec des intensités inégales, 
et qu'ils sont dus à l’action de forces émanant de leur centre. Il y 
a deux manières, il n’y en a que deux de les expliquer : ou en 
edmettant que cette force agisse de l’intérieur de la lune, ou bien en 
supposant qu'elle vienne du dehors, 

Si elle est intérieure, ce sont des volcans pareils aux nôtres ; c’est 
en effet, ce qu’on admet en général, ce qui paraît au premier abord 
ne pouvoir être contesté; et ce qui donne du poids à cette opi- 
nion, c’est qu’on voit généralement, au milieu même du cratère, un 
mamelon quelquefois élevé de 1,500 mètres, comme on voit le cône 
du Vésuve au milieu de la Somma. En y regardant de plus près, 
c’est une opinion qu’on ne peut soutenir. On trouve, en effet, des 
différences essentielles entre les cratères de la lune et les volcans 
d'Italie ou d'Auvergne. Dans ceux-ci, le cône central offre une régu- 
larité parfaite puisqu'il est dû à la retombée des cendres lancées de 
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son milieu, et il est creusé d’un entonnoir. Sur la lune, les émi- 
pences centrales n’ont aucune régularité , ce sont des masses 
rugueuses, irrégulières , jamais évidées et qui semblent plutôt 
rocheuses. Sur la terre il n’y a point de volcans sans coulées de 
lave, et l’on n'en connaît aucune sur la lune; enfin nos volcans pro- 
duits par une poussée intérieure sont des montagnes élevées, de 
peu d’étendue, tandis que les plateaux qui occupent l’intérieur des 
éminences lunaires sont immenses, plus étendus qu’un de nos 
départemens et toujours en contre-bas de la surface extérieure. Pour 
employer la spirituelle expression de M. Faye, « ils ressemblent à 
des volcans comme un puits à une montagne. » Et puis, en suppo- 
sant que ces objections soient levées, on n'aurait résolu que la 
moitié de la question, il faudrait chercher la cause qui a si souvent 
crevé la surface de la lune et qui s’est montrée si rarement sur la 
terre. 

Tout devient clair, tout se prévoit et s'explique, si le relief actuel 
est considéré comme portant les traces des coups que la lune a 
recus et qu’elle continue de recevoir. Examinons ce qui va se pas- 
ser quand elle est rencontrée par un bolide ; prenons-le d'abord 
très petit, ne pesant qu'un kilogramme. A peine a-t-il touché la sur- 
face et commencé à pénétrer dans le sol qu'il perd sa vitesse, qu’une 
énorme quantité de chaleur prend naissance, et elle est instantanée 
comme l'arrêt de mouvement; elle fond, rougit et volatilise à la fois 
le bolide et l'obstacle qu’il a rencontré et avec une rapidité telle que 
c’est une explosion, une bombe qui éclate en tombant. Nous avons 
déjà calculé cette chaleur, elle suffirait pour élever à 100 degrés 
12,000 kilogrammes d’eau, pour former 2,000 kilogrammes de 
vapeur à 5 atmosphères : on peut juger de l’eflet, et concevoir 
qu'une simple étoile filante, inoffensive sur la terre, fait dans la 
lune un large trou rond avec explosion, projection de matières à 
l'extérieur, et se creuse un petit cratère; et si tel est l'effet de la 
chute de 1 kilogramme, on imagine aisément celui de masses plus 
grandes. La météorite trouvée en Sibérie par Pallas pèse 700 kilo- 
grammes, c'est du fer pur, son volume ne dépasse pas 100 litres; 
il n'est point entré dans la terre en y tombant, parce qu'il a été arrèté 
par l'air, mais sur la lune il aurait instantanément développé assez 
de chaleur pour produire 1,400,000 kilogrammes de vapeur à 
ÿ atmosphères; il aurait creusé un cratère assez grand pour être vu 
de laterre, Multipliez encore la masse, supposez un bolide beaucoup 
plus gros, même une comète, vous n’aurez aucune difficulté à expli- 
quer la formation des plus grands cirques, vous comprendrez com- 
ment on en trouve de toutes les tailles, comment les plus petits 
sont plus nombreux que les grands ; vous expliquerez également la 
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présence d’un monticule élevé, placé au centre, c’est le reste de la 
masse tombée. Il est permis de croire que la lune est encore 
aujourd’hui un but atteint par les bolides. Pendant l’éclipe totale de 
1778, un officier espagnol, Ulloa, vit sur la lune un point brillant. 
il crut avoir vu le soleil à travers la lune percée d’un trou; dans 
une même circonstance en 1842, MM. Pinaud et Boisgiraud virent 
de même un point brillant entouré d'une vive scintillation : c’étaient 
probablement les foyers non éteints allumés par les bolides tombés. 

Suivant cette théorie nouvelle, les cirques lunaires seraient, en 
effet, des volcans; mais leur cause serait extérieure. La masse tom- 
bée creuse un trou; c’est au fond de ce trou que se produisent la 
fusion et la volatilisation, c’est par le canal que le bolide a laissé 
ouvert que s’échappent les vapeurs, que se fait l'éruption et qu’elle 
se continue jusqu'au moment du refroidissement. Dans le volcan 
Tycho, le choc a dû être formidable, la masse tombée énorme ; elle 
a dù pénétrer à une profondeur considérable, développer tant de 
vapeurs que leur pression a fendu l'enveloppe en divergeant dans 
tous les sens et qu'elles se sont échappées par ces fentes pour se 
condenser à la surface en efflorescences blanches. Par le refroidis- 
sement, les fissures se sont fermées, les efllorescences sont restées, 
et ce sont ces traces blanches qu'on voit partir du volcan Tycho. On 
me pardonnera cette longue digression sur un sujet étranger ; il ne 
se rattache à cette étude que pour mieux faire comprendre le rôle 
protecteur de l'atmosphère terrestre. On sait depuis longtemps 
qu'elle arrête les rayons calorifiques du soleil pour égaliser 
la température entre les points directement éclairés et ceux qui 
restent dans l'ombre ; Tyndall insiste pour montrer qu'elle empêche 
pendant la nuit le rayonnement de la terre et prévient un refroidis- 
sement trop grand. Voici maintenant qu’elle nous préserve de la 
pluie de pierres qui nous tuerait ; c’est à la fois un écran pour nous 
abriter du soleil, un manteau pour nour couvrir du froid, et un 
bouclier contre les projectiles cosmiques. 


J. Jan. 
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[1° 
LA POPULATION NOMADE, LES ASILES DE NUIT ET LA VIE 
POPULAIRE. 


Posséder un lit, une commode, avec deux ou trois chaises, c’est 
déjà un certain degré d’aisance et de dignité relative. « Je suis dans 
mes meubles: le lit et les tableaux sont à moi, » vous dira non sans 
orgueil une chiffonnière en vous montrant un vieux bois de lit rem- 
ph de chiffons et quelques mauvaises gravures mouchetées de taches 
noires, Pour bien des gens en effet, la phase de l’irrémédiable détresse 
date du jour où, réduits par une saisie à ce minimum de propriété 
dont la loi ne permet de dépouiller personne, le lit, les instrumens 
de travail, et les effets personnels, ils ont commencé de garnis en 
garnis le cours d’une lamentable odyssée. Lorsque, dans quelque 
cabinet meublé (suivant l'expression générique) large de deux à trois 
mètres, vous trouvez toute une famille, mari, femme, quatre ou 
cinq enfans entassés, et que vous voyez suspendues à la muraille une 
couronne de mariée, une photographie d’enfant, épaves sauvées du 
naufrage, vous n’avez pas besoin de leur faire raconter leur histoire, 


(1) Voir la Revue du 15 juin. 
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car elle est toujours la même. C'est une famille d’expulsés qui est 
venue échouer au garni. L'époque du terme est toujours une crise 
dans la vie de la misère. À cette époque fatale, on rencontre dans les 
rues de Paris nombre de familles en quête d’un gîte, qui transpor- 
tent dans une petite charrette à bras leur chétif mobilier, le père 
tirant, les enfans poussant, la mère portant dans ses bras les objets 
qui n’ont pu tenir dans la charrette. Quatre fois l’an, les quartiers 
pauvres offrent le spectacle de ces exodes populaires, et je n'en 
connais guère de plus pitoyable. 

Les logemens garnis recoivent, outre ces familles d'expulsés, 
un assez grand nombre d'individus qui n’ont jamais logé et qui, sui- 
vant toutes probabilités ne logeront jamais ailleurs, les uns parce 
que, étant sans liens de famille, ils travaillent, mangent et vivent au 
dehors, les autres parce que, n'ayant l'intention de passer à Paris qu’un 
temps assez court, ils ne veulent point se mettre en frais d'installation. 
Chaque printemps voit, en effet, débarquer à Paris les nombreux 
bataillons des enfans du Limousin, de la Corrèze, de la Creuse, 
qui viennent s’employer aux divers travaux du bâtiment. Quelques 
effets personnels qu’ils apportent, qui dans une malle, qui dans un 
sac, qui dans un mouchoir noué par les quatre coins, constituent 
tout leur bagage. Lorsque le bâtiment va (pour parler le langage 
populaire), ces hommes font d'assez fortes journées dont le produit 
pourrait leur permettre de s’octroyer un logis plus confortable. Mais 
avec cet esprit d'épargne qui fait la force du paysan français, tout 
ce qu'ils ne dépensent pas au jour le jour est envoyé au pays pour 
être employé à l’achat de quelques lopins de terre. Les prodigues 
se donnent cependant le luxe d’un cabinet où ils couchent générale- 
ment à deux ; mais le plus grand nombre se contente de la cham- 
brée, c’est-à-dire du dortoir commun, que remplissent quinze ou 
vingt lits. Il est cependant un signe caractéristique auquel on peut 
distinguer, lorsqu'on visite un garni la nuit, ceux qui y ontété jetés 
par la misère et ceux qui y demeurent par des motifs d'économie 
plus apparente que réelle. Le misérable n’a généralement qu'une 
seule chemise ; aussi, pour ne pas l’user, couche-t-il presque tou- 
jours, hiver comme été, complètement nu. 

Il serait intéressant de savoir le nombre de ces cliens plus ou 
moins misérables du garni. Mais si la police relève chaque jour 
avec exactitude le nom des individus qui prennent gîte dansiles 
10,481 hôtels meublés que contient la capitale, elle ne fait (ce qui 
est regrettable) aucune différence entre ceux de l'hôtel Continental 
ou de l’hôtel Bristol et ceux du Matelas épatant, ou de tout autre 
immonde logis, qui sont tous confondus dans la même statistique. 
Cette confusion ôte tout intérêt au chiffre total, qui a été, en 1880, 
de 1,373,093 entrées. Il y a cinq ans, sur la demande de la com- 
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mission des logemens insalubres, les hôtels meublés, qui ne s’éle- 
vaient alors qu'au nombre de 9,050, avaient été divisés en cinq 
classes d’après le prix des chambres, et un recensement fait dans 
tous ces logemens le 1‘ juillet 1876 établissait que le nombre des 
individus hébergés dans les hôtels de quatrième et cinquième classe 
(c'est-à-dire les plus misérables) s'élevait à 195,727. Il est regret- 
table que, cette nomenclature et ces distinctions une fois établies, 
le service des garnis n'ait pas jugé utile de les conserver. Il serait, 
en elet, possible de s'assurer si l'augmentation du nombre des gar- 
nis (quatorze cent trente-un en quatre ans) ne porte pas presque 
exclusivement, comme j'en ai la conviction, sur ceux des deux 
dernières catégories, et si la hausse constante du prix des loyers ne 
jette pas annuellement au garni un nombre croissant d'individus 
qui ne trouvent plus à se loger ailleurs. Quelle est la nature de 
l'hospitalité qu'ils y trouvent? C'est ce qu'il me reste à décrire ou 
plutôt à rappeler. 

On a toujours mauvaise grâce à se citer soi-même. Il m'est 
impossible cependant de ne pas demander aux lecteurs de la Revue 
de faire un effort de mémoire pour se rappeler certaine promenade 
nocturne à laquelle je les ai conviés il y a un peu plus de trois ans à 
travers les garnis les plus infimes de la capitale (1). Peut-être quel- 
ques-uns d’entre eux n'ont-ils pas oublié la description que j'ai dû 
faire de ces cabinets sans jour et sans air, ne s’éclairant souvent que 
par un châssis qui donne sur une cour intérieure ou même sur un 
escalier, et de ces chambrées où s'entassent à chaque étage autant de 
lits que le local peut en contenir, depuis quinze ou vingt dans une 
salle basse, jusqu’à quatre dans une soupente en mansarde. Je ne 
reviendrai pas sur l'odeur nauséabonde qui, surtout par les jours de 
grande chaleur, vous prend aux yeux et à la gorge, sur ces lits dont 
on renouvelle rarement les draps, sur ces vieux chiffons qui sou— 
vent tiennent lieu de matelas, sur ces locataires entassés dans la 
chambre même du logeur et couchant pêle-mêle avec sa femme et 
ses filles. Je voudrais, au contraire, pouvoir dire que le déplorable 
état de choses que j'ai décrit a sabi d’heureuses modifications et 
que les garnis sont aujourd’hui soumis à une surveillance sérieuse 
au point de vue de la décence et de l’hygiène. Malheureusement, la 
vérité m’oblige à dire qu'il n’en est rien, et cela malgré la réunion 
d'efforts aussi honnêtes qu’infructueux. Quelques mois, en effet, 
avant la publication de l'étude que je viens de rappeler, la commis- 
sion des logemens insalubres, mieux pénétrée de ses droits et de ses 
devoirs, chargeait un de ses membres les plus distingués, M. le 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juin 1878: le Dépôt central et la Surveillance des 
garnis. 
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docteur Dumesnil, de lui adresser un rapport sur l’état des garnis 
de la capitale au point de vue de la salubrité, et voici en quels 
termes M. Dumesnil lui rendait compte de son inspection : « Nous 
avons constaté, disait-il, qu’un grand nombre des immeubles dans 
lesquels sont installés les garnis sont dans l’état le plus déplorable 
au point de vue de la salubrité. L'humidité y est constante, l'aéra- 
tion et l'éclairage insuflisans, la malpropreté sordide. Les logemens 
sont souvent incomplètement protégés contre les intempéries des 
saisons. Les cours et courettes sont infectées par des amoncellemens 
de détritus de toute nature en putréfaction et par la stagnation des 
eaux pluviales et ménagères qui y croupissent et s’y putréfient, » 
Gomme type de ce genre d'habitations, le docteur Dumesnil a décrit 
un garni situé rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, non loin de la 
barrière du Trône, où prenaient gîte autrefois les montreurs d'ani- 
maux sauvages qui se rendaient aux foires parisiennes. Aussi une 
des cours de ce garni, située en contre-bas de 2 mètres, a-elle 
conservé le nom de fosse aux lions. Seulement, là où l'on enfermait 
autrefois des bêtes sauvages, ce sont aujourd’hui des hommes qu’on 
loge, dans des taudis dont quelques-uns ne cubent que 7 ou même 
5 mètres d'air. Voilà quel était, ofliciellement constaté, il y a trois 
ans, l'état des garnis de bas étage de la capitale. 

C'est à la suite de ces constatations, que la préfecture de police a 
rendu, à la date du 7 mai 1878, une ordonnance qui avait pour but 
de réglementer l’organisation intérieure des garnis. La lecture de 
cette ordonnance est des plus édifiantes. Les chambres et les cabi- 
nets de toute maison livrée à la location doivent cuber au moins 
44 mètres d'air par personne. Les plafonds, planchers et escaliers 
doivent être tenus dans un état de propreté minutieuse, l’eau doit 
être abondante à tous les étages, etc., enfin tout doit y être parfait, 
irréprochable. Mais quelle exécution cette ordonnance a-t-elle reçue? 
Aucune, et je suis d'autant plus à mon aise pour le dire (sans 
craindre aucune contradiction) que personne n’est directement res- 
ponsable de cette inexécution. La première mesure à prendre aurait 
été qu'une commission d'architectes fût chargée de procéder à l'in- 
spection des 10,000 hôtels meublés existant dans la capitale et de 
prescrire dans chacun les mesures de salubrité nécessaires. Pour que 
cette commission fût instituée d’une façon eflicace et durable, il 
aurait fallu qu’un crédit lui füt affecté. Aucune somme n'a été 
demandée, que je sache, et en tout cas votée. Or point d'argent, 
point d'architectes, et l’entreprise a croulé par la base. J'ajoute 
que si cette ordonnance avait été attaquée devant le conseil d'é- 
tat par un des logeurs intéressés, elle n'aurait peut-être pas 
été confirmée, car il est douteux que les pouvoirs généraux con- 
fiés au préfet de police en matière d'hygiène lui donnent le droit d'in- 
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tervenir dans l'exercice d’une profession qui, après tout, est libre, et 
de défendre à un propriétaire de recevoir dans une chambre de sa 
maison des individus qui trouvent bon de s’y loger. Puis il faut 
avouer que les circonstances ne se prêtaient guère au succès d’une 
entreprise dont la poursuite aurait rencontré bien des résistances. La 
préfecture de police entrait alors dans cette crise redoutable où elle 
a failli sombrer et au milieu de laquelle elle se débat encore aujour- 
d'hui. Au bout de quelques mois, le préfet de police qui s’était fait 
honneur en apposant son nom au bas de cette ordonnance était 
amené à donner sa démission, et l'ordonnance elle-même, passée à 
l'état de lettre morte dès le lendemain de sa naissance, allait grossir, 
aux archives de la préfecture de police ce qu'on pourrait appeler 
le dossier des bonnes intentions. 

Y at-il là cependant un problème insoluble ? En aucune façon. 
Rien ne serait facile comme d’assainir les garnis à Paris. Si l’on ne 
veut pas, ce qui serait la meilleure solution, soumettre la profession 
de logeur à l'autorisation préalable, comme l'était autrefois celle de 
marchand de vins, il n’y aurait qu'à s'inspirer de ce qui a été fait 
en pays étrangers. Il y a quelque trente ans, les garnis de Londres 
n'étaient pas moins insalubres que ceux de Paris. Aucune surveil- 
lance n'y était exercée, ni au point de vue de l'hygiène ni au point 
de vue de la décence. La promiscuité la plus malsaine et la plus 
brutale y régnait sans contrôle. Qu'ont fait nos voisins? Ils ont 
édicté, à partir de 1851, une série de prescriptions législatives aujour- 
d'hui fondues, en ce qui concerne du moins la métropole, dans le Gene- 
ral Sanitary Act de 1875. Get acte ne s’est pas contenté de fixer 
pour chaque dortoir un cubage proportionnel au nombre des habi- 
tans. Interdiction a encore été faite aux logeurs de recevoir dans 
le même cabinet plus de deux personnes de sexe diflérent, fût-ce 
des enfans demeurant avec leurs parens, à moins qu'ils ne soient 
âgés de moins de dix ans. Ces prescriptions, qui sont affichées dans 
tous les garnis de Londres, reçoivent, j'ai pu m'en assurer par mes 
yeux, une exécution très scrupuleuse. Afin de pouvoir s'y confor- 
mer, les logeurs ont dû couper leurs dortoirs au moyen de cloisons 
en bois, d'une hauteur d'environ 6 pieds, formant autant de petits 
cabinets sans plafond, ce qui assure la décence autant que l’aération. 
Enfin, comme nos voisins n’y vont pas de main morte en matière de 
précautions hygiéniques, lorsqu'un cas de maladie contagieuse se 
déclare dans un garni, l'officier médical du district doit être immé- 
diatement appelé, et sur son ordre le malade doit être transporté 
d'office dans un des hôpitaux spécialement affectés aux maladies con- 
tagieuses. Quoi de plus simple que d'entrer dans cette voie et de 
régler législativement la question des garnis comme on a réglé celle 
des logemens insalubres, sauf à réserver pour un règlement d’admi- 
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nistration publique, dont personne ne pourrait alors contester l'a. 
torité, les prescriptions de détail? Il y aurait d'autant moins de sery- 
pule à se faire de rogner un peu sur les bénéfices des logeurs, que 
cette profession (à laquelle se joint généralement celle de marchand 
de vin) n’est pas moins lucrative que celle de locataire principal de 
es immondes cités dont j'ai parlé. Lorsqu'on à visité les cavernes 
obscures et humides, situées de plain-pied avec le sol, ne recevant 
d’air et de lumière que par une porte vitrée, qu'ils louent à de 
pauvres familles au prix exorbitant de vingt francs par mois, lors- 
qu'on sait avec quelle rudesse ils ferment la porte de la chambrée à 
ceux qui ne peuvent, avant de monter, payer le prix de leur nuit, 
on n'est pas très disposé à la tendresse envers eux. Imposer des 
limites à cette spéculation sur la misère serait une tâche tout à fait 
digne de cette assemblée réformatrice qu’on nous promet, et l’es- 
poir qu’il se trouvera parmi nos cinq cent quarante-sept nouveaux 
représentans quelque homme de bonne volonté pour l'y convier m'a 
déterminé à revenir avec quelque insistance sur cette question, qui, 
dans une grande ville, est affaire d'hygiène à la fois matérielle et 
morale. 


IT. 


Pour coucher quelque part, fût-ce au garni, il faut avoir quel- 
ques sous dans sa poche; pour gagner ces quelques sous, il faut 
trouver du travail; pour trouver du travail, il faut en chercher, 
Aux deux premières conditions ne satisfait pas qui veut; à la troi- 
sième beaucoup ne se soucient pas de satisfaire. Ce sont surtout 
ceux-là qui forment la catégorie des vagabonds. Il existe, en eflet, 
à Paris toute une population flottante qui vit à l’état nomade, cou- 
chant rarement dans un lit, le plus souvent sur les bancs des pro- 
menades publiques, dans les maisons en construction, dans les ba- 
raques abandonnées ou sur les talus des fortifications. Ce sont les 
descendans des truands du moyen âge, et la rue de la Grande-Truan- 
derie qui avoisine les Halles est encore une de celles où ils viennent 
de temps à autre demander l’hospitalité à des garnis de bas étage. 
Mais les truands ne sont plus aujourd’hui les maîtres du pavé; 
leurs cours des miracles n'existent plus. Ils sont pourchassés de par- 
tout et partout aussi ils trouvent des asiles qui varient suivant les 
circonstances et suivant les saisons. Quelle que soit la région de Paris 
qu’ils choisissent, ils ne tardent pas à se signaler par quelques 
déprédations et, sur la plainte des habitans, la police opère quel- 
ques-unes de ces rafles nocturnes dont on voit souvent le récit 
dans les journaux et dont le spectacle ne laisse pas que d'être tris- 
tement pittoresque. 
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L'hiver, les vagabonds se réfugient de préférence dans l’inté- 
rieur des bateaux à charbon amarrés le long de la Seine. Ils se 
cachent sous les sacs de toile, qui leur servent en même temps à 
se garantir du froid , et c'est pelotonnés sous cette couverture 
improvisée que l'œil exercé des agens les découvre d'un seul regard 
eté dans l’intérieur du bateau. L'été, ils envahissent quelquefois 
le bois de Boulogne et, cachés le soir dans l’intérieur des taillis, 
ils suivent probablement d’un œil curieux les lanternes des voitures 
où d’élégantes promeneuses, bercées au pas de leurs chevaux, font 
paisiblement le tour du lac. Lorsque les dernières de ces voitures 
ont disparu et que le bois de Boulogne rentre tout entier dans 
l'ombre et dans le silence, on organise, avec le concours des gardes 
à cheval préposés à la surveillance du bois, de véritables battues 
d'hommes, qui du reste sont généralement infructueuses, car il 
ne leur est pas difficile d'échapper à toute poursuite, grâce à 
l'obscurité de la nuit. Mais une des régions où les vagabonds de 
Paris paraissent depuis quelque temps élire le plus volontiers 
domicile, ce sont les pavillons des Halles centrales. C’est un cu- 
rieux spectacle que celui des Halles la nuit. Jusqu'à une heure 
avancée de la soirée, pendant que les rues environnantes sont encore 
pleines de lumière et de mouvement, ces pavillons, d’une archi- 
tecture si élégante et si hardie, sont plongés dans une obscurité 
presque complète. À peine, dans la profondeur des bâtimens, aper- 
cevez-vous parfois une lueur vacillante : c’est la chandelle d’une 
active marchande qui vérifie sa caisse ou qui prépare déjà son éta- 
lage pour le lendemain. Mais, à partir de minuit et à mesure que le 
gaz s'éteint dans les boutiques, que les cafés se ferment, que les rues 
se vident, les halles commencent à s'animer et une population rus- 
tique envahit les larges trottoirs de leurs voies intérieures. Ce sont de 
braves campagnards qui, partis de chez eux en charrette vers les dix 
heures du soir, apportent à Paris le produit de leurs jardins marai- 
chers. Ils rangent avec ordre sur les trottoirs leurs légumes, leurs 
fruits, leurs fleurs et, s’allongeant ensuite eux-mêmes, qui sur un 
banc, qui sur le dur asphalte, la tête appuyée sur leur bras ou sur 
un panier, ils s’endorment d’un lourd sommeil en attendant le jour. 
C'est l'heure où arrivent les vagabonds. Ils débouchent des petites 
ruelles environnantes, où ils ont souvent dépensé chez le marchand 
de vin le peu d'argent qu'ils avaient dans leur poche, et ils se flattent 
de passer une nuit paisible sous les pavillons des Halles, assis sur 
les mêmes bancs, allongés sur les mêmes trottoirs que cette hon- 
nête population, dont ils sont fort mal vus. Mais comme leurs dépré- 
dations donnent lieu à de fréquentes plaintes, fréquemment aussi 
des rondes de police passent l'inspection de cette foule endormie 
et, avec la sûreté de coup d’œil que donne l'expérience, les agens 
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cueillent un vagabond (pour me servir d’un terme d’argot dont j'ai 
compris la justesse) au milieu d’un groupe de maraichers dont le 
sommeil n’est même pas interrompu par cette arrestation. 

Le plus souvent, en effet, le vagabond se lève sans résistance et se 
laisse emmener par les agens avec l'insouciance que donne une longue 
habitude. L’un après l'autre on les conduit au poste voisin de laHalle 
aux blés, où ils sont l’objet d’un interrogatoire sommaire et d’une 
fouille minutieuse. Comme ils portent tout leur trousseau et toute leur 
fortune sur eux, ils sont presque toujours nantis d'un mou- 
choir, d’un peigne, et d’un porte-monnaie vide; plus, de quelques 
petits objets qu'ils ont, disent-ils, trouvés dans la rue (à en croire 
les vagabonds, ils auraient une chance incroyable pour trouver) et 
qu’ils ont en réalité volés à l'étalage. Tout en regardant à la lueur 
blafarde du jour naissant tous ces pauvres diables alignés, dont la 
physionomie portait un mélange d’insolence, de bassesse et d’in- 
différence, je me demandais pour combien dans le cas de chacun 
d'eux entrait la mauvaise éducation, pour combien le vice et la 
paresse, pour combien la mauvaise fortune. C'est là une vérification 
qu'il serait peut-être intéressant, mais certainement diflicile de faire. 
Aussi la justice à laquelle ils seront livrés le lendemain n'y prétend- 
elle pas. Elle se borne, suivant les circonstances, à mettre en liberté 
les uns et à poursuivre les autres, et l’on va voir combien grande 
la part est faite à l'indulgence. 

Le chiffre des arrestations pour vagabondage s’est élevé, en 1880, 
à Paris, ou, pour parler tout à fait exactement, dans le département 
de la Seine, à 13,997. En 1869, dernière année d’un régime dont, 
en matière de police, les allures étaient assurément bien diffé- 
rentes, le nombre des vagabonds arrêtés s'était élevé à 14,095. À 
cent près le chiffre est le même. Il est vrai que, dans l'intervalle, 
le chiffre avait sensiblement baissé jusqu’à descendre en 1875, à 
7,622. Depuis lors une progression croissante l’a ramenée au niveau 
antérieur (1). Il faut donc décidément renoncer à tirer argument de 
ces chiffres en faveur ou au détriment de tel ou tel régime, et l 
semble beaucoup plus intéressant de constater quelle est, sur l'ac- 
croissement ou la diminution du vagabondage, l'influence, non de là 
république ou de l'empire, mais de la bonne ou de la mauvaise 
saison. C’est ainsi que, pendant le mois de janvier 1880, dont per- 
sonne n’a oublié la rigueur, il y a eu 1,539 vagabonds arrêtés, tan- 
dis qu’il n’y en a eu que 949 pendant le mois de juin. Mais l'in 


(4) Voici les chiffres exacts : en 1875, 7,622; en 1876, 9,265; en 1877, 11,730, en 
1878, 12,896; en 1879, 13,143; en 1880, 13,997. Les nombreuses arrestations pOur 
vagabondage opérées dans ces derniers temps porteront vraisemblablement assez 
haut le chiffre de 1881. 
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fluence de la saison n’a rien non plus de constant, car il y a eu 
1,561 vagabonds arrêtés pendant le mois de septembre, tandis 
qu'il n’y en a eu que 993 au mois de décembre. Pour amener ces 
fluctuations, il suffit que, pendant une certaine période, l’action 
de la police s'exerce avec plus ou moins de vigueur ou de relà- 
chement, et bien des petites causes secondaires qui tiennent aux 
circonstances ou aux personnes jouent leur rôle dans ces alternatives, 
ainsi que dans la suite donnée à ces arrestations. Il s'en faut, 
quelques chiffres vont le démontrer, que toutes produisent un effet 
utile. 

Sur les 13,997 vagabonds ainsi arrêtés, 1,092 ont été mis en 
liberté par la police elle-même, 9,607, après un interrogatoire som- 
maire, par les magistrats du petit parquet et 1,730, après instruc- 
tion, par les juges commis à cet effet. 1,568 seulement ont donc été 
renvoyés devant le tribunal. Sur ce nombre, 135 ont été acquittés, 
196 étant mineurs de seize ans ont été rendus à leurs parens ou 
envoyés en correction. 1,307 seulement ont été condamnés, et, 
sur ce nombre, 1,132 ont bénéficié de l'application des circon- 
stances atténuantes, ce qui a réduit leur peine au-dessous de trois 
mois d'emprisonnement. On voit si la justice se montre sévère aux 
vagabonds. Faut-il conclure cependant de ces nombreuses mises 
en liberté que ceux qui en ont bénéficié soient autant d’innocentes 
victimes des erreurs de la police? En aucune façon. L’immense 
majorité de ces individus sur lesquels la police a mis la main 
étaient bien en réalité des vagabonds, c’est-à-dire, suivant la défi- 
nition du code, qu'ils n'avaient ni domicile certain ni moyens de 
subsistance et qu'ils n’exerçaient habituellement ni profession ni 
métier. Mais le vagabondage n’est pas, comme le vol ou le meurtre, 
une infraction dont la répression s'impose; c’est au contraire un 
délit essentiellement conventionnel, à ce point même que le code a 
cru nécessaire de dire (art. 269), suivant une forme tout à fait inso- 
lite : « Le vagabondage est un délit. » Aussi la magistrature et la 
préfecture de police elle-même ne donnent-elles suite à ces arresta- 
tions opérées par les agens du service de la voie publique que si 
une instruction sommaire a révélé des habitudes de vagabondage 
déjà invétérées. Peut-être aussi la rareté des poursuites et des con- 
damnations s'expliquent-elles par les doutes que soulève avec rai- 
son chez quelques magistrats l'efficacité de la répression du vaga- 
bondage telle qu’elle est actuellement organisée. Voici comment 
S'exprimait à ce propos, devant une commission de l’assemblée 
nationale, le procureur de la république auprès du tribunal de la 
Seine : « On peut dire qu’il n'existe pas à Paris de répression 
sérieuse à l'égard des vagabonds. Les magistrats, sachant par expé- 
rence qu'un séjour de deux à trois mois dans une prison où ils ne 
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sont astreints à aucun travail corrompt plus qu’il ne corrige les 
individus traduits devant eux pour vagabondage, ne prononcent le 
plus souvent que des condamnations à huit ou quinze jours d’em- 
prisonnement. A l'expiration de leur peine, les condamnés sont mis 
en liberté sans avoir appris aucun métier, sans avoir été forcés de 
se soumettre à la discipline du travail, sans même avoir été débar- 
rassés des impuretés de leurs vêtemens sordides. En cet état, ils ne 
cherchent pas à travailler ou ne trouvent pas d'occupation, et ils 
sont presque fatalement repris par la police ou se font arrêter eux- 
mêmes, surtout à l'approche de l'hiver, pour jouir de l'hospitalité 
de la prison, où ils sont sûrs d’être chauffés et nourris sans être 
astreints au travail. » Ce témoignage, dont on ne saurait récuser 
l'autorité, explique qu'il y ait des vagabonds qui finissent par accu- 
muler sur leur tête plus de quarante condamnations. Aussi le con- 
seil supérieur des prisons {je parle de celui qui a été dissous), ému 
de cet état de choses, avait-il recommandé au ministre de l'inté- 
rieur l'examen d'un projet de loi d’après lequel les vagabonds, 
après leur condamnation, auraient continué d’être détenus dans des 
maisons de travail pendant un temps assez long pour leur apprendre 
un métier, leur faire contracter l'habitude du travail et leur per- 
mettre d'amasser un petit pécule. En un mot, ce projet étendait 
aux vagabonds l'application des mesures auxquelles sont soumis les 
mendians, mesures complétées pour les uns et pour les autres par 
la transportation facultative après un certain nombre de condam- 
nations. Mais le nouveau conseil ayant pensé qu'il était plus 
urgent d'élaborer un règlement pour interdire aux aumôniers l’ac- 
cès de la cellule des détenus, ce projet a été oublié, et il dort 
aujourd’hui dans les cartons du ministère de l'intérieur d'un som- 
meil qui, je l'espère, ne sera pas éternel. 

La paresse est assurément l'une des principales causes du vaga- 
bondage. Rien n'est plus faux que l’histoire du vagabond telle que 
l'a chantée Béranger : 






Aux artisans, dans mon jeune âge, 

J'ai dit : « Qu'on m’apprenne un métier. 
— Va, nous n’avons pas trop d'ouvrage, » 
Répondaient-ils, va mendier. 


On ne saurait cependant méconnaître que, surtout dans une grande 
ville comme Paris, le contingent du vagabondage ne se grossisse 
aussi de quelques-unes des victimes de la misère. Les uns ont été 
jetés dans la rue parce que, le chômage ayant épuisé leurs res- 
sources, la porte du garni où ils s'étaient réfugiés s’est fermée devant 
eux; les autres parce qu’à leur sortie de l'hôpital, ils ont trouvé 
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remplie par un nouvel occupant leur place à l'atelier, les autres 
arce qu'attirés à Paris par l'espérance d'y toucher un salaire plus 
élevé, ils ont au contraire dévoré en quelques jours leurs modiques 
ressources dans la grande ville inhospitalière. On ne saurait en effet 
s'imaginer la fascination que ce seul mot de Paris exerce en pro- 
vince sur certaines imaginations. Paris, c’est 1 endroit où l'on trouve 
toujours du travail et où l’on fait les plus fortes journées. On part 
sur cette vague espérance, emmenant avec soi sa femme, ses enfans, 
ses effets dans une petite malle. Le voyage en chemin de fer dévore 
déjà une partie des économies; en quelques jours, le garni, le trai- 
teur ont mangé le reste. Le mont-de-piété prête quelques francs 
sur les habits qu’il ne rendra jamais et, toutes ces ressources épui- 
sées, la famille entière se trouve sur le pavé, qu’elle arpente nuit 
et jour pour éviter une arrestation, jusqu'à ce qu'elle tombe épui- 
sée dans quelque coin ou qu’elle vienne d'elle-même se remettre 
entre les mains des agens. J'ai vu ainsi, sur les quatre heures du 
matin, toute une famille de paysans flamands pénétrer dans un poste 
de police et solliciter son arrestation. Les trois enfans pleuraient de 
fatigue, le père semblait hébété; quant à la mère, elle portait sur 
sa physionomie l'expression de résolution farouche d'une femme 
aussi bien prête à commettre un crime qu'à se jeter dans la rivière. 
Dans un cas pareil, l'arrestation devient un acte de charité et se 
dénoue par un rapatriement. Le nombre des passeports avec secours 
de route ou des réquisitions de transports par chemin de fer ainsi 
délivrés par la préfecture de police ne s'élève pas annuellement à 
moins de six ou sept mille. Mais la conduite à tenir est beaucoup 
plus diflicile, lorsqu'on se trouve en présence de quelque misère 
parisienne, S'il s'agit d’un infirme, il sera possible de le faire admettre 
au dépôt de mendicité de Saint-Denis ou de Villers-Cotterets, à sup- 
poser que ces dépôts ne soient point encombrés. Mais s’il faut sta- 
tuer sur le sort de quelque misérable jeté dans la rue par la maladie, 
par le chômage, ou par quelqu’une de ces circonstances fortuites 
qu'on ne saurait énumérer ni prévoir, que faire, quelles mesures 
prendre? Remettre en liberté, c’est reculer la difficulté sans la 
résoudre, car l'individu mis en liberté la veille sera arrêté de nou- 
veau le lendemain. Traduire en justice, ce serait aller au-devant 
d'un acquittement certain. 1! y avait donc là un véritable cercle 
vicieux dont la police ne savait comment sortir, lorsque la charité 
privée est intervenue et a créé les asiles de nuit. Il a été, dans ces 
derniers temps, beaucoup parlé de ces asiles. Le roman, les a décrits; 
le théâtre les a représentés et l’on pouvait voir naguère aflichée sur 
les Murs de Paris la reproduction d’un décor qui figurait l’intérieur 
d'ua dortoir, Quelques renseignemens exacts sur le fonctionnement 
de ces œuvres ne sont donc pas tout à fait hors de saison, et peut- 
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être, après la fiction, trouvera-t-on encore quelque intérêt dans Ja 
froide réalité. 


IE. 


Souvent, en France, nous prenons pour une idée nouvelle ce qui 
est tout simplement une idée renouvelée. Sans parler de l'ancien 
droit d'asile dans les églises, dont à vrai dire profitaient surtout les 
criminels, il existait à Paris un couvent de l’ordre hospitalier de 
Saint-Mathurin sur le portail duquel étaient gravés ces vers : 


Faites, pour Dieu! bonnes personnes, 
A cet hôpital vos aumènes 

D'argent, de lits, de couvertures, 
Pour héberger les créatures 

Qui viennent hôpital quérir, 

En aidant à les soutenir. 

Ils prieront Dieu que soyez mis 
Dans le ciel avec vos amis. 


Ce couvent hébergeait non-seulement des malades, mais des 
malheureux. Il en était de même de la basilique de Saint-Julien-le- 
Pauvre, devenue depuis la chapelle de l’Hôtel-Dieu. Mais il est cer- 
tain que la tradition de ces œuvres charitables était perdue à Paris: 
plusieurs villes de France et de l'étranger, entre autres Marseille et 
Genève (sans parler encore de Londres), avaient depuis un temps 
plus ou moins long leurs asiles pour les malheureux que, dans notre 
grande capitale, la porte d'aucun établissement charitable ne s’ou- 
vrait aux individus jetés dans la rue par quelque misère inopinée. 
L’honneur d’avoir pris une initiative qui ne devait point demeurer 
stérile revient à un petit groupe d'hommes réunis dans la même 
œuvre par la communauté de leur foi. Ils ne s’arrêtèrent ni devant 
les objections qui leur étaient faites ni devant les craintes qu'on 
s’efforcait de leur faire éprouver, et ils ouvrirent bravement leur 
premier asile rue de Tocqueville, n° 9, dans l'arrondissement des 
Batignolles, le 2 juin 1878. Moins d’un an après, ils en inauguraient 
un second au n° 44 du boulevard de Vaugirard. L'expérience a donné 
raison aux hardis fondateurs ; depuis trois ans que l'œuvre font- 
tionne, elle a fait tout le bien que l’on en pouvait espérer, Sans 
donner lieu à aucun des inconvéniens qu’on pouvait craindre. Sans 
doute parmi les 48,141 pensionnaires que l'œuvre à recueillis 
depuis le jour de sa fondation jusqu’au 1‘" janvier 1881, il a pu & 
glisser quelques paresseux incorrigibles, quelques voleurs, un certain 
nombre de repris de justice, voire même un assassin, qui a été arrêté 
quelques jours après. Où est le mal? Ils auraient toujours couché 
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elque part. Mais tout ce qui ressemble à une surveillance, à une 
contrainte même passagère est tellement antipathique aux instincts 
des vagabonds d'habitude que ceux-ci continuent à préférer les 
pasards d’une nuit à la belle étoile, précédée d une soirée au cabaret, 
à l'hospitalité d’une maison où il faut être rentré à neul heures et 
garder le silence au dortoir. En revanche, on n’a qu'à parcourir la 
nomenclature des professions auxquelles appartenaient les 26,555 in- 
dividus reçus en 1880 dans les deux asiles des Batignolles et de Vau- 
girard pour apprécier l'utilité du service rendu par ces deux maisons. 
Lorsqu'on voit que parmi leurs hôtes se sont trouvés 193 professeurs 
ouinstituteurs, ? ingénieurs, ? avoués, A officiers en retraite, 2 jour- 
nalistes, des peintres, des pianistes, il est impossible de pas être 
ému en pensant à toutes les détresses morales, pires encore que les 
détresses matérielles, à travers lesquelles ces naufragés de la vie 
ont dù passer. Cependant c’est à la classe des travailleurs manuels 
qu'appartient, comme on peut penser, la grande majorité des pas- 
sagers de l'asile de nuit. Sur ce nombre, 11,007 appartenaient à des 
professions rurales : laboureurs, vignerons, terrassiers, et étaient pro- 
bablement venus à Paris, attirés par ce mirage des salaires élevés 
qui exerce sur les habitans de nos campagnes une fascination si 
dangereuse. Ce chiffre était de 3,994 plus élevé que celui des années 
précédentes, et c'est peut-être, il faut tout dire, le seul inconvé- 
nient d'une œuvre excellente que d'ajouter ainsi aux séductions de 
ce mirage l'attrait d’une hospitalité gratuite. 

Je n’allongerai pas inutilement cette étude par une description 
minutieuse des deux maisons, assez semblables du reste, de la rue 
de Tocqueville et du boulevard de Vaugirard. Les murs sont à mes 
yeux beaucoup moins intéressans que les hommes, et je m’imagine 
que sur ce point mes lecteurs sont un peu comme moi. Quand je 
leur aurai dit que dans l’une et dans l’autre maison on pénètre par 
une petite cour où donnent les dépendances : magasin, salles de 
bain et de désinfection, etc., que chacune contient trois dortoirs à 
peu près d'égale grandeur, et qu’au boulevard de Vaugirard, dont 
l'installation est beaucoup plus vaste, ces dortoirs donnent dans, 
une sorte de grand Æall garni de bancs, que les lits sont d’étroites 
couchettes en fer garnies d’un matelas en varech, enfin que la pro- 
preté la plus stricte règne dans les deux établissemens, je leur aurai 
fourni, il me semble, tous les renseignemens dont leur curiosité 
Pourrait être tentée. Ce qui vaut vraiment la peine d’une visite, 
C'est de voir l'aspect des pensionnaires de l'asile et le traitement 
qu'ils reçoivent. Pendant la courte durée de leur séjour, le régime 
auquel ils sont soumis est celui de la discipline militaire tempérée 
par la charité chrétienne. La tenue des deux maisons est confiée 
à un gérant et à des employés qui tous sont d'anciens soldats, car 
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une certaine fermeté de main est parfois nécessaire avec quelques 
pensionnaires turbulens, et il n'est pas mauvais que le ruban 
rouge ou la médaille militaire attachée à la poitrine des Surveillans 
leur rappelle qu’au besoin ils auraient affaire à forte partie, Mais 
chaque soir un membre du comité vient assister au coucher et 
adresser à ces malheureux quelques paroles dont l'accent cordial est 
bien nouveau aux oreilles du plus grand nombre. Le coucher est 
précédé par la récitation de la prière, et il faut l'intolérance à 
rebours qui caractérise notre temps pour qu’on ait eu l'idée de 
reprocher aux fondateurs cette manifestation publique de la foi qui 
les soutient dans leur œuvre. Ils prennent soin cependant de rap- 
peler chaque soir à leurs pensionnaires qu’on n’exige d’eux aucune 
adhésion formelle, mais seulement ces marques extérieures de res- 
pect qu’on doit à l'expression de toute croyance sincère. Cette 
récitation de la prière a donné lieu cependant à quelques incidens, 
« Si ce sont des boxdieusards, je ne veux pas de leur hospitalité! » 
s'écria un jour un homme en haillons, et il sortit fièrement. En 
revanche, un autre, s'’élançant un jour sur la petite estrade du 
gérant, dit à haute voix : « Je reviens de Nouméa et j'ai été chez les 
amis; ils m'ont repoussé; je suis venu chez les cléricaux, et ils 
m'ont reçu. Ma foi, vivent les cléricaux! » Mais le plus générale- 
ment la récitation de la prière se poursuit gravement, sans tumulte, 
et c'est même un spectacle qui ne manque pas d’une certaine solen- 
nité. 

Dois-je avouer cependant qu’en assistant à cette pieuse cérémo- 
nie, j'étais moins attentif à la prière elle-même qu’à la contenance 
des malheureux qui m'entouraient ? Quelques-uns semblaient écou- 
ter pour la première fois un langage inconnu ; le plus grand nombre 
s’y associait au contraire, tout au moins des lèvres, en récitant la 
dernière partie de l’oraison dominicale. Mais parmi ceux-là même 
combien en était-il pour lesquels ce Dieu dont on évoquait le nom 
devant eux était un souvenir disparu dans les brouillards de l'en- 
fance et perdu de vue à travers les épreuves de la vie, comme à 
mesure qu’on s’avance vers la haute mer on perd de vue le port dont 
on est parti! Après la prière, les pensionnaires passent au dortoir dont, 
par une pensée délicate, on baisse aussitôt le gaz, pour leur épargner 
l’humiliation d’étaler les uns devant les autres l’état déplorable de 
leur linge en guenilles, et au bout de quelques minutes, ils sont pro- 
fondément endormis. Le lendemain, ceux qui ont épuisé leurs trois 
nuits d’hospitalité, et qui ne sont pas autorisés pour quelque raison 
particulière à demeurer plus longtemps, quittent l'asile et reprennent 
leurs pérégrinations, non sans avoir goûté du moins ce repos du corps 
que procurent quelques nuits tranquilles et ce soulagement de l'âme 
que fait éprouver dans la détresse la rencontre d’une sympathie 
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inattendue. Enfin beaucoup obtiennent du travail par les soins de 
l'œuvre, et je terminerai ces renseignemens par un chiffre qui est 
la meilleure preuve du bien que fait l’œuvre, en même temps que 
la meilleure réponse aux critiques dirigées contre elle: en 1880, sur 
96,555 passagers, 3,929 ont trouvé du travail par l'intermédiaire 
de la société. 

Grâce à Dieu, le mal n’est pas seul contagieux : le bien l’est aussi, 
et parfois plus rapidement. À peine l'OEuvre de l'hospitalité de nuit 
pour les hommes était-elle entrée en exercice que son succès même 
faisait sentir une lacune. S'il était utile de tendre la main à l’homme 
errant la rue, combien cette assistance n'était-eile pas plus néces- 
saire encore à la femme? Plus rude, en effet, est pour elle la 
nuit passée Sur un trottoir, plus périlleux le refuge cherché 
dans quelques-uns des asiles favoris du vagabondage, plus 
humiliante l’arrestation par la police. Et puis, il y a toujours pour 
la femme le danger suprême d’acheter l'hospitalité à un prix trop 
facile. On m’excusera de rapporter ici, malgré sa brutalité, une 
histoire à la fois banale et typique, qui m'a été directement racon- 
tée. Une jeune fille, atteinte d’une inflammation des paupières qui 
lui rendait impossible l'exercice de son métier de couturière, avait 
été expulsée de son logis. Elle erra deux jours dans le quartier, 
couchant la nuit dans la cave d'une maison abandonnée. Le troi- 
sième, elle fut rencontrée par un vieillard, machiniste dans un 
théâtre de barrières, qui lui offrit de partager .sa chambre dans une 
immonde cité où il habitait. Mais à son hospitalité il mit un prix 
grossier, De ce marché naquit un enfant chétif dont les traits bla- 
fards, boursouflés, accusaient la vieillesse du père et la mauvaise 
santé de la mère. La pauvre fille ne s’en croyait pas moins tenue 
à une certaine reconnaissance vis-à-vis de ce vieux débauché. Pen- 
dant qu’il dormait débraillé sur un lit défait, cuvant son vin de la 
veille, elle parlait de lui à voix basse, avec un certain respect, et, 
pour le désigner, l’appelait « ce monsieur. » 

Dès qu’on eut senti la lacune, elle fut bientôt comblée. L'honneur 
en revient à la Société philanthropique, qui est aujourd’hui, avec la 
Société de charité maternelle, l’œuvre la plus ancienne de Paris (car 
elle célébrait l’année dernière le centenaire de sa fondation) et qui 
comprend dans son comité directeur des catholiques, des protestans 
et des israélites. Par ses soins un asile de nuit pour les femmes 
et les enfans fut inauguré le 23 mai 1879, au n° 253 de la rue 
Saint-Jacques. Cet asile a été installé dans un très vieux bâtiment 
qui appartient à l’Assistance publique. L'aspect extérieur en est 
des plus humbles : on dirait une maison de pauvres, et, bien que 
nulle part le luxe ne soit plus déplacé que dans une maison ouverte 
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à toutes les misères, peut-être pourrait-on désirer cependant que 
certaines installations intérieures y fussent plus spacieuses. Entre 
autres, la pièce du rez-de-chaussée, qui sert de salle d'attente pour 
les femmes avant qu’elles montent aux dortoirs, est singulière. 
ment petite, et lorsque l'asile reçoit le même soir, ce qui n’est pas 
rare, quatre-vingt-dix à cent pensionnaires, à peine peuvent-elles 
se mouvoir. Si, avant de pénétrer dans cette salle, on s'arrête sur 
le seuil, et si on regarde sans être vu par la porte vitrée qui en 
ferme l'entrée, il est difficile de contempler sans émotion le spec- 
tacle qui s'offre à vos yeux. Toutes ces femmes sont là devant vous, 
assises sur des bancs de bois, avec l’air inquiet d’un animal qui 
cesserait à peine d’être poursuivi, affaissées sur elles-mêmes comme 
si elles ployaient sous le poids trop lourd du malheur qui pèse sur 
elles, et gardant le morne silence de personnes qui sont trop absor- 
bées dans la méditation de leurs infortunes pour prendre intérêt à 
celles d'autrui. Sur leurs genoux, à leurs pieds, des enfans crient, 
jouent ou demeurent comme hébétés, et je ne sais ce qui est le plus 
triste de ces cris, de cette stupeur ou de ces jeux. Il semble qu'on 
ait sous les yeux, dans cette petite salle, l'accumulation de toutes 
les détresses humaines. Aussi peu de personnes, peu de femmes 
surtout, visitant l'asile, ont-elles été amenées en présence de ce 
spectacle sans avoir senti leur cœur se serrer et les larmes leur 
monter aux yeux. 
Avant de pénétrer dans la salle d’attente, les femmes ont dû passer 
devant le bureau du directeur, où elles ont répondu à une sorte 
d’interrogatoire, et par la salle de bains, où elles subissent au point de 
vue de la propreté une inspection nécessaire. Il est triste d'avoir à dire 
que l’état de saleté auquel la misère a réduit quelques-unes de ces 
femmes est tel qu’un seul bain ne suffit pas toujours à en eflacer 
les conséquences. Or comme les lits des dortoirs sont tenus avec une 
propreté minutieuse , il est impossible de les y admettre dans cet 
état, et pendant le temps nécessaire à purifier leurs corps et leurs 
vêtemens , on les fait coucher dans un dortoir spécial, sur des 
matelas en treillis de fil de fer, garnis d’une couverture, qui sont 
moins durs à l’user qu’à l’aspect. Ce dortoir est également réservé 
aux femmes qui sont l’objet d’une suspicion l‘gitime parce qu'elles 
ne sont munies d'aucun papier et qu’elles n’ont pu fournir au direc- 
teur aucuns renseignemens satisfaisans sur leur origine et leur 
dernier domicile. Dans une maison ouverte la nuit à tout venant, 
certaines précautions sont, en effet, nécessaires, bien que l'expérience 
ait révélé sous ce rapport des inconvéniens assurément moindres 
que ceux dont les fondateurs s'étaient préoccupés. Cependant il 
n’est pas sans exemple que leur charité ait été victime de quelque 
mystification. 11 n’y a pas bien longtemps, l’asile reçut un soir une 
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‘une fille de seize à dix-sept ans, assez soigneusement mise, qui 
se donnait pour une maîtresse de piano venue de Bruxelles à 
Paris pour y donner des leçons. Comme on la pressait de questions, 
elle finit par raconter qu’elle s'était querellée avec sa mère et qu’elle 
s'était enfuie en cachette par le chemin de fer. On lui offrit aussitôt 
d'écrire à ses parens à l'adresse qu’elle indiquait, de se faire l'in- 
termédiaire d’une réconciliation et de la garder à l'asile jusqu’à 
réponse favorable. La jeune fille accepta; puis, au bout de trois 
jours, trompant la surveillance dont elle était l’objet, elle s’enfuit, 
non sans avoir dévalisé le tiroir de la directrice. Bientôt on apprit 
que nom, adresse, histoire, tout était faux et qu’on avait été la dupe 
d'une habile voleuse. 

Pareilles mésaventures sont cependant excessivement rares. Moins 
rares les histoires roman:sques, fuites de la maison paternelle, 
enlèvemens, séductions dont l'asile de nuit voit l’instructif dénoû- 
ment. Plus d’une fois, le cabinet de la directrice a été tmoin de 
scènes de réconciliation entre une jeune fille repentante et une 
famille éplorée ; admirable matière à mettre non pas en vers latins, 
mais en feuilleton, et que nos romanciers ne dédaisneront certaine- 
ment pas. Mais ce ne sont là que des incidens dans la vie de l'asile, 
et les femmes que la maison recueille chaque soir sont ordinaire- 
ment des victimes de la misère banale et prosaïque : ouvrières sans 
ouvrage, bonnes congédiées, paysannes dont les maris, faute de 
trouver du travail, sont venus échouer de leur côté à l'asile des 
hommes; vieilles servantes qu’on renvoie de partout parce que, leur 
dit-on de tous côtés, elles ne sont plus bonnes à rien; quelquefois 
aussi des femmes qui ont connu des jours meilleurs et auxquelles 
cette promiscuité de l'asile est tellement pénible qu'on leur accorde 
la faveur d'une chambre à part : institutrices, demoiselles de com- 
pagnie, artistes, femmes ruinées par leurs maris (une entre autres 
dont toute la fortune avait été dévorée par la roulette), voire une 
comtesse authentique, mais qui était bien un peu quémandeuse et 
qui, sous prétexte qu’elle avait écrit un roman, allait mendier chez 
les gens de lettres; parfois même des excentriques telles que cer- 
taine pèlerine qui, ne parlant qu’une langue assez peu usuelle, le 
hongrois, se rendait à pied de Jérusalem à Lourdes, un bâton à la 
main et des coquilles à son chapeau. Tout cela reçoit, pour un 
temps qui varie de trois à cinq nuits, la même hospitalité, couche 
dans les mêmes lits d’un confortable et d’une propreté inconnus à la 
plupart d’entre elles, mange matin et soir la même soupe, trouve 
la même sympathie et reçoit la même assistance. L'inmense service 
rendu n’est pas seulement, en effet, l'offre d’un lit gratuit dans 
une maison honnête; c’est une main tendue dans un moment de 
détresse, c’est un bon conseil donné, c’est souvent du travail pro- 
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curé. Sur 7,418 femmes qu'a reçues l'asile depuis le jour de l'inau- 
guration jusqu’au 1° juillet de cette année, 1,085 sont ainsi rentrées 
dans les conditions d’une vie normale. Et c’est là, comme pour 
l'asile des hommes, la meilleure preuve de l'utilité de l'œuvre, la 
meilleure réponse aux critiques qu’elle a pu soulever, 

Parmi ces détresses si variées, il en est qui ne sont pas tou- 
jours imméritées. Chaque soir se présentent invariablement à l'asile 
un certain nombre de jeunes filles qui sortent de l'hôpital voisin, de 
la Maternité, avec un enfant illégitime sur les bras. Elles viennent 
attendre le secours de 30 francs que lAssistance publique accorde 
aux filles mères. Pendant ce temps, elles cherchent aussi le moven 
de placer leur enfant en nourrice au meilleur compte possible, On 
voudrait que cette étape de quelques jours, dont une donation géné- 
reuse permet parfois, au grand profit de leur santé, de prolonger la 
durée, pût servir en même temps à éveiller en elles quelques vel- 
léités de repentir, quelques notions d’une vie plus régulière, Lors- 
qu'on essaie, on vient se heurter à une indifférence morale absolue 
et même à une sorte d'inintelligence du langage qu’on leur tient, 
Si grand est le nombre de celles qui ont commis la faute avant elles 
qu'elles ne paraissent pas bien comprendre l'importance que d’au- 
tres y attachent. Lorsqu'à une deuxième ou à une troisième réci- 
dive, on leur tient un langage un peu plus sévère, leurs réponses 
révèlent parfois chez elles l'existence de ces demi-morales qui sont 
souvent plus difficiles à combattre que l’immoralité absolue, Une 

jeune fille qui, déjà mère de deux enfans, se présente avec un troi- 
sième, répondra non sans une nuance de fierté : « Mais ils sont tous 
les trois du même père. » 

Une détresse plus grande encore et aussi plus digne d'intérêt est 
celle des femmes qui, mères de plusieurs enfans, vivaient honnête- 
ment du travail d’un mari qu’elles ont perdu tout à coup, ou par 
lequel (fait assez fréquent dans les classes populaires), elles ont été 
abandonnées. Quel conseil donner à ces infortunées ? Quelles espé- 
rances leur faire entrevoir? Comment oser même leur conseiller 
la résignation, lorsque demain leurs enfans leur demanderont du 
pain? Cependant, si dificiles à soulager que soient de pareilles 
misères, c'est encore leur rendre service que de leur donner le temps 
d'implorer l'assistance des parens qui leur restent, et en tout cas, 
avant qu’elles quittent l'asile, d’habiller à nouveau leurs enfans avec 
des vêtemens bien chauds. Mais il leur échappe parfois quelques- 
uns de ces mots atroces et navrans qui expriment le dernier terme 
de la détresse humaine. Comme une personne qui visitait un soir 
l'asile demandait à l’une de ces femmes, demeurée veuve avec trois 
enfans dont elle paraissait prendre grand soin, si elle en avait 
d'autres, celle-ci répondit avec douceur : « J'en avais encore un, 
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mais heureusement il est mort, en même temps que mon pauvre 
mari. . 

Les asiles de nuit pour hommes et pour femmes font donc un 
bien incontestable. Une seule chose pourrait compromettre l'avenir 
de ces œuvres : ce serait de leur donner une extension trop grande. 
Pour les hommes, il existe déjà deux asiles et un troisième sera 
prochainement ouvert. Pour les femmes, sans compter une maison 
de nature, il est vrai, un peu différente, ouverte à Auteuil qui reçoit 
beaucoup moins de pensionnaires, et les garde plus longtemps 
pour les faire travailler, un second asile sera prochainement installé 
à Montmartre; peut-être un troisième à Belleville. C'est assez; 
plus ce serait trop. Rien n'aurait de plus déplorables conséquences 
que la mise à exécution de ce projet auquel l'administration de 
l'Assistance publique a sagement refusé son concours, de créer un 
asile municipal dans chacun des vingt arrondissemens de Paris. 
On encouragerait ainsi l'existence d’une population flottante de 
vagabonds qui n'aurait jamais de domicile et qui vivrait exclusive- 
ment dans ces asiles. L'expérience de ce qui se passe à Londres est 
là pour le prouver. Il existe à Londres depuis une date très ancienne 
un dortoir pour la nuit (casual ward) dans chacun des workhouses 
de la métropole, soit trente en tout. L’hospitalité que reçoivent les 
hôtes de ces casual wards est toute diflérente de celle qu’on leur 
offre dans les asiles de nuit à Paris. L'une est toute charitable ; 
l'autre tout administrative. À Londres, on les reçoit sans s'informer 
de ce qu'ils faisaient la veille, de ce qu’ils deviendront le lendemain. 
On se borne à les faire baigner, à leur donner un morceau de pain 
et à les laisser s'étendre sur un lit de camp en grosse toile, avec 
une couverture pour se tenir chaud. Il n’y a point de berceau pour 
les enfans : ils s'allongent sur le lit de camp à côté de leur mère, et 
je ne sais pourquoi il y a quelque chose de particulièrement triste 
à voir se dessiner sous une étoffe grossière les formes amaigries de 
leurs petits corps. Le lendemain matin, on leur fait à tous payer 
leur nuit au prix d’un travail qui pour les hommes ne laisse pas 
d'être assez rude : casser des pierres, scier du bois, en faisant 
mouvoir une lourde scie mécanique, et cela pour les dégoù- 
ter du casual ward. Dans certains de ces dortoirs, on a même 
établi un système de lits séparés (separate berth) pour qu'ils ne 
soient pas attirés par l'agrément de la société et de la conversa- 
tion. Rien n’y fait : sur 37,221 individus auxquels l'hospitalité 
a été donnée en 1879, 14,135 ont été reconnus (identified) pour 
être des vagabonds d'habitude par les ofliciers chargés de la sur- 
Yeillance, Multiplier outre mesure à Paris le nombre de ces asiles 
serait donc échouer sur le même écueil et transformer en un encou- 
ragement pour la paresse des institutions qui doivent servir exclu- 
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sivement à la misère. La charité aura bien assez à faire de Soutenir 
tous ceux qui d'ici à quelques mois seront en activité. Ce n’est 
du reste qu’elle ait jusqu’à présent failli à ce devoir. Pendant le rude 
hiver de 1879 à 1880, sa sollicitude s’est surtout manifestée par la 
quantité de vêtemens d'enfans qui ont été envoyés à l'asile de la 
rue Saint-Jacques, et aussi par le grand nombre d’offrandes modestes 
dont le total n'a pas laissé de faire une somme assez considérable, 
Un jour, entre autres, une femme se présentait à l’asile et, tirant d’un 
porte-monnaie bien peu garni une pièce de quarante sous, elle dit 
avec embarras : « Voulez-vous recevoir ceci, je ne suis pas heureuse, 
et je ne peux pas faire davantage, » Un autre jour,.. mais M. Cop- 
pée dira mieux que moi cet épisode dont le récit a ému sa fibre 
sensible et lui a inspiré des vers touchans : 


Un jour sur ce vieux seuil, connu de la misère, 
Une femme parut de qui la pauvreté 

Semblait s'adresser là pour l'hospitalité. 

On allait faire entrer la visiteuse pâle, 

Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux châle 
Des vètemens d’enfans arrangés avec soin, 

Dit: « Mon petit est mort et n’en a plus besoin. 
Ce souvenir nest cher, mais il est inutile. 
Partagez ces effets aux bébés de l'asile. » 


Cette charité silencieuse du pauvre envers le pauvre n’a-t-elle pas 
quelque chose qui console de bien des corruptions ? 


IV. 


Nous avons jusqu’à présent étudié la vie matérielle du pauvre, 
mais nous n’avons pas étudié sa vie morale, et c’est là une étude 
qui dépasse de beaucoup la première en difficulté. Il est en effet 
singulièrement malaisé de se représenter les sentimens d'êtres 
qui vivent, on peut le dire, dans des conditions de civilisation 
absolument différentes des nôtres, bien qu'ils soient citoyens du 
même pays et habitans de la même ville, Avec eux nous n’avons rien 
de commun, sauf le fond des souffrances et des passions humaines; 
nous n'éprouvons pas les mêmes angoisses, nous ne connaissons 
pas les mêmes peines, nous ne partageons pas les mêmes plaisirs. 
On ne peut donc pénétrer dans leur vie morale que par divina- 
tion et par conjecture, en s'appuyant cependant sur l’observa- 
tion extérieure. Je dirai même que l'observation ne suffit pas et 
que, pour bien peindre l'existence des classes inférieures, il faut 
encore l'imagination dont les créations peuvent être plus fidèles que 
la reproduction plate et nécessairement incomplète de la réalité. 
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Aussi ne puis-je m'empêcher de regretter qu'il n'existe pas dans 
notre littérature un vrai roman populaire. Je ne saurais donner ce 
nom à l'Assommoir, qui ne peint, avec vigueur et vérité il est vrai, 
w'un côté de la vie du peuple : le cabaret, et je ne vois dans 
notre littérature qu'un homme qui serait capable d'entreprendre 
cette tâche, précisément parce qu'il excelle à peindre la complexité 
des choses et des vies, c’est M. Alphonse Daudet. Mais à défaut 
d'œuvres d'imagination, il existe deux ouvrages qui valent la peine 
d'être lus, car la vie du peuple y est dépeinte par des hommes qui 
l'ont connue et pratiquée. Le plus ancien de ces ouvrages est Le 
Secret du peuple de Paris, publié en 1863, par M. Corbon, ancien 
représentant du peuple, aujourd’hui sénateur; l’autre, plus mo- 
derne, est le Sublime, ou le Travailleur en 1870, par M. Denis 
Poulot, ancien ouvrier, aujourd'hui maire du xr° arrondissement. 

M. Corbon a étudié surtout les mœurs politiques du peuple de 
Paris, qu'il divise en trois classes : la classe des nuisibles, la classe 
des travailleurs moyens, et la classe supérieure, dont seule il ana- 
lvse les idées, les tendances et les préjugés avec une grande con- 
naissance de cause. Mais cette classe supérieure ne comprend, de 
son propre aveu, que les cinq dixièmes du peuple de Paris ; la moi- 
tié de ce peuple (plus de la moitié peut-être en réalité) ne rentre donc 
pas dans ses observations. Au contraire, dans son livre du Sublime, 
dont la deuxième édition est postérieure de près de dix ans à l’ou- 
vrage de M. Corbon, M. Denis Poulot s’est surtout appliqué à 
peindre les mœurs des travailleurs parisiens, et en particulier celles 
d'une classe à laquelle il a appartenu : les ouvriers en fer. C’est là 
aussi une étude un peu restreinte, mais en revanche prise sur le 
vif. M. Denis Poulot divise ses anciens compagnons de travail en deux 
catégories : les ouvriers et les sublimes, les premiers travaillant plus 
souvent qu'ils ne boivent, les seconds buvant plus souvent qu'ils ne 
travaillent. 40 pour 100 d'ouvriers, 60 pour 100 de sublimes, telle 
serait, suivant lui, la proportion, sans compter que parmi les ouvriers 
ilfautencore distinguer les ouvriers vrais (10 pour 100 environ), qui 
ne s enivrent jamais, et les ouvriers mixtes, qui s’enivrent quelque- 
fois, ce qui porterait à 90 pour 400, au moins dans l’industrie du 
fer, la clientèle du cabaret. C’est au reste dans le livre de M. Poulot 
que M. Zola à pris non-seulement l’idée de ! Assommoir, mais tous 
ces termes d'argot qu’il met dans la bouche de ses personnages, et 
encore tous ces sobriquets qui sont en train de devenir populaires : 
Mes-Bottes, Bec-Salé, Bibi-la-Grillade, Le Sublime a sur l'Assom- 
moir toute la supériorité de l'original sur la copie, et il y a telle 
reproduction d’une conversation au cabaret écrite avec une vérité. 
et une verve que M. Zola pourrait envier. Mais le tableau du peuple 
de Paris qu'a tracé M. Denis Poulot n’est pas plus complet que celui 
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de M. Corbon, car l'un et l’autre n’ont décrit qu’une partie de la 
classe populaire, et l’œuvre ébauchée par plusieurs attend encore le 
maître capable de l’achever. 

Ce tableau de la vie populaire, je n’ai pas la prétention de le tracer 
en quelques pages ; mais je voudrais demander à mes lecteurs de faire 
avec moi un effort d'imagination pour se représenter les débuts dans 
la vie d’un enfant, garçon ou fille, élevé dans les conditions maté- 
rielles que j'ai décrites. J'admets que cet enfant n’ait pas été mis au 
monde à l'hôpital et qu'il soit issu d’une union régulière. J'admets 
qu'il n’ait pas vu prendre place dans le lit maternel deux ou trois 
hôtes successifs, qu’il aura tour à tour appelés son père. Il n’en aura 
pas moins vu le jour et il aura grandi dans une chambre étroite où 
père, mère, frères et sœurs étaient déjà entassés. C’est rarement 
qu'à partir de six ou sept ans, il aura dans une soupente voisine par- 
tagé un matelas avec son aîné, ou qu'un rideau tendu en travers de 
la chambre (honnête effort de décence que j'ai remarqué dans quel- 
ques pauvres intérieurs) aura dérobé à ses yeux le lit de ses parens 
Le plus souvent, avant qu'il soit en âge de comprendre, il aura tout 
vu, tout su, et rien ne subsistera chez lui de ces saintes ignorances 
que nous conservons avec tant de soin chez nos enfans. Dès que ses 
petites jambes commenceront à le porter, un autre genre de vie 
commencera pour lui. Poussé par l'instinct du mouvement qui est 
si naturel à son âge et fuyant la tiédeur nauséabonde du logis 
encombré où sa mère ne cherchera guère à le retenir il descendra 
dans la rue. Après avoir commencé par s'asseoir sur le pas de la 

porte et par jouer dans le ruisseau, il s’éloignera chaque jour da- 
vantage, cherchant, à mesure que les forces lui viendront, les rues 
populeuses et brillantes ; ou bien il se mêlera dans les cours, dans 
les passages, dans les cités, aux jeux des grands et des grandes, jeux 
bruyans, brutaux, qui portent parfois des noms obscènes. 

Lorsqu'il arrive vers l’âge de six ou sept ans, une première crise 
s'ouvre dans sa vie: celle de l’école. Y sera-t-il envoyé par ses 
parens ? Dans une certaine mesure, son avenir en dépend; je dis 
dans une certaine mesure, car je ne suis pas de ceux qui se font 
illusion sur la vertu moralisante de l'alphabet, de l’arithmétique ou 
de la géographie et qui s’écrient avec l’auteur des Poëmes popu- 
laires, M. Eugène Manuel : 


Et celui qui sait lire est un homme sauvé! 


Je tiens que la question des livres qu’il lira ne laisse pas d’avoir 
aussi son importance. Mais, sans compter que dans notre société 
quiconque ne sait pas lire est infailliblement voué à la misère, pour 
l'enfant de Paris il n’y a pas de milieu entre l’éducation de l'école 
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et celle de la rue. Or la première même incomplète, je dirai presque 
même mauvaise, vaut mieux que la seconde, qui est fatale. On ne 
saurait, en effet, s'imaginer, si l’on n’a pas rôdé le soir dans les 
quartiers populeux, ce qu’il entre de corruption dans l’âme des 
enfans rien que par les yeux. C'est pitié de voir, à l’âge des curio- 
sités malsaines, garçons et fillettes béant à l'entrée des cafés-con- 
certs et des bals mal famés, s’attroupant devant la porte de mai- 
sons dont ils ne devraient même pas soupçonner l'existence, ou, s’ils 
sont repoussés, s’asseyant sur le trottoir d'en face pour voir les entrans 
et les sortans. Sans doute l'école ne suflit pas à les préserver de ces 
enseignemens pernicieux, mais elles les tient captifs une partie du 
jour, et surtout elle leur met dans l'esprit, dans l’âme d’autres notions 
que cette connaissance précoce et malsaine des laideurs de la vie. 
Pendant la durée du temps que l'enfant du pauvre passe à l’école, 
c'est-à-dire de sept à douze ans, une sorte de combat se livre en lui 
entre ces notions et celles de sa triste expérience, combat, dont en 
pénétrant dans une école populaire, il semble qu’on pourrait lire 
à l'avance l'issue sur la physionomie des enfans. Les uns conser- 
vent un air sauvage ou sournois, leurs vêtemens sont sales et leurs 
cheveux tombent en mèches rebelles sur leur front bombé; les 
autres, au contraire, ont l'air propre et assoupli; leur physionomie 
est ouverte, leur regard franc, et si ce sont des petites filles, leurs 
cheveux séparés en bandeaux sont soigneusement rattachés avec 
un ruban derrière la tète. 

L'influence de l'éducation sur l'enfance est donc incontestable, 
Mais je crains que cette influence ne soit singulièrement compro- 
mise par la campagne de laïcisation à outrance et qu’au point de 
vue si important de l'éducation morale des filles, le Idenfait par la 
multiplication des écoles ne soit compensé par la proscription des 
sœurs. Je m'explique : je ne prétends pas que les institutrices laï- 
ques ne donnent pas une éducation morale aux enfans : ce serait 
aussi absurde qu’injuste. Autant que j'ai pu voir et savoir, il y a 
dans ce personnel nombreux dont, avec le temps, le recrutement 
finira par présenter certaines difficultés, deux élémens assez dis- 
tincts: l’un, composé peut-être des plus anciennes institutrices, 
simple, austère, uniquement préoccupé de ses devoirs et les rem- 
plissant avec conscience; l’autre plus élégant, plus dissipé et ne 
cherchant dans cette carrière, vers laquelle on pousse aujourd’hui si 
fort les jeunes filles, qu’un débouché passager. Mais les meilleures 
d'entre elles n’acquièrent jamais sur les enfans (c’est là un fait d’ex- 
périence) une influence égale à celle des sœurs, influence qui par 
les enfans remontait jusqu'aux parens. Les sœurs de ces maisons 
appelées si bien maisons de secours et qui s’occupaient à la fois de 
l'école, de la visite des indigens et de celle des malades, ont pra- 
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tiqué longtemps dans les quartiers pauvres une œuvre de mission 
analogue à celle que des pasteurs anglais ont entreprise il y a un 
certain nombre d'années dans les faubourgs de Londres, La sœur 
Rosalie a singulièrement contribué à civiliser le quartier Mouffetard 
et à donner à ses habitans l’aspect relativement décent dont j'ai parlé, 
Les sœurs de la rue Jenner, celles de la rue Vandrezanne ont exercé 
une influence pareille dans dans ces régions de la Fosse-aux-Lions, 
de la Glacière, de la Maison-Blanche, où les membres de la confs- 
rence de Saint-Vincent de Paul, pénétrant pour la première fois en 
1848, trouvèrent dans des cahutes en bois des habitans à demi nus 
qui n’osaient se montrer dans les rues que le soir. Dans ces quar- 
tiers, telle fille de la charité, au nom inconnu, exerçant depuis trente 
ans son humble ministère, a fini par s'acquérir une popularité assez 
grande pour voir, en dépit des temps, accourir en foule à son école 
libre des enfans dont elle a élevé les mères. 

Quel est donc le secret de cette influence? C'est que les sœurs 
apportent dans leur enseignement quelque chose que la meilleure 
des institutrices n’y apportera jamais : l'amour des âmes. Quand 
l’institutrice laïque a enseigné toutes les matières comprises dans 
le programme scolaire, sa tâche est terminée, et la nouvelle morale 
civique, qu'on lui permettra de joindre à ce programme, n’est pas 
de nature à exercer beaucoup d'action sur les consciences enfan- 
tines. Au contraire, la tâche de l’institutrice congréganiste n’est 
qu'à moitié remplie tant qu’à l’aride programme de l’enseignement 
primaire elle n’a pas joint, par le précepte et l'exemple, l’ensei- 
gnement des vertus chrétiennes. Les sœurs continuaient cet ensel- 
gnement au-delà de l’école et retenaient les jeunes filles sous leur 
influence par ces liens pieux du patronage ou de la confrérie, qui 
font hausser les épaules aux esprits forts, mais qui n’en préser- 
vaient pas moins beaucoup de jeunes filles des tentations de leur 
âge. Un trop grand nombre leur échappaient sans doute, mais 
beaucoup aussi leur demeuraient fidèles et faisaient plus tard 
d'excellentes mères de famille. 11 est de mode aujourd’hui de détruire 
cette influence et ces liens. C’est dans dix ans ou vingt ans, alors 
que la génération élevée dans les écoles laïques régnera en sou- 
veraine, qu’on en recueillera tous les fruits. 

Une fois l’école quittée, l'enfant du peuple entre dans une nou- 
velle phase : celle de l'apprentissage. Ces années qui s'ouvrent 
devant lui sont les années décisives de sa vie; ce sont aussi les 
plus périlleuses. S'agit-il d’un garçon qui fera son apprentissage 
à l'atelier, l’auteur du Sublime, dans son style imagé, va nou 
dire comment les choses se passent : « A dix ou douze ans, le 
sublime trouve que le feignant (c'est de son fils qu'il s’agit) peut 
bien gagner le pain qu’il mange. On le met chez un fabricant qu 
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jui donne un franc ou un franc vingt-cinq pour un faire un métier 
abrutissant, dix ou onze heures par jour, et il faut qu'il rapporte ce 

on lui donne, sinon les taloches marchent. Voyez-vous ce petit 
être attelé pendant douze heures après un découpoir : comme il res- 
ire la santé ! ces petites fizures livides donnent le frisson. Le matin, 
sa mère lui donne un morceau de pain et quelques sous; dans les 
environs des ateliers, sur les trottoirs, vous remarquez des jeunes 
gens jouant à pile ou face l'argent de leur déjeuner et souvent 
leur morceau de pain. Ge sont des fils de sublimes qui tirent 
une loupe (1) et travaillent pour l'avenir. Il grandit ainsi dans 
œæ milieu. À quinze ans, il envoie dinguer ses parens s'il n’est 
pas à la Roquette ou à la Conciergerie. » Entre-t-il chez un patron, 
son sort, en l'absence de toute surveillance paternelle, dépend de 
savoir si celui-ci n’est pas un brutal ou un débauché, et ce sont 
toutes ces circonstances, dans lesquelles sa volonté n'entre pour 
rien, qui feront de lui plus tard un ouvrier sérieux ou un incapable 
et un nuisible. S'agit-il d’une jeune fille? à l'atelier, elle aura peut- 
être à se défendre contre le droit du contre-maitre, beaucoup plus 
réel que le droit du seigneur ; chez une patronne ce sera contre les 
conseils de camarades plus âgées qui se moqueront de sa conscien- 
cieuse ardeur et lui enseigneront le moyen facile de compléter un 
salaire insuffisant. Ajoutez à ces périls du dehors que c’est l’âge des 
tentations intérieures et que, pour apprendre un métier, il leur faut 
consacrer sans relâche à un travail peu rémunéré ces belles années 
de la vie où la jeunesse bourdonne aux oreilles, où le goût du plai- 
sir s’éveille, où la beauté se développe. Pensez à tout ce qui rôde 
autour d'eux pour les faire faillir et vous ne vous étonnerez pas que 
cette période de treize à dix-huit ans soit, pour les garcons comme 
pour les filles, celle des entraînemens funestes et des chutes irré- 
parables. 

J'admets cependant que celui ou celle dont nous cherchons ainsi à 
nous représenter l'existence ait échappé à tous ces périls. L’apprenti 
est devenu un ouvrier suffisamment habile et pourvu d’un métier. La 
jeune fille a trouvé un mari. Le ménage est constitué ; quelle sera sa 
vie? Cette vie dépendra sans doute en grande partie du gain jour- 
nalier du mari et de la femme. Lorsqu’en recherchant les causes de la 
misère, j'aurai à parler du taux des salaires, je montrerai que Paris 
est Île paradis des ouvriers et que la misère serait assurément moins 
grande si le cabatet et le plaisir ne dévoraient les ressources d’un 
grand nombre. Mais j'aurai aussi à montrer que beaucoup, faute 
de santé, d'adresse ‘ou d'intelligence, végètent forcément dans les 


(1) Tirer une loupe, en style de sublime, a la même signification que courir une bor- 
déten style de matelot. 
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bas métiers, gagnant péniblement un salaire insuffisant. Or comme 
c’est la vie de la misère qui nous occupe, il nous faut Supposer un 
ménage composé d'un mari, d'une femme, de deux ou trois en 
non point (pour demeurer dans la moyenne) réduits au dernier 
degré de la détresse, mais vivant au jour le jour du salaire quoti- 
dien du père, complété par celui de la mère, quand le soin de ses 
enfans lui laisse le loisir de travailler, un ménage côtoyant par con- 
séquent l'indigence absolue et prêt à y tomber au premier jour de 
chômage ou de maladie. Au sein de cette vie incessante de labeur 
et d’anxiété, quels sont les rapports de leurs sentimens aux nôtres? 
Dans la docilité avec laquelle ils supportent cette dure existence, 
quelle est la part de la résignation et celle de l’insensibilité? De 
quel œil envisagent-ils cette différence de leur condition à la nôtre 
et la hauteur de cet échafaudage social dont ils supportent le poids 
écrasant? Ce sont là autant de questions qu'on ne peut se poser sans 
crainte et auxquelles on ne peut répondre que par des conjectures. 
Mais puisqu'ils ont comme nous la faculté de jouir et de souffrir, main- 
tenant que nous savons quelles sont leurs souffrances, cherchons 
si elles sont du moins compensées par quelques plaisirs. Nous nous 
demanderons ensuite quelles sont leurs croyances et nous aurons 
ainsi réuni quelques-uns des élémens de leur vie morale. 

On sera peut-être étonné de m'entendre parler des plaisirs de la 
misère, comme si elle en pouvait, surtout comme si elle en devait 
avoir. Sans doute il est très facile de dire à celui qui gagne péni- 
blement sa vie: « Depuis ta plus tendre jeunesse jusqu'au jour de 
ta mort, tu n’accorderas à toi et aux tiens ni une seule dépense 
de luxe ni une seule journée de gaîté. Tu ne mèneras jamais ta 
femme au théâtre devant lequel vous passez tous les soirs en reve- 
nant de votre ouvrage. Tu n’iras jamais avec tes enfans t’amuser une 
journée à la campagne. Lorsqu’au retour d’une honnête promenade, 
le dimanche, ils se traîneront sur tes pas accablés de‘fatigue, tu ne 
leur permettras ni de s'asseoir pour se désaltérer dans une guir- 
guette ni de monter sur le haut d’un omnibus. Lorsque ton petit 
garçon te demandera en pleurant un jouet de la boutique à cinq 
sous, tu le lui refuseras. Tu n’achèteras ni un ruban de soie pour 
ta femme, ni une robe en percale pour ta petite fille. Tu leur refu- 
seras comme à toi-même toute espèce de plaisir et, au milieu de 
cette civilisation raffinée, de ce luxe qui vous environnent, tu mène- 
ras, tu leur feras mener la vie d’un sage, d’un stoïcien, d’un anacho- 
rète, » Tout cela est très facile à dire au pauvre, et c’est assurément 
un sage conseil à lui donner ; mais quel est celui d’entre nous quis 
ferait fort de le mettre en pratique à sa place? Pourvu donc que la 
misère s’abstienne (ce qu’elle ne fait malheureusement pas toujours) 
des plaisirs où elle use son corps et dégrade son âme, il ne faut pas 
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s'offusquer de ce qu’elle se mêle, le plus souvent qu’elle peut, aux 
plaisirs du peuple, dont elle mène après tout la vie, avec cette dif- 
férence que, pour elle, les privations sont plus grandes et les plaisirs 
plus rares. Voyons donc quels sont à Paris les divertissemens du 
peuple. A 

Pour combien l'habitude entre-t-elle dans le plaisir ou contribue- 
t-elle au contraire à l'émousser? Il y a des familles de paysans qui 
révent d'aller à Paris et qui économisent plusieurs années dans ce 
dessein. Pour eux, la nature est sans charme, les champs sans poé- 
sie. Ils rêvent des boulevards et des Champs-Élysées. Au contraire, 
le Parisien, j'entends le plus pauvre et le plus humble, rêve de la 
campagne. Du fond de sa ruelle obscure, sous le toit de sa man- 
sarde enfumée, il soupire après le ciel bleu, les bois et la ver- 
dure. Cet instinct demeure chez lui si constant et si fort que ceux-là 
dont le métier consiste à tirer profit des besoins populaires cher- 
chent à y donner satisfaction. On sait la place que tenait autrefois 
dans les œuvres de nos pères le mot de bosquet. Ce mot a disparu 
de notre littérature; mais il a trouvé quelque part un refuge : c’est 
sur les enseignes des marchands de vins. Il n’y a gargotier possé- 
dant dans son arrière-cour une tonnelle et un buisson qui n’inscrive 
aussitôt sur sa devanture ces mots pompeux : jardins et bosquets. 
Il existe dans le haut de Belleville, tout contre les fortifications, 
un grand restaurant qui est encombré le dimanche et où il n’y a 
pas une noce du quartier qui ne vienne passer la soirée du samedi. 
Ce restaurant doit sa popularité à une source, une vraie source, 
dont les eaux abondantes et fraîches servent à alimenter un petit 
bassin artificiel entouré d'assez beaux peupliers. Cette fausse nature 
fait la joie des habitués, qui naviguent toute l'après-midi en bateau 
sur cette cuvette, bonnement convaincus qu'ils se promènent sur 
un lac. 

Mais ce sont là plaisirs de demi-bourgeois. Le peuple aime mieux 
la vraie campagne. Dès que le vent chaud d'avril soulève au soleil, 
dans les faubourgs, une poussière dorée et dès que les marchandes 
des quatre saisons commencent à pousser devant elles leurs petites 
charrettes remplies de gros bouquets de lilas dont l'odeur monte à 
la tête, c’est tous les dimanches un véritable exode de la popula- 
tion parisienne vers ces localités des environs de Paris dont Paul 
de Kock a été le Rousseau ou le Chateaubriand et dont plus d’une 
chanson populaire a conservé les noms : Les Lilas, Les Prés-Saint- 
Gervais, Romainville, Bagnolet, Montreuil, Le Raincy, Montfermeil. 
Les-uns vont en chemin de fer et s’entassent par une chaleur étouf- 
fante dans des wagons de troisième classe : ce sont les riches; les 
autres vont à pied : ce sont les pauvres. Arrivés au lieu qu’ils ont 
choisi comme but de leur excursion, ils s’assoient sur l’herbe et 
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mangent en famille le pain, le fromage, la charcuterie qu'ils ont 
apportés de Paris, ou bien ils s’attablent chez un traiteur, non sans 
avoir auparavant marchandé le prix de la nourriture malsaine qu'il 
va leur servir. S'il y a dans le voisinage quelque fête de village, ils 
ne pourront résister au plaisir de passer en revue les boutiques de 
pain d'épice et d'applaudir aux tours de force des hercules de foire, 
Puis ils finiront par s'étaler quelque part à l'ombre et par s'absorber 
dans la jouissance en quelque sorte animale d’une journée d'air et 
de repos. Le soir, ils rentreront dans Paris par quelqu’une de ces 
grandes artères des faubourgs, à pied, comme ils sont venus, le 
père portant sur son épaule le petit dernier, dont la tête ballotte de 
sommeil, la mère tirant par la main les aînés, qui pleurent de fatigue, 
tous harassés, rouges, en sueur, mais ayant oublié pendant quel- 
ques heures le propriétaire qui réclame son terme, le boulanger qui 
refusera demain de faire crédit, et convaincus qu'ils ont passé une 
bonne journée. 

Cette passion que les êtres les plus misérables, parfois les plus 
dégradés, éprouvent pour la campagne été très bien rendue par 
l’auteur de la Chanson des queux, M. Richepin, dans une pièce 
de vers que je m'enhardirai à citer, en demandant pardon en mon 
nom, sinon au sien, de quelques mots assurément peu familiers aux 
lecteurs de la Zecue : 


Les voyous les plus noirs sont fous de la campagne. 
L'hiver, ils vivent dans Paris, ainsi qu’au bagne, 
Captifs. La liberté pour eux, c’est le printemps. 
Aussi, lorsque l’hiver les lâche, ils sont contens. 
Pour recevoir avril, plus d’un se débarbouille, 

Et ie nouveau soleil illumine l’arsouille. 

Il va droit devant lui, rèveur, sans savoir où, 
Gambadant comme un chien et chantant comme un fou, 
Rien qu’à voir les talus, les fossés et les buttes. 
C’est là que, tout gamin, il faisait des culbutes. 
C'est là, les soirs d'été, qu’il se gavait de flan. 
C'est là qu’il enleva son premier cerf-volant. 

C’est là qu'il vint un jour avec Jeanne, la sienne, 
Du temps qu’elle portait un tablier d’indienne. 
C’est là qu’en rougissant ils s’assirent très las 

Et que leur amour frais fleurit comme un lilas. 
Or l’on a beau depuis avoir oublié Jeanne, 

Vivre comme un cochon, s’abrutir comme un âne, 
Après tout, on n’est pas un sans-cœur, n'est-ce pas ? 
Et le méchant vaurien retrouve à chaque pas 

Un nid de souvenirs qui chante dans son âme. 
Ainsi le rossignol n'a qu'à chanter, sa voix 

Fait taire autour de lui tous les oiseaux des bois. 
Ainsi le doux passé, plein de mélancolie, 

Fait taire le présent de l’arsouille. 11 oublie... 
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Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule, 
Sans penser qu’on pourrait le trouvér ridicule, 
Il pleure doucement, l’arsouille, et dans ses yeux, 
Ces pleurs inattendus sont plus délicieux 
Que si dans une fleur du soleil embrasée 
Un oiseau déposait des gouttes de rosée. 


Un plaisir que le peuple de Paris goûte non moins que la cam- 
pagne, c'est le théâtre. J'oserai aîlirmer qu'il n'y à pas un ouvrier 
qui ne s'accorde ce plaisir deux ou trois fois par an. Aussi tous les 
faubourgs de Paris, Belleville, La Villette, Montmartre, Les Bati- 
gnolles, Grenelle, Montparnasse, les Gobelins, d’autres encore ont-ils 
leurs salles de spectacle où s’entasse chaque soir un public enthou- 
siaste, à la fois intelligent et naïf. Chassé des théâtres de l'ancien bou- 
levard du crime par l’opérette ou la féerie, le drame s’y est réfugié, 
car le drame est la passion du peuple. Il faut voir quelles larmes sin- 
cères des femmes en bonnet versent sur les malheurs de l'héroïne, 
avec quels applaudissemens frénétiques des hommes en blouse 
saluent la punition du traître et la réhabilitation de l'innocence. 
Aussi est-ce grande fête pour le peuple lorsque les premiers théâtres 
de Paris ouvrent gratuitement leurs portes et que nos meilleurs 
acteurs se font honneur de déployer leur art devant lui. Mais c’est 
encore le drame qu'ils préfèrent, et j'ai été frappé de voir, à la repré- 
sentation donnée par le Théâtre-Français dans l'après-midi du 14 juil- 
let, avec quelle atrention passionnée les péripéties du Cid (qui n’est 
qu'un sublime mélodrame) étaient suivies par un public manifes- 
tement anxieux de savoir si Rodrigue finirait par épouser Chimène. 
I] y a là même, au point de vue politique, un moyen d'action singu- 
lièrement puissant sur les imaginations populaires. On l'a bien vu 
en 1848, quand un refrain tiré des Girondins est devenu le chant 
révolutionnaire, Les drames militaires d'autrefois où le petit capo- 
ral jouait un si grand rèle n’ont pas été non plus étrangers à la réac- 
tion napoléonienne. Aussi l'esprit de parti s'est-il emparé de cetie 
arme, et dans presque tous ces drames historiques les crimes de la 
monarchie ou les intrigues des jésuites jouent le plus grand rôle. 
Beaucoup d'ouvriers ne connaissent l’histoire de Louis XV que par 
Latude, ou Trente-cing Ans de captivité, sans savoir que sous son 
règne la Corse et la Lorraine ont été ajoutées à la France. 

Le drame rencontre cependant depuis quelques années dans les 
Quartiers populeux une redoutable concurrence : celle des cafés- 
concerts. L'attrait de ces cafés, c'est que généralement on n’a rien 
à payer pour y entrer, et que le bénéfice du patron consiste à faire 
payer plus cher au consommateur quelque exécrable boisson. 
Cependant le succès de ces guinguettes musicales est dû en grande 
parie à l'empressement avec lequel le public élégant s’est porté 
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à celles des Champs-Élysées. La contagion est rapide en effet de 
haut en bas, surtout par l'exemple des femmes. La marchande de 
mode va où va sa riche cliente ; les demoiselles de magasin vont 
où va la marchande de modes, et les jeunes filles au sortir de l’école 
vont où les mènent leurs sœurs demoiselles de magasin. Ba-ta-clan 
et les Folies-Belleville ne seraient pas aussi fréquentés si le Cafe 
des Ambassadeurs ou l’Alcazar d'été étaient déserts. C’est le même 
répertoire, aussi grossier, aussi bête, qu’on applaudit dans tous ces 
établissemens; mais dans les cabarets-concerts (pour les appeler par 
leur véritable nom), la voix des chanteuses est plus ignoble, le geste 
plus accentué, la pantomime plus expressive. Aussi la foule entre- 
t-elle plus facilement dans un état de surexcitation qui se traduit 
par des chants et par des trépignemens. Cette surexcitation est 
encore entretenue par les allées et venues des femmes, qui dans 
beaucoup de ces bouges font le service et qui, sous la lumière 
criarde du gaz ou dans les coins obscurs, circulent avec leurs cor- 
sages échancrés dans les rangs d'un public pressé. On sent que la 
débauche bouillonne et que l’orgie éclaterait peut-être si la présence 
du garde municipal impassible qui stationne à la porte n’en con- 
tenait l'explosion. Et cependant on voit souvent aussi des ouvriers 
honnêtes, laborieux, venir en famille avec leurs femmes et leurs 
enfans se donner la récréation de ce spectacle malsain. Un soir (cé 
tait dans un café-concert situé aux environs de la Bastille), je vis 
entrer ainsi un ménage accompagné d’une petite fille qui pouvait 
avoir environ dix ans et qui traînait péniblement à l’aide de béquilles 
ses jambes atrophiées. Les mains noircies de l’homme indiquaient 
des habitudes de travail; une alliance passée au doigt de la femme 
montrait qu’elle était une véritable mère de famille. Tous deux pre- 
naient grand soin de la petite infirme et l’assirent avec précaution 
sur une chaise, en mettant ses béquilles à sa portée. À ce moment, 
la chanteuse faisait précisément retentir de sa voix la plus ignoble 
son refrain le plus grossier. L'enfant, joyeuse, applaudissait de toute 
la force de ses petites mains, et ses parens semblaient ravis du 
plaisir qu’ils lui voyaient prendre. 

On peut penser ce que la fréquentation de pareils spectacles 
émousse de sentimens délicats et combien il se loge ainsi dans les 
jeunes mémoires de refrains vulgaires. Quoi d'étonnant si la chan- 
son populaire a singulièrement baissé depuis le temps d'Emile 
Debraux et de Béranger? Veut-on savoir les titres de celles qu 
sont devenues populaires depuis quelques années et dont M. Denis 
Poulot va nous donner la liste : la Noce à Montreuil, le Piqueton, 
le Gaudriole, le P'tit Bleu. Je m’arrête dans cette énumération 
attristante, qu'il serait facile de prolonger indéfiniment. Ne pour- 
rait-on pas dire, en modifiant un peu le proverbe : « Dis-moi ce que 
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tu chantes, je te dirai ce que tu es ? » et la popularité de ces refrains 
vulgaires n’ouvre-t-elle pas un triste jour sur les mœurs de ceux 
qui les adoptent? Cependant cette déplorable école des cabarets- 
concerts n’a pas réussi à détruire complètement ce vieux goût du 
peuple parisien pour la romance sentimentale. Les échos en reten- 
tissent même dans les milieux les plus dégradés, et la Goualeuse 
d'Eugène Suë, cette chanteuse de tapis-francs, qui fait applaudir 
ses refrains langoureux par un public de voleurs, est un type encore 
plus vrai qu’on ne serait tenté de le croire. Un soir que j'avais péné- 
tré, en solide compagnie, dans un cabaret notoirement mal fré- 
quenté, où notre présence introduisit sur-le-champ une certaine 
gène, un des hommes attablés autour de nous, s’écria d’un ton 
d'autorité : « Silence pour la chanteuse ! » Une femme se leva, en 
effet, et d’une voix éraillée entonna sur un air traînant une romance 
où il était question d'amour, de fraternité, et dont j'ai retenu ce vers : 


Jésus l’a dit : Tous les hommes sont frères. 


C'était même un singulier contraste que d’entendre ce nom sacré 
prononcé par une pareille créature, dans un pareil lieu. Nous par— 
times cependant avant le dernier couplet, car peut-être n’aurait-il 


pas été prudent à la longue de mettre cette fraternité à l'épreuve. 

Je ne sais trop si, dans cette énumération des plaisirs populaires, 
il faut, après la campagne et le théâtre, parler aussi des arts. 
Les Parisiens ne sont pas très bien doués, en effet, sous ce rap- 
port et ils n’ont pas cette compréhension, cette sensibilité, ce don 
naturel qui caractérisent certains peuples du Midi ou du Nord. Les 
sociétés musicales, orphéons ou fanfares, sont loin, par exemple, 
de tenir dans la vie du peuple de Paris la place qu’elles tiennent 
en Allemagne, et leurs exhibitions ne sont pas toujours heureuses. 
Cependant son éducation a fait quelques progrès, et l'institution 
des concerts populaires a contribué, entre autres, à familiariser 
un public très modeste avec des chefs-d’œuvre dont il ne soup- 
çonnait pas l'existence, en lui procurant un honnête emploi de ses 
après-midi du dimanche. C’est à ce point de vue une institu- 
tion qui, dût-elle rabaisser un peu le niveau de l'exécution musi- 
cale, mérite encouragement, n’en déplaise aux raffinés qui croient 
que les jouissances de l’art peuvent demeurer, comme autrefois, le 
privilège d’une aristocratie. Mais on aura beau faire, l'instinct n'y 
est pas; le peuple de Paris n’est pas né musicien. En revanche, il 
à un goût prononcé pour la peinture; il suffit pour s’en convaincre 
de visiter un jour gratuit l'exposition annuelle des Champs-rlysées. 
Cest à peine si l’on peut se mouvoir au milieu de la cohue qui 
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tourbillonne autour de vous et qui donne bruyamment cours à ses 
impressions. Le public du dimanche a des préférences où le senti. 
ment artistique entre pour peu de chose ; il demeurera froid devant 
une belle allégorie comme celle de M. Baudry, à laquelle il ne com- 
prendra rien. Les tableaux religieux ne l’attireront guère, c’est une 
langue qu'il ne comprend plus. Mais il se passionnera pour des 
tableaux qui représentent des scènes militaires de la dernière guerre 
et qui font vibrer chez lui la fibre patriotique, un peu détendue, 
cependant, depuis quelques années, ou bien il se pâmera d'aise 
devant la reproduction fidèle des scènes qui lui sont familières, 
« Comme c'est ça! » s’écrie-t-il devant une toile représentant 
quelque épisode de sa vie quotidienne, une querelle de ménage ou 
une noce bourgeoise. Cependant, il n'aime point le laid; son sens 
fin en est choqué, et il préfère ce qui séduit les yeux, même aux 
dépens du naturel. L'année dernière, je ne sais quel journal avait 
distribué dans les rues, en prime gratuite, une gravure qui repré- 
sentait une jeune fille caressant deux colombes dans un nid, avec 
cette légende : le Premier Amour. Dans nombre de pauvres mé- 
nages, j'ai retrouvé cette gravure, fichée aux murs avec quatre 
épingles, et rarement j'y ai vu ces stupides et immondes caricatures 
qui, depuis la suppression de la loi sur le colportage, s’étalent à la 
vitrine des kiosques. Le peuple de Paris n’est pas naturaliste et il 
conserve, en dépit des circonstances, un certain sens de l'idéal que 
toutes les grossièretés de sa vie ne parviennent pas à détruire, 

Ce sens de l'idéal devrait, à ce qu’il semble, contribuer à entre- 
tenir les croyances religieuses dans la population parisienne. L'his- 
toire de cette population nous apprend, en effet, que, loin d’être, 
comme on le dit parfois, sceptique et légère dans ces matières, 
elle a toujours été, au contraire, profondément remuée par les 
questions religieuses. Au temps où la croyance était universelle, 
elle allait, -— les souvenirs de la ligue en font foi, — jusqu'à se 
signaler par son fanatisme. Dans les siècles suivans, elle à pris part 
avec passion aux querelles des jésuites et des jansénistes. Alors 
que déjà l’incrédulité était de mode dans l'aristocratie et gagnalt 
la classe bourgeoise, le peuple de Paris ajoutait encore foi aux 
prétendus miracles du cimetière de Saint-Médard. Le grand mou 
vement d'impiété et de destruction religieuse qui accompagna l'ex- 
plosion de 89 fut ‘plutôt le fait des rhéteurs arrivés au pouvoir que 
celui du peuple lui-même, et les prêtres insermentés avaient COD- 
servé des fidèles jusque dans la classe la plus humble. Plus tard, 
la restauration du culte public fut vue par lui avec faveur, etles 
grandes cérémonies religieuses qui suivirent la signature du can 
cordat, la venue du pape à Paris, le sacre de Napoléon, qui extr 
taient quelque ombrage dans la classe bourgeoise, furent saluées 
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avec joie et faveur par la masse populaire. Peu à peu cependant 
l'église catholique a perdu l'influence qu’elle exerçait sur cette 
masse, et, à le prendre dans sa généralité, le peuple parisien a passé 
vis-à-vis d'elle de l'attachement à l'indifférence et de l'indifférence 
à l'hostilité déclarée dont nous sommes aujourd’hui témoins. Quelles 
sont les causes de ce changement? Elles sont multiples, sans doute, 
et les rechercher toutes m'emmènerait trop loin de mon sujet. Mais 
il m'est impossible de ne pas signaler l'opinion, aujourd’hui arrêtée 
chez la plupart des ouvriers de Paris, que l’église est leur ennemie, 
Is ont oublié qu’elle a été pendant des siècles la dispensatrice de 
l'instruction comme de la charité, et que longtemps elle a constitué 
seule un corps démocratique où fréquemment on arrivait, sans 
naissance, aux plus hautes dignités et même à la plus haute de 
toutes. Ils ne se souviennent plus aujourd'hui que de ses alliances 
trop étroites avec des gouvernemens devenus impopulaires dont elle 
paie cher la dangereuse protection. Peut-être faut-il ajouter que les 
maladresses de certains défenseurs de l’église ne sont pas étrangères 
à ce résultat. Mais, quoi qu'il en soit des causes, la majorité du 
peuple voit dans l’église l’adversaire de ses progrès, de ses ambi- 
tions, et c'est cela qu'il ne lui pardonne pas. 

Sans doute, il ne faut point prendre pour l'expression du véri- 
table sentiment populaire les déclamations que certains énergumènes 
font entendre dans les réunions publiques. Ceux qu’animent vis-à-vis 
de l’église catholique les sentimens d’une haine aussi vigoureuse 
ne constituent dans le sein du peuple qu’une minorité. Mais il ne 
faut pas non plus prendre pour la majorité cette autre minorité cou- 
rageuse qui demeure fidèle aux traditions du culte. Cette minorité 
existe sans doute et elle est assez nombreuse pour qu’on en puisse 
constater l'existence dans tous les quartiers de Paris. Il suffit 
pour cela de passer quelques instans dans ure de ces humbles 
églises de faubourg où l’on ne va guère et dont la pauvreté con- 
traste avec le luxe des nôtres. Parfois, durant ces heures de la 
journée où l’église est déserte, silencieuse, où aucun office n’attire 
les fidèles, on voit entrer une petite ouvrière, preste et pim— 
pante, qui marche d’un pas léger. Elle s'arrête devant l'autel de la 
Vierge, et posant à côté d’elle le paquet de linge ou le carton de 
modes qu’elle porte à son bras, elle s’agenouille la tête dans ses 
mains, puis au bout de quelques instans, elle se relève et, repre- 
hant son paquet, elle s’en va aussi lestement qu’elle est entrée. Par- 
fois, c'est une vieille femme qui, roulant entre ses doigts les grains 
de son chapelet, attend pour s’en aller d'avoir vu brûler jusqu’au 
bout le cierge qu’elle à fait allumer. Parfois, mais plus rarement, 
un homme dont l'allure un peu lourde trahira au premier abord 
l'origine paysanne fera respectueusement le tour de l'église et ne 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'en ira pas sans avoir fait devant l'autel une génuflexion et un signe 
de croix. Un jour, je me souviens d’avoir remarqué une femme 
jeune encore, au teint pâle, à l'œil cave, à la démarche chancelante, 
qui était manifestement arrivée au dernier degré de la phtisie, Debout 
contre la grille d’une chapelle latérale, elle joignait convulsivement 


ses mains amaigries et tournait vers l'autel un regard de supplica- 


tion. Que demandait-elle? était-ce la résignation ou l’espérance? 
Ardente en tout cas était sa prière, car je voyais de loin le mouve- 
ment de ses lèvres, et tout en la regardant je me demandais si ceux 
qui accablent sa foi de railleries grossières avaient quelques paroles 
à lui dire qui pussent lui en tenir lieu. 

Ge ne sont pas seulement des individus isolés que l’on rencontre 
à Paris dans les églises. Certaines solennités religieuses, les céré- 
monies de la semaine sainte et celles du jour de Pâques, l'ouverture 
et la clôture du mois de Marie, y attirent encore, dans les quartiers 
populaires, une foule considérable. Je voudrais même, soit dit à ce 
propos, voir disparaitre de nos églises parisiennes certains usages 
qui me paraissent contraires au principe de l'égalité chrétienne. 
Passe pour les chaises, qui, étant un service rendu, méritent 
rémunération et constituent même dans certaines paroisses riches 
un assez gros revenu qui profite à d’autres; mais à quoi bon 
cette barrière contraire non-seulement à l'esprit mais à la lettre de 
l'évangile, qui entoure la nef et semble faite pour écarter le pauvre 
de Dieu? Ne devrait-on pas au contraire, comme en Italie, entourer 
les piliers de bancs de bois qui serviraient à tous? Ce n’est pas 
non plus sans regret que j'ai vu afficher à la porte de certaines 
églises cet avis à la stricte exécution duquel on ne tient heu- 
reusement pas la main : Défense d'entrer avec des paquets ou 
paniers. À quel moment veut-on que la ménagère entre à l’église 
si ce n’est au moment où elle va faire ses provisions pour son diner? 
On ne saurait trop éviter tout ce qui donne à l’église, la maison de 
tous, l'air d’un lieu aristocratique. Le peuple n’est que trop disposé 
à ne pas y entrer. Il ne faut pas, en effet, que cette foule dont je 
parlais tout à l'heure fasse illlusion. Qu'est-ce que deux ou trois 
mille personnes remplissant une église, auprès de la population de 
tout un quartier dont les trois quarts n’y mettent jamais les pieds. 
Entre ces deux minorités, l’une haineuse, l’autre fidèle, il existe 
une masse nombreuse qui vis-à-vis de toute croyance religieuse vit 
dans l'indifférence et dans la nuit, tout entière au souci de son pain 
quotidien ou de ses plaisirs. Sans doute, dans une certaine mesure, 
il en a toujours été et il en sera toujours de même. Mais le fait 
nouveau est celui-ci : autrefois cette population, indifférente sans 
être hostile, donnait du moins accès à la religion dans quelques 
circonstances de sa vie : le baptême, la première communion, le 
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mariage et la mort. Aujourd’hui, dans ces mêmes circonstances, 
elle tend de plus en plus à l’en bannir. 

Il n'existe aucune statistique religieuse de la ville de Paris per- 
mettant de dire avec certitude si le nombre des baptêmes et des 
mariages religieux augmente ou diminue par rapport aux naissances 
et aux mariages civils. Mais sur la question de la première commu- 
pion voici quelques renseignemens que j’ai recueillis par moi-même. 
Autrefois il était infiniment rare que toute éducation scolaire ne se 
terminât pas par la première communion. Aujourd'hui et par une 
conséquence naturelle du grand mouvement d'enseignement laïque, 
le nombre des enfans qui font leur première communion va en dimi- 
puant. La proportion par rapport au nombre total de ceux qui sont 
inscrits aux écoles varie dans les paroisses populaires des deux 
tiers aux trois quarts, et cette proportion doit paraître encore con- 
sidérable à qui sait les mesures de toute sorte adoptées de concert 
entre toutes les autorités pour détourner les parens de faire faire aux 
enfans leur première communion, depuis les entraves des règlemens 
scolaires, jusqu'aux secours d'habillemens, autrefois accordés, aujour- 
d'hui refusés dans plusieurs arrondissemens aux parens nécessiteux. 
Quant à l'intervention de l’église au moment de la mort, le bulletin 
de statistique municipal publie depuis quelques mois un renseigne- 
ment instructif. Sur 27,427 inlumations qui ont eu lieu à Paris en 
six mois (sans compter les mort-nés), 5,020 n’ont été précédées 
d'aucune cérémonie religieuse. C’est déjà une proportion considé- 
rable. Mais la répartition des enterremens civils par classe et par 
arrondissement est, au point du vue qui nous occupe, plus démon- 
strative encore. Dans les quatre premières classes, qui sont celles 
des enterremens aristocratiques, il est infiniment rare de compter 
un enterrement civil. Dans la neuvième, au contraire, qui comprend 
les inhumations gratuites, la proportion des enterremens civils 
dépasse la moitié (1). Même signification dans la répartition par 
arrondissement. À Passy, dans l'arrondissement de l'Élysée, quar- 
tiers riches par excellence, la proportion des enterremens civils (tous 
compris dans les cinq dernières classes), ne dépasse pas 7 ou 8 
pour 100. Dans le xx° arrondissement, au contraire, Belleville, Ménil- 
montant, Charonne, cette proportion s'élève à 35 pour 100. Qui 
oserait dire qu'il en fût de même il y a trente ans? Certaines personnes 
me reprocheront peut-être d'appeler l'attention sur ces faits, mais à 
MON avis il n’y a pire danger que de se dissimuler la vérité. Or il ne 
faut pas méconnaître que l’irréligion fait des progrès croissans dans 
le peuple de Paris. L'histoire de ces progrès est parfois écrite sur les 


; (1) 1 est vrai que dans cette classe sont comprises également presque toutes les 
inhumations de mort-nés, qui ne donnent lieu à aucune cérémonie religieuse. 
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murs de quelque intérieur populaire. Il est rare de ne pas trouver 
dans ces intérieurs un crucifix, un bénitier, un tableau de première 
communion : ce sont les souvenirs d'autrefois, la femme n’a pas 
voulu qu’on les jetât. A côté, est accrochée une gravure enluminée 
qui représente un curé attablé ou un moine en état d'ivresse; c'est 
la profession de foi du mari. Dans vingt ans, aux murailles de l’in- 
térieur du fils ou de la fille la gravure sera encore suspendue, mais 
il n’y aura peut-être plus de crucifix, et il y a des gens qui s'en 
réjouissent ! 

Cette haine ou cette indifférence hostile ne s’en prennent-elles 
qu’à l’église catholique, ou s’adressent-elles au fond même de 
la doctrine chrétienne ? M. Corbon qui, dans son livre sur le Secret 
du peuple de Paris, à consacré plusieurs chapitres très intéressans 
à la religion du peuple, soutenait que non, il y a dix-huit ans. Tout 
en proclamant, au-delà même de ce qui est exact, que l’église catho- 
lique a perdu son influence sur les âmes, il aflirmait que le peuple 
de Paris est spiritualiste, qu'il croit en Dieu et même « que son 
délaissement de l’église et sa préoccupation à peu près exclusive 
du salut commun sur terre n’ont pas le moins du monde altéré 
son sentiment chrétien. » M. Corbon écrirait-il encore ces lignes 
aujourd'hui? je ne le crois pas, car il n’a pas reproduit cette aflirmation 
à la tribune du sénat dans son discours en faveur de l’enseignement 
laïque. S'il l'avait fait, son collègue M. Tolain n'aurait pas man- 
qué de le démentir, et il aurait sans doute enveloppé Dieu dans la 
diatribe dirigée par Jui contre la doctrine et même contre la charité 
chrétiennes. Il aurait eu raison dans son démenti, car j'ai vu naguère, 
pendant la période électorale, une réunion de six mille personnes se 
pâmer de rire à ce lazzi d’un orateur: « Que le bon Dieu avait fini 
par trouver une majorité de six voix dans le sénat.» Cependant une 
portion peu nombreuse (en France du moins) mais très respectable 
de l’église chrétienne, croit comme croyait autrefois M. Corbon, à ce 
christianisme latent de la population parisienne et, très légitimement, 
elle s'efforce de transformer ces sentimens confus en une adhésion 
expresse à sa doctrine. Depuis les événemens de la guerre, la propa- 
gande protestante est très active à Paris et multiplie ses conférences 
religieuses. Ces conférences ont commencé au lendemain de nos mal- 
heurs, sous les auspices d’un citoyen anglais auquel on doit savoir 
d'autant plus gré de sa sollicitude pour notre pays que son zèle apos- 
tolique aurait trouvé large matière à s'exercer dans les quartiers pau- 
vres de Londres. Son activité a multiplié dans Paris les centres de 
réunions religieuses auxquelles on s’efforce non sans succès d'attirer 
les ouvriers. J'ai assisté parfois à ces réunions et deux choses m'ont 
frappé : l'attention respectueuse de l'auditoire et sa complète indif- 
férence. On dirait de l’eau coulant sur du marbre. Je me souviens 
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entre autres d’avoir admiré (c'était, il est vrai, il y a quelques années) 
la gravité avec laquelle une assemblée assez nombreuse réunie dans 
une salle de café-concert écoutait l'homélie d'un orateur anglais 
dont il fallait lui traduire les paroles, phrase par phrase. Ce peuple 

yailleur a toujours l’oreille ouverte à qui lui parle sérieusement. 
Mais il a aujourd'hui créance dure, en matière religieuse du moins, 
et je serais bien étonné si la semence avait levé dans les cœurs des 
ouvriers auxquels s’adressait la conférence. 

Sans doute l’éloquence de tel ou tel prédicateur pourra réunir 
autour de lui, comme autour de M. le pasteur Bersier, à Montmartre, 
un petit troupeau de fidèles qui viendront demander des émotions 
religieuses à sa parole et des conseils spirituels à sa charité. Mais de 
là à hériter de la clientèle catholique (et ce n’est à rien moins que 
prétend l'œuvre de M. Mac-Call), il y a singulièrement loin, et je 
doute fort pour ma part que ses recrues figurent en nombre appré- 
ciable sur le prochain dénombrement de la population parisienne, 
Cependant les écoles enfantines protestantes pourront rendre quel- 
ques services; car moins suspectes que les écoles congréganistes, 
elles recevront parfois des enfans que leurs parens ne voudraient 
pas confier aux sœurs, et continueront à leur donner ce pur et 
solide enseignement de la morale chrétienne dont l'influence est si 
grande sur l’enfance. Visitant un dimanche à Clichy une immonde 
cité de chiflonniers, où des enfans demi-nus grouillaient dans la 
boue, je fus surpris de voir, assises sur le pas d’une porte, deux 
petites filles bien lavées et proprement mises, dont la plus grande 
faisait réciter une leçon à l’autre. Je leur pris des mains le livre 
qu'elles tenaient et leur adressai quelques questions. Ces deux 
petites filles fréquentaient une école protestante située sur la route 
de la Révolte, et ce livre était l'Évangile. 

Si le peuple de Paris échappe de plus en plus à l’église catho- 
lique, s’il demeure sourd à la propagande protestante, quelle est 
donc sa religion, ou, pour poser la question véritable, le peuple 
de Paris n’a-t-il donc point de religion? Si l'on entend par religion 
un symbole arrêté, une adhésion formelle à des dogmes surna- 
turels, non, il faut le reconnaître, le peuple de Paris, pris dans 
sa généralité, n'a point de religion. Mais si l'on pousse la com- 
plaisance jusqu’à entendre seulement par ce mot un ensemble 
de croyances vagues, d’aspirations désintéressées et d’espérances 
confuses, la religion du peuple de Paris est celle que M. Corbon 
a appelée la croyance au salut commun sur la terre, c’est la religion 
du progrès, mot que le peuple n'entend point au sens vulgaire 
auquel nous l’entendons tous, mais auquel il attache une sorte 
de signification mystique. Le peuple croit à une amélioration ter- 
restre de la condition humaine en général, à l’ennoblissement de 
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la sienne en particulier, et il renouvelle par là sans s’en douter 
la croyance au millenium qui fut si forte dans les premiers siècles 
de l'église. Ses orateurs commencent même dans les réunions à 
employer, pour désigner cette doctrine, le mot d'évolution, qu'ils 
empruntent à la langue scientifique sans en bien savoir l’origine, et 
que les sages opposent à la révolution, le premier terme impliquant 
un progrès lent, le second l'emploi des moyens violens, On aurait 
tort de croire que cette doctrine implique seulement dans la pen- 
sée du peuple une amélioration de sa condition matérielle, que c'est 
un rêve de bien-être et de molles jouissances. Par là il traduit aussi 
une espérance plus générale et plus noble : la disparition de la souf. 
france, l’avénement de la justice, le règne de la fraternité, Mais 
lorsque de la confusion de sa pensée et de son vocabulaire se dégage 
l'affirmation précise de quelque doctrine philosophique, ce n’est 
plus le déisme ou le spiritualisme : ce sont là doctrines démodées, 
bonnes pour ce que la génération nouvelle appelle irrévérencieuse- 
ment les vieilles barbes ou les bénisseurs, c’est toujours le matéria- 
lisme, et je ne sais quelle association populaire traduisait naguère 
avec fidélité cette situation, en annonçant par la voie des journaux 
qu'elle transformait son titre de groupe de la libre pensée en groupe 
matérialiste du x1° arrondissement, 

Bien hardi qui pourrait prédire l'influence qu’à la longue cette 
transformation profonde de ses croyances exercera sur la vie morale de 
la population parisienne. Il faut avoir l'esprit singulièrement prévenu 
pour méconnaître qu'à tout le moins et jusqu’à ce jour, la religion a 
toujours été pour les hommes un frein nécessaire et une illusion con- 
solante. Quel sera l'avenir d’un peuple chez lequelses docteurs et ses 
maîtres s'efforcent de détruire à la fois le frein et l'illusion? L'avenir, 
il n'appartient à personne d’en parler avec assurance; mais qui à 
cherché consciencieusement à se rendre compte des choses a peut- 
être le droit de parler du présent. Or il n’est pas niable que, depuis 
un certain nombre d'années déjà, on ne commence à entrevoir les 
conséquences inséparables de cette incrédulité croissante. Je ne 
parle pas de ce qu'a d’ironique et de désolant une doctrine qui parle 
de progrès à ces misérables dont nous avons étudié les tristes condi- 
tions d'existence et qui limite leurs espérances à une évolution ter- 
restre. N'est-il pas à craindre qu'ils ne s’aperçoivent un jour que, 
pour eux du moins, le progrès est un mirage, l'évolution un vain mot, 
et qu'ils ne soient saisis d’une immense colère de s'être ainsi laissé 
duper? Mais, laissant de côté ces considérations qui ont bien leur 
valeur, ne parlons que de ce qui concerne leur moralité. Il n’est pas 
vrai, n’en déplaise aux orateurs de cirque, que les peuples avan- 
cent d'autant plus dans la morale qu'ils s’éloignent davantage de la 
religion. L'histoire enseigne au contraire que, chez les peuples qui 
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ont cessé de croire à leurs symboles même entachés d'erreur, la 
désorganisation morale à marché de pair avec les progrès de l'in- 
crédulité. Tant il est vrai que les principes d une morale abstraite 
et sans sanction ont peu de prise sur 1 humanité ! Or tous ceux qui 
ont étudié de près, depuis un certain nombre d'années, l’état moral 
du peuple de Paris, ont reconnu chez lui les symptômes de cette 
désorganisation. Sans doute, on trouve encore sous plus d’un humble 
toit, chez les femmes surtout, d’admirables exemples de courage 
de résignation, de dévoûment, et il y a telle de ces femmes à la 
cheville de laquelle ne vont pas toutes nos saintetés mondaines. 
Sans doute, on rencontre souvent aussi des ménages d'ouvriers qui, 
vivant sans peine des produits d'un travail assuré, mènent une vie 
régulière, élevant bien leurs enfans et n’ont, sous le rapport de 
l'honnêteté, à recevoir des leçons de personne. Mais, à côté de ces 
exemples, combien d'hommes vivant dans la débauche, combien 
de tilles mères, combien de femmes se livrant à la prostitution, 
combien de misérables en tirant parti! que! développement de la 
criminalité! Et encore, chez ceux-là même qui ne sont pas person- 
nelleinent livrés à l’inconduite, combien de complicités, combien 
de tolérances, combien &’indifférence morale! Je ne donne aucun 
chiffre, parce que je reviendrai plus tard en détail sur ces tristes 
sujets; mais il y a là comme une marée montante dont il ne faut 
pas se dissimuler les progrès, et le seul étonnement qu’on doive 
éprouver, c'est que le mal ne soit pas plus profond et plus étendu 
encore. 

Ce malheureux peuple de Paris est en quelque sorte livré sans 
défense à toutes les tentations en même temps que ceux qui s’adres- 
sent à lui ne s'appliquent qu’à troubler ses idées, à échauffer ses 
passions ou à exploiter ses vices. Arrêtez vous à la devanture 
de quelqu'un de ces petits libraires qui, dans les quartiers popu- 
lires, font commerce de journaux, de livres et de gravures; qu’y 
trouverez- vous? Des feuilles révolutionnaires qui exagèrent aux 
yeux du peuple les souffrances de sa condition et lui persuadent que 
ses souffrances sont le fait des exploiteurs; des chansons ignobles, 
des images lubriques, des caricatures obscènes. Achetez pour;un 
sou ce que vend ce crieur. Si ce n’est pas le premier numéro d’un 
journal qui s'efforce d'affriander ses lecteurs en leur offrant quelque 
feuilleton graveleux, ce sera {a Misère, par Louise Michel, c’est- 
à-lire l’histoire d’un martyr de la commune, dont la femme et la 
fille sont livrées aux embüûches de la police des mœurs soudoyée 
par un grand seigneur et un prêtre. Entrez dans ce café, une chan- 
teuse en maillot, aux épaules nues, y fait retentir une chanson 
ordurière; promenez-vous sur ce boulevard qui borde un quartier 
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ouvrier; derrière les carreaux dépolis de ces nombreuses maisons 
à la façade brillamment illuminée, vous entendrez retentir de k 
musique et des chants. Approchez-vous de ce réverbère; ce colpor- 
teur fera passer sous vos yeux une photographie obscène ou fourrera 
dans votre poche une publication immonde. Ajoutez à cela que la 
police, découragée par des attaques incessantes, commence à être 
débordée dans son œuvre de défense sociale, et vous finirez par être 
étonné qu'il y ait encore dans le peuple autant de braves garçons 
et d’honnèêtes filles qui résistent à ces provocations incessantes, Pour 
moi, sans illusion, j'ose le dire, sur ces couches profondes de Ja 
population parisiennne où je me suis eflorcé de pénétrer, je ne 
crains pas cependant d'affirmer qu'aucune grande agglomération 
urbaine aussi fortement travaillée, aussi faiblement défendue, ne 
résisterait mieux à la corruption et ne continuerait peut-être à cacher 
dans son sein autant d'humbles vertus. 

A ces vices qui sont ceux du peuple et dont la fortune ne préserve pas 
toujours, il faut ajouter, si l’on veut se rendre compte de l'état moral 
des classes indigentes, ceux qui sont particuliers à la misère, Celui 
qui vit en partie de charité a presque toujours une tendance à se 
reposer de plus en plus sur l'assistance qu’on lui fournit et à comp- 
ter de moins en moins sur son travail. S'il est inscrit au bureau 
de bienfaisance ou si quelque société privée lui vient en aide, les 
secours qu'il touche deviennent un droit, une rente et il s’habitue 
peu à peu à préférer l'aumône au salaire. De plus, à moins qu'il ne 
soit doué d'une conscience bien rare, il sera toujours disposé à exa- 
gérer ses besoins et à dissimuler ses ressources pour augmenter l'in- 
térêt qu'il inspire. Ceux qui font métier de pratiquer la mendicié 
épistolaire déploient même en ce genre d’inventions une fertilité 
d'imagination qui leur fait honneur. En un mot, la paresse et le 
mensonge sont les deux vices habituels de la misère, lors même, ce 
qui est assez souvent le cas, qu'elle n'a pas pour cause première 
l'inconduite. Aussi ne faut-il pas s'étonner d’entendre ceux qui sont 
en relations habituelles avec les indigens non par vocation, mais par 
profession, vous dire avec impatience : « Les pauvres ne sont pas 
intéressans ! » Sans doute les pauvres ne sont pas intéressans, mais 
c'est précisément à cause de cela qu'ils le sont davantage. Ce qui 
est profondément triste dans la misère, ce n’est pas tant les souf- 
frances qu'elle occasionne, c'est la corruption qu’elle engendre. 
Heureusement, serai-je presque tenté de dire, chacun souffre ici-bas, 
le riche comme le pauvre, le pauvre sans doute plus souvent et plus 
brutalement que le riche, le riche parfois avec des raffinemens de 
sensibilité qui sont inconnus au pauvre, et c’est par là que, dans 
une certaine mesure, l'égalité se rétablit. Mais le pauvre est exposé 
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à des tentations qui SOnt inconnues au riche, et c'est là surtout que 
l'inégalité se retrouve. Aussi le problème de l inégalité des conditions 
n'est-il rien auprès de celui de l'inégalité des tentations. À ce pro- 
blème on ne peut répondre que par la foi en une justice plus parfaite 

e la nôtre, auprès de laquelle les défaillances de la misère trouve- 
ront une indulgence qu'elles devraient d'abord rencontrer chez nous. 
Aussi mes jugemens paraîtront-ils peut-être à quelques-uns d’une 
morale un peu relâchée; mais à ceux-là je me permettrai de citer en 
terminant les paroles d’une femme dont on ne s’étonnera pas de retrou- 
ver deux fois le nom dans une étude consacrée aux classes populaires, 
de la sœur Rosalie. Lorsqu'elle remarquait chez les pieuses compagnes 
qui l’assistaient dans son œuvre quelque découragement, lorsqu'elle 
sentait leur zèle refroidi par les mécomptes dont étaient trop souvent 
payées leur charité et la sienne : « O mes enfans, leur disait-elle, n'ac- 
cusez pas trop les pauvres. C'est leur faute, dit le monde; ils sont 
lâches, ils sont inintelligens, ils sont vicieux, ils sont paresseux. C’est 
avec de telles paroles qu'on se dispense du devoir si strict de la cha- 
rité, Si nous avions passé par les épreuves de ces pauvres gens, si 
notre enfance avait grandi, comme la leur, loin de toute inspiration 
chrétienne, nous serions peut-être loin de les valoir, car les vertus 
qui nous sont si faciles coûtent à leur indigence de lourds et perpé- 
tuels sacrifices, et, pour ne pas mal faire, ils ne sont pas obligés de 
résister seulement à l'attrait du plaisir, mais à la tyrannie du besoin. 
Dieu nous rendra responsables de ces fautes que nous reprochons 
si sévèrement aux pauvres, de leur envie, de leurs mauvaises dis- 
positions contre la société. Il dépend de vous seuls de leur faire bénir 
vos privilèges et aimer votre supériorité; qu’ils vous trouvent plus 
affectueux, plus serviables à mesure que vous êtes plus intelligens 
et plus riches. Ils vous tiendront compte du chemin que vous aurez 
parcouru pour vous rapprocher d'eux et trouveront un motif de 
reconnaissance et non d'hostilité dans la distance qui vous sépare. 
Souvenez-vous que le pauvre est encore plus sensible aux bons pro- 
cédés qu'aux secours et qu’un des plus grands moyens d’action sur 
lui, c'est la considération qu’on lui témoigne. » Et elle ajoutait cette 
belle parole qui semble inspirée du souflle même de l'Évangile : 
« Mes enfans, haïssez le péché, mais aimez les pauvres. » 

Il ne nous à pas fallu moins de deux études pour constater .les 
conditions matérielles et morales où vit la misère, Nous consacre- 
rons les suivantes à rechercher quelles sont les causes de cette 
misère et, dans une certaine mesure, les remèdes. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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RONALD ET MISETTE 


I, 


Lui, Ronald, avait dix-sept ans; elle, Misette, cn avait quinze, 
C'étaient deux pauvres petites épaves sur l’océan du monde, Le 
père de Ronald, lord Hawksley, vint s’échouer à Ustaritz, en plein pays 
basque, l’année même de la guerre. Il ne vécut pas longtemps. Veuf 
de sa seconde femme, là mère de Ronald, miné par la phtisie, il 
mourut au bout de six mois, laissant son fils aux soins de « mon- 
sieur le prêtre » d'Ustaritz, l'abbé Argainarats. Le fils aîné, Robert, 
étudiait là-bas, à Oxford. La famille ne s’occupa guère du cadet. Elle 
se contenta de servir une pension convenable, et tout fut dit. 

Quelques Parisiens doivent se souvenir encore de la mère de 
Misette, cette jolie Raymonde, qui joua aux Variétés; elle y créa la 
troisième esclave dans la Belle Hélène. Son rôle n’était pas long: 
une réplique. Mais comme elle disait cette réplique-là! Sa fortune 
fut faite du coup. On lui offrit un engagement à Saint-Pétersbourg, 
ce rêve des comédiennes. Emmener sa fille en Russie? c’eût été 
bien gênant. Raymonde n’hésita pas. Elle se rappela qu’elle avait 
une sœur, veuve d'un maréchal-des-logis de gendarmerie à Usta- 
ritz. Elle lui expédia l'enfant comme un colis, par grande vitesse. 
Excellente mère !.. Une brave femme, cette M"° veuve Urigaray, et 
très liée avec « monsieur le prêtre, » dont elle faisait chaque soir 
la partie de bésigue. L'abbé Argainarats entreprit l'éducation de 
Misette, comme il avait entrepris celle de Ronald. Et voilà comment 
le fils du pair d'Angleterre et la fille de la cabotine furent élevés 
ensemble, 
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Les enfans s’aimèrent tout de suite. Tous les deux blonds comme 
des blés mûrs; mais Ronald avait les cheveux un peu fauves des 
héros du Titien, tandis que Misette, avec ses tresses en un or pâle, 
rappelait la Marguerite d'Ary Scheffer. Lui était grand, mince, élé- 

ant; ses yeux très noirs, étincelans, illuminaient sa figure pen- 
sive et blanche. À dix ans, cet enfant était déjà un rêveur. Ces 
races du Nord gardent dans l'imagination quelque chose des brumes 
de la patrie. Ronald se perdait en des songes, en des pensées 
étranges. Il semblait qu'il aimât à s'envoler loin de la terre avec les 
ailes de ses idées. L'abbé Argainarats ne combattit pas le penchant 
de son élève. Il était si timide, ce brave curé! Voyant son pension- 
paire doux et laborieux, il se contentait de surveiller ses travaux 
et ne les guidait pas. Si bien que Ronald eut bientôt lu et relu les 
livres qui composaient la petite bibliothèque de l’abbé. 

Tous ces Basques sont un peu poètes. Ils vivent dans un si mer- 
veilleux paysage, avec le grand ciel bleu sur leur tête et les Pyré- 
nées grises à l'horizon! Sans compter les mille couleurs de leurs 
plaines variées, les chansons argentines des gaves et des torrens 
qui les distraient souvent des réalités vilaines. Il n’est pas jusqu’à 
leur langue mélodieuse qui ne paraisse une poésie cadencée.. Oh! 
oui, ils ont presque tous un coup de soleil dans le cerveau et dans 
le cœur! L'abbé fut donc ravi de voir Ronald pâlir sur ses livres 
préférés. 

Et quels livres encore! Shakspeare, Ossian, Victor Hugo, Goethe : 
tous ceux que le génie emporte à travers les nuées. Peu à peu, 
Ronald en vint à se faire un monde réel de ce monde idéal. Il vivait 
avec Ophélie, avec Desdémone, avec Cordélie, avec la Esméralda ou 
Marguerite, Mais son goût le portait surtout vers les héroïnes enfan- 
tées par le génie de son poète national. Et, grâce à cette communion 
constante de pensée, il fut convaincu qu'il appartenait à la famille 
des créations shakspeariennes. Sur cette préférence il greffait une 
autre préférence. Il aimait ceux qu’un rêve éternel obsède, comme 
le prince Hamlet ; il enviait Roméo, qui, dès son premier pas, ren- 
contrait Juliette. Et comme l'être humain veut toujours, hélas ! 
matérialiser son idéal, il fit bientôt de Misette la compagne de ses 
lectures et l’incarnation de ses idées. 

Ah! qu’elle était plutôt née pour l’action, cette petite Misette ! 
Elle avait des yeux bleus, très doux, mais avivés par une expression 
charmante de mutinerie et de gaîté. Son rire, sonore comme un 
grelot d'argent, découvrait ses petites dents, blanches, fines et 
transparentes. Toujours rose, toujours gaie, elle envoyait souvent 
promener le livre en disant à Ronald : 

— Viens jouer! 

Et Ronald allait jouer, puisque Misette le voulait, mais sans l’exu+ 
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transparentes. Toujours rose, toujours gaie, elle envoyait souvent 
promener le livre en disant à Ronald : 

— Viens jouer ! 

Et Ronald allait jouer, puisque Misette le voulait, mais sans l’exu+ 
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bérance de son amie. Il semblait qu'il voulût amuser une toute 
petite fille. Puis quand elle avait joué, elle disait : 

— Maintenant, raconte-moi une histoire. 

Alors, ils allaient s'asseoir au bord de la Nive, dans un creux de 
rocher; ou, quand il faisait très chaud, sous le bois de genévriers 
bleuâtres, et Ronald racontait les amours de la pâle Desdémone, 
ou les aventures étranges de la plaintive Marina; ou bien encore 
l'histoire de Jane Grey, cette rose arrachée quand elle venait de 
fleurir. 

— À mon tour ! s’écriait Misette. 

Alors avec sa petite voix douce et perlée, elle commençait une 
chanson entendue dans les foires ou aux passages des contreban- 
diers : 


C'est dans la ville de Bordeaux, 
Qu'est arrivé trois beaux vaisseaux ! 


Ainsi chacun de ces enfans gardait la marque de son origine, Ils 

grandirent tout doucement, ne se quittant jamais, devenus néces- 
saires l’un à l’autre, comme deux oiseaux enfermés en la même 
cage. Pendant l'hiver, ils passaient leurs soirées dans le salon du 
presbytère. Près d'eux, « monsieur le prêtre » et M" Urigaray 
avec leur éternel bésigue. L'abbé, un grand maigre, un peu courbé 
par l’âge, très timide, ne parlant que pour annoncer ses points, 
ou pour dire d’une voix craintive : 

— Vous trichez, madame Urigaray ! 

Car elle trichait, M"° Urigaray. Une grosse femme, ronde, haute 
en couleur, qui s’attendrissait toujours, et qui pleurait d'attendris- 
sement. Elle avait la faculté de plaindre tout le monde, même les 
gens heureux. 

— Qu'est-ce qu'ils font donc, ces pauvres petits ignorans? Voyez, 
monsieur le prêtre: cent d’as. Encore à se raconter leurs pauvres 
petites histoires. Vous ne direz pas que je triche, cette fois-ci. 
Tenez, voilà mon pauvre valet de carreau : il ne veut pas attendre 
sa pauvre dame de pique ! 

L'abbé Argainarats ne tentait jamais d'arrêter ce flux de paroles 
douceûtres, rendues encore plus douceâtres par le grasseyement 
de l'excellente femme. Mais qu’importaient aux enfans ces longs 
discours de M"° Urigaray, et les brèves réponses de l’abbé Argai- 
narats? Ronald et Misette, étendus à moitié sur le vieux canapé 
jaune, en velours d'Utrecht usé, se racontaient de tant jolies choses! 
Misette adorait ces histoires, que Ronald disait si bien, avec une 
flamme dans ses yeux étincelans. A dix heures, quand Misette et 
sa tante s’en allaient, la petite entreprenait toujours de recommen- 
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cer pour la vieille les récits entendus. C’est alors que celle-ci don 
nait carrière à son attendrissement ! Elle pleurait régulièrement sur 
les héros infortunés et les héroïnes malheureuses. Mais quels 
mélanges, grand Dieu! dans cette cervelle de linotte! Car vous 
devinez que Misette elle-même ne retenait pas toujours très bien, 
De telle sorte que M” Urigaray confondait tout avec une facilité 
déplorable. La nuit achevait de brouiller ses idées. Et le lendemain, 
lorsque la vieille dame voulait raconter les mêmes histoires aux 
commères ses voisines, c'était un tohu-bohu des choses les plus 
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extraordinaires. 
— Cette pauvre demoiselle Jane Grey, madame, qui fut guil- 


lotinée par ce monstre de Marat ! 

Mais il y avait surtout une jeune fille nommée Pomone ou Ané- 
mone (M"° Urigaray ne se rappelait pas très bien), qui fut étran- 
glée parce qu'elle aimait un nègre. Un nègre ! comprenez-vous ça ? 
f y a des gens qui ont de bien drôles d'idées. Ce qui n’empéchait 
pas la vieille tante de pleurer en conscience sur ces dames, même 
sur celles qui aimaient des nègres. C’est à peine si elle se consolait 
quand Mie Harispe, la demoiselle de la poste, lui disait : 

— Ne vous faites donc pas de chagrin, madame Urigaray. Tout ça, 
c'est des giries! 

Misette, elle, ne discutait jamais les récits de son ami. C'était 
parole d'évangile. Elle l'écoutait, bouche béante, avec une admira- 
tion faite de tendresse et de respect. On eût dit qu’elle se trouvait 
en face d’une créature supérieure, pétrie d’une argile plus fine. 
Tout le monde, du reste, était un peu comme elle, et M. le prêtre 
lui-même, lorsque Ronald avait parlé, disait souvent : 

— Je ne sais pas où cet enfant va prendre ses idées. On croirait 
que quelqu'un lui parle à l'oreille. 

Dans les premiers temps, Misette ne comprit pas très bien cette 
phrase, Elle croyait naïvement que son ami conversait avec des 
êtres invisibles. Lentement, elle s’habitua à cette pensée que Ronald 
avait des inspirations. C'était surtout avec elle qu'il se laissait aller 
à parler tout haut. Ils partaient ensemble, la main dans la main, 
pendant les gaies journées de printemps, courant la campagne fraîche, 
attiédie par le soleil souriant. Alors, du matin au soir, ils disparais- 
saient, Les paysans les voyaient passer, souvent enlacés, quand 
Ronald soutenait Misette lasse de fatigue. Ou bien le pastour inter- 
rompait son roumanz pour écouter les inspirations de Ronald. Peu 
à peu son instinct de poète se développait. Il improvisait des chants 
mélodieux, en une langue inconnue de ces braves gens du pays 
basque et que Misette seule comprenait, Ronald lui avait appris 
l'anglais. Car, par un phénomène assez curieux, cet adolescent 
élevé en France ne faisait de vers que dans sa langue natale. 
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Vers pleins de rêveries, d’une allure fière, d'une pensée chevale- 

resque. 

En été, Ronald et Misette se promenaient dans les bois ou sur Je 
bord des torrens. A l'endroit où la Nive tourne, sur le chemin de 
Cambo, les deux enfans avaient un petit coin préféré. C'était tout 
en haut d’un rocher couvert d'arbres épais, qui formaient un bos- 
quet impénétrable. Il fallait écarter ces branches entrelacées pour 
arriver. Une fois là, le spectacle était magique. Un petit chemin en 
pente, moussu et fleuri, menait à un mamelon d’où l’on aperce- 
vait, en bas, la rivière tourbillonnant comme dans un abime, La 
première fois qu'ils y allèrent, Misette voulut se pencher comme 
son ami sur la Nive écumante, mais elle se retira brusquement, toute 
pâle. Elle s’accrocha à l’épaule de Ronald en disant : 

— J'ai peur; ne revenons plus ici, veux-tu? 

Ils y revinrent cependant, et souvent, et bientôt presque tous les 
jours. Ce fut là qu’ils virent clair dans leur cœur, un soir d'été; 
Ronald et Misette arrivèrent las, silencieux, oppressés. Depuis quel- 
que temps, une inquiétude se glissait entre leurs baisers de frère 
et de sœur. Get adolescent de seize ans avait des frissons en bai- 
sant les cheveux et les lèvres de cette fillette. Elle, elle souriait tou- 
jours sous ces caresses. Mais ces mêmes caresses, qui la ravissaient 
naguère, la faisaient un peu pâlir maintenant. 

Le fameux José, le contrebandier célèbre, honoré et respecté 
dans le pays basque, — comme tout contrebandier remplissant bien 
son devoir, — les vit passer, ce soir-là, muets, graves, enlacés. Ils 
s'arrêtèrent devant sa hutte; sur la porte, José fumait sa pipe silen- 
cieusement, câlinant un grand chien tapi à ses pieds. 

— Bonsoir, monsieur Ronald! cria José. 

— Bonsoir, José! répliqua Ronald. 

Le jeune homme fit halte un moment. Sa tête fine et pâle, ses 
yeux brillans comme des diamans noirs, son allure fière, imposaient 
une sorte de respect à tous ces Basques. Ronald se tenait debout 
devant la hutte, et Misette, accrochée de ses mains croisées à l’é- 
paule de son ami, laissait pendre les tresses d’or de ses cheveux. 

— Eh! eh! reprit José, vous vous promenez tous les deux encore! 
Savez-vous que vous voilà grands à cette heure ? on vous appelait 
le petit frère et la petite sœur, on vous appellera maintenant les 
deux petits amans. 

Misette éclata de rire; Ronald eut un mouvement brusque. José 
ajouta, en secouant doucement la cendre de sa pipe : 

— Bonne promenade, les amoureux! 

Ronald ne répliqua rien. Il entraîna sous bois Misette qui riait 
toujours. Ils s’assirent sous, le bosquet, et Ronald, d’une voix 
grave : 
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__ Il a raison, Misette, je t'aime ! 

__ Et cela te rend triste? Moi, je le savais. Embrasse-moi. 

Elle lui tendit ses lèvres semblables à une grenade fraîche. I] la 
rit dans ses bras et la serra étroitement : baiser chaste comme le 
cœur de ces enfans, et qu'ils échangeaient devant la nature, premier 
témoin de leurs premiers aveux. 

— Nous nous aimerons pendant l'éternité! s’écria Ronald avec 
fièvre. Je t'aimerai comme Roméo aimait Juliette, comme Hamlet 
aimait Ophélie. Si tu veux, nous irons ensemble dans les bois, et 
nous y vivrons seuls. 

— Moi, je veux toujours ce que tu veux, dit Misette gaîment. 

Ils restèrent un long temps à se regarder. En bas, la brise gron- 
dait, troublant le silence de la nuit d'été. Des libellules glissaient 
dans l'air; des fils de la Vierge pendaient des branches, et de temps 
à autre, un bruissement doux sous la feuillée, — quelque lièvre 
rôdant qui se terrait avec effroi. Ronald s'était étendu sur la mousse, 
tenant les mains de Misette serrées entre les siennes. Il parlait à 
voix très basse, comme s’il craignait que les arbres ne l’entendis- 
sent. 

— Misette, nous nous sommes aimés même avant que de naître. 
Les âmes qui flottent dans les limbes se chérissent déjà; quand 
elles se rencontrent dans la vie, ce sont des amours immortelles. 
Vois comme la destinée nous a doucement conduits l’un vers l’autre! 
Elle nous a choisis dans deux grandes villes afin de nous réunir ici, 
au milieu de ces montagnes moins hautes que mon rêve. Des êtres 
comme nous seraient morts entre les lourdes murailles des cités. 
Dieu nous a donné l'air pur des campagnes larges, les chansons des 
torrens et la profondeur des bois. 

— Je vivrais bien dans une ville, si j'y vivais avec toi. 

— Nous y serions moins seuls, Misette. Il y a des hommes qui 
te verraient et à qui tu pourrais sourire. Et puis, que sommes-nous 
donc tous les deux, sinon des orphelins abandonnés ? Je n’ai que toi 
et tu n'as que moi. Il faut nous faire un monde de notre amour 
et nous y enfermer pour la vie. 

— Moi, je veux toujours ce que tu veux, dit-elle pour la seconde 
fois. 

Il la prit encore entre ses bras, et leurs lèvres se confondirent, 
et le rossignol commença de chanter près d'eux, égrenant ses perles 
dans la nuit étoilée. Une brise tiède traversa le bois comme un long 
soupir ; la Nive se mit à l'unisson, et ce fut un concert adorable, un 
mélange confus et harmonieux, du chant du rossignol, des plaintes 
de la brise et des baisers prolongés de ces deux êtres, chastes et 
ardens, ignorans du mal, qui ne cherchaient dans leurs caresses 
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qu'un peu plus d'infini pour leur âme. Ce fut elle qui rompit le 
silence. 

— Tes lèvres me brülent! dit-elle tout bas, 

Lui ne répondait rien. Mais elle le sentait frissonnant, mais sousles 
rayons de la lune blanche, elle le voyait tout pâle. Sa fine silhouette 
se détachait nettement sur le fond clair du ciel. Il glissa son bras 
autour de la taille de Misette, et ils revinrent à la Maison ; Mais ce 
soir-là, ils n’en dirent pas davantage. 

Et ce rêve délicieux, frais comme un chant d'oiseau, embaumé 
comme une brassée de lilas, dura toute une année, toute une année 
heureuse. Rien ne vint ternir la pureté de cet amour, que les anges 
durent voir en souriant. Cet adolescent de dix-sept ans, cette fillette 
de quinze, traversaient les vilenies humaines sans y salir le bout 
de leurs ailes. Rien n’éclaira leur ignorance : ni les troubles qui 
accompagoaient leurs étreintes, ni les désirs inconsciens qui sui: 
vaient leurs baisers. On devina bien vite leur secret, et comment 
leur tendresse était devenue de l'amour. Mais il se dégageait d'eux 
une chasteté si lumineuse que pas un ou pas une n’eut l’idée de 
sourire. On se contenta de les appeler «les deux petits amans, » 
sans que personne osât penser à mal. 

Quand le printemps revint et que les premières feuilles montrè- 
rent leurs têtes vertes, Ronald et Misette recommencèrent leurs 
courses joyeuses. On les connaissait partout, dans les fermes, et 
c'était à qui leur ferait fète. Les pastours, les paysans, les contre- 
bandiers les apereevaient de loin. Lui avec sa chemise de laine 
grise, décolletée sur le cou blanc et nerveux, et serrée à la taille 
par la ceinture bleue tombant sur le pantalon de velours noir : le 
costume du pays; elle vêtue aussi comme les Basquaises, la jupe 
rouge, un peu courte, collée à plat sur le corps, et la chemisetie 
de toile écrue, où ses épais cheveux blonds pendaient en longues 
tresses. 

Ils retournaient presque tous les jours à leur asile préféré, at 
dessus de la Nive : l’abime, comme ils l'appelaient. C’est que à 
ils se sentaient plus seuls. Leur amour avait une date, mainte- 
nant. 

— Déjà un an, dit une après-midi Ronald. Nous étions là, où 
nous sommes. Vois comme la nature est bonne. Elle n’a rien changt : 
elle à voulu rester la même, comme nous resterons les mêmes, nous 
aussi. 

Tous deux étaient couchés sur la mousse. Elle tendait ses lèvres, 
en souriant, sans crainte, sans pudeur, Pourquoi en aurait-elle eu? 
La pudeur, c’est la prescience du mal, et elle l’ignorait même denom 
Hs recommencèrent ces longues étreintes, ces baisers sans Ün, qu 
les ravissaient en les troublant jusqu’au plus intime de leur ètre. 
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_ Jet'aime! disait-il, car tu es belle, car tu es bonne. Je t'aime, 


Juliette! VF » 
__ Je t'aime ! disait-elle, car tu es beau, car tu es bon. Je t'aime, 


Roméo ! 

_ Je t'aime! reprenait Ronald, et rien ne pourra me séparer de 
toi, Tu es le soleil qui me réchauffe. Mais je préfère un de tes 
regards à tous les rayons du soleil, car ses rayons vont à tout le 
monde, et tes regards ne viennent qu'à moi. 

Ils se tenaient serrés l’un contre l'autre. Une fièvre lente, déli- 
cieuse, se glissait dans leurs veines. Ils se regardaient, les yeux 
dans les yeux. Le soleil baissait lentement derrière la dernière chaîne 
des Pyrénées. Un alanguissement profond prenait la nature; les 
oiseaux fatigués voletaient à peine de branche en branche ; la cime 
des arbres se courbait, et la campagne, aspirant à la fraicheur du 
soir, s’étirait délicieusement. Voluptés âcres et pénétrantes qui 
s'imprégnaient des mille parfums épars. Et ces parfums grisaient 
ces enfans, déjà grisés par leurs caresses. Ils sentaient des désirs 
sourdre en eux; leurs tempes battaient plus vite; leurs yeux se voi- 
laient, et leurs bras épuisés se lassaient de l’étreinte qui brûlait 
leur sang sans rafraichir leurs lèvres. Ronald s’arracha le premier à 
cette torpeur qui les envahissait. Il se mit à genoux sur la mousse, 
pendant que Misette, toujours étendue, laissait retomber sa tête 
pâlie sur la poitrine de son ami. Lui souriait d’un sourire hautain 
et fier. Il étendit la main vers l'horizon : 

— Descends dans la grande mer, à soleil! s’écria-t-il d’une voix 
vibrante. Tu peux faire la nuit sur le monde : tu ne feras pas la 
nuit dans nos âmes! Nous ne connaissons ni les mensonges 
que tu éclaires, ni les hontes que tu caches! C’est à la face de Dieu 
que je l'aime et qu’elle m'aime : rien ne pourra nous séparer jamais, 
et ta lumière ne verra pas notre souffrance, parce qu'elle ne nous 
verra que réunis. 

— Et si je venais à m’en aller? dit-elle. 

— La créature ne marche pas sans son ombre, Misette, et je te 
suivrais partout. 

— Et si le bon Dieu me donnait des ailes pour m’envoler comme 
une alouette? reprit-elle en souriant. 

— Je mettrais mes bras à ton cou et je m’envolerais avec toi. 

— Et si je tombais malade, et si je mourais, mon Ronald? 


— de me collerais contre ton corps et la même tombe nous servi- 
rait de lit, 


Elle se mit à rire gaiment, et frappant ses petites mains l’une 
contre l'autre : 


— Va, je ne m'en irais pas sans toi; si le bon Dieu me donnait 
des ailes, je te dirais : — Coupe-les. Si je me sentais mourir, je te 
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crierais : — Ronald !.. Tu viendrais m'embrasser, et je ne Mourrais 
pas. 

Le crépuscule commençait à s’épaissir. Ils se levèrent et dispa- 
rurent sous les hautes feuillées. 

Une immense joie gonflait leur poitrine. Ils se sentaient si bien 
l’un à l’autre! Ils avaient la jeunesse, le bonheur, 
pouvaient-ils craindre ? 

Comme ils arrivaient sur la grande route, qui va de Cambo à 
Ustaritz, un coup de tonnerre retentit, là-bas, dans le cirque de gri- 
nit des Pyrénées. En même temps un gros nuage, noir comme une 
aile de tiercelet, couvrait le ciel du côté du Pas-de-Roland, Puis 
éclair rouge déchira les nuées, qui parurent un instant toutes sap- 
glantes sur la face livide du ciel. 

— Vite, vite, Misette ! dit Ronald. Il faut gagner le presbytère avant 
l'orage. ; 

Elle rejeta en arrière ses cheveux épais et soyeux, qui, dans l’ani- 
mation de la marche, glissaient sur son visage. 

— Eh bien! nous serons mouillés, répliqua-t-elle en riant, Si tu 
savais comme cela m'est égal! 

— Non, non, vite, vite, Misette! 

— Courons; moi je veux bien ! 

Hélas! ce n’était pas seulement sur les Pyrénées que grondait 
l'orage; ce n’était pas seulement à l'horizon que la foudre zébrait 
de rouge les nuées. En croyant fuir la tempête, Ronald et Misette 
couraient au-devant d’elle. Et cette tempête-là allait foudroyer d'un 
seul coup ces fraiches tendresses, écloses en plein soleil du midi. 


l'amour ; que 


I. 


Ce soir-là, M”° Urigaray entra au presbytère, comme sonnaient 
huit heures à l’église. L'abbé Argainarats l’attendait en se promenant 
dans son jardin, un sécateur à la main. 

— Est-ce que les enfans sont ici, monsieur le curé? demand- 
t-elle. 

— Non, madame Urigaray. 

— Le couvre-feu est sonné, pourtant. 

Mais ni l’un ni l’autre ne pensaient à se tourmenter. Ce n'était 
pas la première fois que Ronald et Misette restaient dehors aussl 
tard. Le curé et la vieille dame savaient les enfans sous la protection 
de tout le monde. S'ils n'étaient pas rentrés encore, il ne fallait pas 
s'inquiéter, pour sûr. On les avait gardés à souper à la ferme des 
Aduldes ou à celle de Peyrocave; ou bien encore, ils s'étaient attat- 
dés au jeu de paume. Ronald comptait parmi les meilleurs joueurs 
du pays. Il avait eu pour maître un vieux garçon de charrue, proprd 
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élève de Curutchet, messieurs. Oui, certes, de Gurutchet, ce roi de 


la paume. Le A 
Le curé et la vieille dame passèrent dans le salon, où Jorette, la 


ouvernante, dressait chaque soir la table de bésigue. La partie 
durait à peine depuis vingt minutes, seulement interrompue par 
un ou deux : « Vous trichez, madame Urigaray! — Si on peut 
dire, monsieur le curé! » quand un bruit de grelots et de galop 
endiablé retentit dans la rue. Le curé leva le nez: 

__ Eh! mon Dieu! murmura-t-il, qui vient à Ustaritz à cette 
heure ? 

Presque aussitôt, un grand tapage : et une voiture s'arrêta à la 
porte du presbytère. L'abbé Argainarats n’en revenait pas. C'était 
donc pour lui la visite? Deux minutes après, la porte du salon livrait 
passage à un homme d’une cinquantaine d'années, très grand, fluet 
plutôt que mince, au visage glabre entouré de longs cheveux, et 
qui regardait fixe comme un épervier. La première chose qu’on 
remarquait chez cet homme était sa figure jaune, couturée, et ses 
dents larges, en forme de palettes. 1] portait une longue redingote 
qui tombait au-dessous du genou. En guise de cravate, un col moi- 
tié noir, moitié blanc. Son apparition inattendue avait quelque 
chose de si fantastique, que l'abbé Argainarats et sa vieille amie 
restèrent à le contempler, bouche ouverte, sans rien dire. 

— Je suis bien chez M. l'abbé Argainarats ? dit l'inconnu d’une 
voix sèche avec un fort accent anglais. 

— Oui,.. oui, certes. Vous êtes bien chez l’abbé Argainarats…. 
L'abbé Argainarats, c’est moi. 

— Je suis le révérend James Thornton. 

L'homme fluet et glabre remua un peu la tête en prononçant ces 
quatre mots : « Le révérend James Thornton, » comme s’il y atta- 
chait un sens particulier, quelque chose d’extraordinairement véné- 
rable. Ces huit syllabes « le révérend James Thornton, » devaient 
avoir pour le nouveau-venu une sonorité magique. M"° Urigaray 
continuait à l'examiner un peu comme une bête curieuse. Jamais 
elle n'avait vu un homme aussi fluet et aussi glabre. Quant à l'abbé 
Argainarats, il demeurait très interloqué et, sa timidité ajoutant à 
son embarras, il ne savait trop que répliquer. Certes, ce nom de 
James Thornton ne lui était pas inconnu. Mais où et comment 
l'avait-il entendu prononcer? Enfin l'étranger daigna s'expliquer. 

— Je suis l'oncle de lord Ronald Hawksley, dit-il. 

Aussitôt l’abbé Argainarats se rappela. C'était le révérend James 
Thornton qui servait la pension annuelle de son élève. L'oncle de 
Ronald ! Tout s'expliquait. Le ministre, — car c'était un ministre du 
Culie anglican, l'abbé s’en souvenait maintenant, — venait voir 
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son neveu. Rien de plus naturel. Le brave prêtre essaya de faire 
oublier la froideur de son premier accueil. 

— Très heureux... oh! très heureux de vous connaître. Chère 
madame Urigaray, monsieur est l’oncle de Ronald... 

M. James Thornton ébaucha un signe de tête assez léger, puis tou. 
jours sur le même ton glacial : 

— Est-ce que mon neveu est absent ? 

La porte s’ouvrit brusquement, au milieu d’un éclat de rire frais 
et argenté; une trombe s’abattit sur les genoux de M°° Urigaray, et 
Misette s’écria : 

— 0 ma tante, que je me suis amusée! Ronald et moi, nous 
avons couru pendant une demi-heure. L'orage peut venir main- 
tenant. 

Derrière la fillette Ronald se tenait debout, souriant. Il n’avait 
pas encore aperçu l'étranger. Ce fut Misette qui le vit la première, 

— Tiens, un monsieur! dit-elle. 

— C'est ton oncle, Ronald, reprit l'abbé Argainarats. 

Le révérend James Thornton fit un pas vers le jeune homme, qui 
était demeuré immobile, dans une sorte d’étonnement, regardant le 
ministre auglican de son œil calme et fier. 

— Oui, Ronald, votre oncle, dit-il, votre dernier parent. J'ai la 
douleur de vous annoncer la mort de votre frère aîné, lord Robert 
Hawksley. Je viens vous chercher : vous êtes désormais pair d’Angle- 
terre, l'héritier d’une des plus grandes fortunes des trois royaumes 
et le chef de notre glorieuse famille. Vous devez prendre le deuil. 

Ronald regardait toujours M. Thornton. Pas un mouvement ne tra- 
hit une émotion chez lui; à peine une flamme dans la profondeur de 
ses yeux noirs. Il dit lentement, après un court silence. 

— C'est vrai, j'avais un frère : Dieu ait son âme! Comment 
était-il, mon frère, monsieur mon oncle? Brun ou blond? me res- 
semblait-il? Quelle forme avait son écriture, je vous prie? Et il est 
mort! C'est-à-dire que le même sang coulait dans nos veines, et 
cependant je ne l'ai jamais connu et il ne m’a jamais aimé ni moi, son 
cadet, ni notre pauvre père, qui dort près d'ici, dans un cimetière 
français, au milieu de tombes étrangères. Et vous êtes mon onck, 
vous, monsieur? Il parait que j'avais également un oncle. J'ai peut 
être aussi d’autres parens ? Eh bien! vous vous trompez; je na 
qu'une famille, celle qui est ici, les êtres chéris qui m'ont élevé a 
m'ont aimé. Enfin, mon frère est mort; c’est bien, monsieur : Je 
prendrai le deuil et je prierai pour lui. 

Ronald avait parlé d’une voix calme, mais brûlante, les yeux tou- 
jours fixés sur cet inconnu qui se croyait des droits sur lui. M. James 
Thornton sourit bonnement : 
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__ Vous étiez cadet, Ronald, cadet et catholique. Mon beau-frère 
s'était remarié ; il avait épousé une papiste..… 

Le visage pâle du jeune homme se colora légèrement. 

_ ('est juste, reprit-il avec hauteur. Je suis catholique, papiste 
comme ma mère chérie, et cadet avec cela. Un cadet! un peu 
moins qu’un chien, n'est-il pas vrai? Mais aujourd’hui tout change. 
Je suis pair d'Angleterre, l'héritier d’une des premières fortunes des 
trois royaumes et chef d’une vieille famille! Alors vous, mon oncle, 
vous daignez Vous rappeler que j'existe, et vous venez me chercher 
sans doute ? 

— Qui, Ronald, je viens vous chercher, vous l’avez dit. Faites vos 
adieux à vos amis : nous partons. 

— Oh! comme cela, tout de suite? 

— Oui. 

Le jeune homme alla droit au ministre, et lui prenant le bras de 
sa main nerveuse : 

— Remportez votre pairie, vos titres et vos millions, monsieur ! 
Je ne prendrai de ma fortune que ce qu’il m'en faudra pour vivre ici 
avec celle que j'ai choisie. J'ai ma famille et ma patrie d'élection! 
Allez seul en cette brumeuse Angleterre que je ne connais pas! 
J'aime et je suis aimé. Que me font des palais sur la Tamise quand 
j'ai mes forêts basques, et mes plaines ruisselantes de soleil, et mes 
hautes Pyrénées, et le vaste ciel éblouissant sur ma tête! 

Le révérend James Thornton daigna sourire. En vérité, cet ado- 
lescent lui paraissait bizarre. Il montra ses larges dents et remua 
ses longs cheveux : 

— Vous êtes humoristique, mon neveu. Je vous fais mes compli- 
mens sur votre élève, monsieur l’abbé. Très bonne, très bonne édu- 
cation. Vous aurez beaucoup de succès à Londres. Ronald, vous êtes 
excentric. 

Le jeune homme fronca les sourcils : 

— Je ne raille jamais, monsieur, et je méprise la raillerie. C’est 
l'arme des faibles ou des lâches. Je précise. Voici ma fiancée, celle 
qui sera ma femme. 

Il se tourna vers Misette, qui assistait curieuse à cette scène. En 
vérité, elle n'avait pas l'air inquiet comme l'abbé, ni consternée 
comme M Urigaray. Non, elle écoutait de ses deux oreilles, avec 
un ravissement que trahissaient ses yeux brillans. Elle n’était pas 
pour rien la fille d’une comédienne. Le côté théâtral de cette scène 
iprévue la séduisait. Et puis son Ronald lui apparaissait si beau, 
Si noble, si fier! Lorsqu'il eut fini, elle lui sauta au cou : 

— Comme c’est bien et joli tout ce que tu as dit là, mon 
Ronald ! 
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Le révérend James Thornton attacha sur elle ses yeux d'éper- 
vier. 

— Ah! c’est la fiancée? Vous avez bon goût, mon neveu, Une 
nièce ou une cousine à vous sans doute, monsieur le curé? Pent. 
être aussi votre fille, madame? acheva-t-il en se tournant vers 
M°° Urigaray. 

— Non, c'est ma tante, dit étourdiment Misette, Ma maman à 
moi est artiste. Elle joue la comédie. 

Cette fois, le révérend James Thornton éclata de rire. La future 
lady Hawksley fille d’une femme qui se montrait en public et à demi- 
nue sans doute, comme toutes ces créatures! Cela devenait drôle, 
très drôle. De nouveau, Ronald fronça le sourcil. Son oncle reprit, 
mais sans colère, sur un ton bon enfant : 

— Je vois, mon neveu, que vous êtes peu au courant de vos 
devoirs. À votre âge, on n’a pas encore de droits. Je suis votre 
tuteur. J'ai pris soin de faire légaliser à l'ambassade tous les papiers 
qui vous concernent. Que vous le veuillez ou non, il vous faudra 
me suivre : ainsi le mieux est d’éviter le scandale et de venir avec 
moi sans essayer une résistance inutile. Le scandale est damnable, 
Malheur à celui par qui le scandale arrive! a dit la Bible. Quoique 
papiste, vous devez savoir cela. Je peux à mon gré requérir la force 
publique pour vous arracher de cette maison. 

M°* veuve Urigaray se laissa choir sur le fameux canapé jaune 
en poussant des cris aigus. Ronald ne prononça pas un mot. Il alla 
vers Misette, qui se réfugia dans ses bras. 11 semblait qu’en le 
menaçant, lui, c'était elle qu’on allait atteindre, et il avait aussitôt 
comme l'instinct de la protéger. 

— Tu ne t'en iras pas, n’est-ce pas, Ronald? Promets-moi que tu 
ne t'en iras pas! dit Misette en retenant ses sanglots. 

— Non, mon enfant, Ronald ne s’en ira pas, répliqua l'abbé 
Argainarats. C'est à moi que son père l’a confié; son père seul 
aurait le droit de me le reprendre. Lui mort, ton ami est libre. C'est 
un triste jeu que vous jouez là, monsieur Thornton. Personne en 
ce village ne vous prêterait main-forte contre moi. Suivez mon 
conseil, le conseil que Ronald vous donne. Retournez à Londres : ne 
séparez pas ceux qui s'aiment, et Dieu vous saura gré de ce que 
vous aurez fait. 

— J'ai dit, monsieur l'abbé, reprit froidement le ministre. J'a- 
joute que mon temps est précieux. Si ce jeune homme persiste dans 
sa rébellion, j'aurai recours à la force publique. J'imagine qu'en 
France, pas plus que chez nous, en Angleterre, les pupilles n'ont 
le droit de se soustraire à l'autorité de leurs tuteurs. 

. Ronald ne daigna même pas lui répondre cette fois. Il glissa son 
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bras autour de la taille de Misette; puis serrant la main de l'abbé : 

_ Je vais chez mes amis les contrebandiers, dit-il. M. Thornton 
verra s’il lui plaît de m'y rejoindre. 

Et, entraînant Misette, dont le visage couvert de larmes ressem- 
plait à une églantine humide de rosée, l'adolescent sortit, calme, 
fier, sans regarder son oncle. 

L'orage croissait maintenant. Un grand vent s'était levé, cour- 
bant les arbres, meurtrissant les maisons, chassant les nuages 
noirs. Les deux petits amans marchaient vite, descendant la route 
de Cambo. Ronald avait son idée : gagner la hutte de José, et par- 
tir avec lui pour la frontière espagnole. Pas un gendarme n’oserait 
le poursuivre. D'ailleurs, en pays basque, gendarmes et contreban- 
diers vivent dans la plus heureuse alliance. Quand la frontière est 
si proche, c'est pour s’en servir, n'est-il pas vrai? Le contrebandier 
est convaincu qu'il est dans son droit, et le gendarme partage un peu 
cet avis-là. 

Donc Ronald ne craignait rien. Et puis il avait une grande tran- 
quillité morale. Cet enfant possédait trop le sentiment de sa dignité 
personnelle pour s'imaginer qu'on osàt mettre la main sur lui. Allez 
donc persuader à un jeune aiglon lâché en plein ciel, s’envolant 
d'un coup d’aile où le pousse sa liberté fière, qu'il est des chaînes 
pour les serres rebelles ! Cet adolescent étrange, à la fois sauvage 
et cultivé, ne comprenait rien aux entraves humaines. Son imagina- 
tion, nourrie par le rêve, ne concevait pas la réalité. 

— Du courage, ma petite Misette! disait-il à son amie. Nous 
éveillerons José; il nous conduira en Espagne, et nous serons libres 
à jamais. 

— Oh! ce n'est pas le courage qui me manque, répliqua sim- 
plement Misette. Mais je n’y vois pas clair, et puis j'ai envie de 
dormir. 

Il y eut un silence. Ils continuaient à descendre. Tout à coup un 
énorme coup de tonnerre secoua les vieilles Pyrénées sur leur base 
formidable. Et les éclairs, se succédant sans interruption, déchirè- 
rent les nuées. Une pluie violente tombait, pluie mêlée de grélons 
qui sabraient les arbres et les champs de blé. Cela ressemblait à 
des décharges de mousqueterie, à des coups de fusil brutaux, répé- 
tés, dont les projectiles lancés au hasard frappaient à droite et à 
gauche. En même temps, des fragmens de rocher se détachaient, 
courant le long de la route, violemment poussés par les rafales, par 
les sautes de vent effrayantes, par les rigoles d’eau qui roulaient 
bruyamment. Dans le ciel, c'étaient des éclats de foudre non inter- 
rompus, semblables à des millions d’étincelles électriques, et là-bas, 


à l'horizon noir et rouge, les Pyrénées qui souriaient dans l'ouragan 
déchainé, 
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— Ronald! Ronald! à moil cria soudain Misette en s’abattant, 

Une grosse pierre venait de lui meurtrir la jambe, et, en même 
temps, un grêlon, à peine gros comme une mûre, avait blessé là 
petite au front. Un étroit filet de sang parut au-dessus du sourcil, 

— Grand Dieu! Misette, tu es blessée! 

Elle essuya le sang en souriant, puis : 

— Oh! mon front ne me fait pas mal. Mais je vais te dire, c'est 
que je ne peux plus marcher. 

Et, en effet, elle ne pouvait plus marcher, la pauvre Misette, Elle 
fit deux ou trois pas sur la route, puis elle retomba sur son genou 
comme une biche blessée. Ronald regarda autour de lui. La foudre 
déchirait toujoursles nuées ; le tonnerre grondait et la pluie redou- 
blait de violence. Il n’hésita pas, et se penchant vers son amie : 

— Mets tes bras à mon cou : je vais te porter. 

Elle répliqua gaiment : 

— Oh! que ce sera amusant! 

Elle écarta ses cheveux qui retombaient à flots sur son visage, 
essuya la pluie qui mouillait ses joues et se pendit au cou de 
Ronald. Le jeune homme marcha vite d’abord. Misette ne pesait 
guère plus entre ses bras qu’une bergeronnette sur une branche de 
houx. Puis lentement la fatigue vint, qui sciait peu à peu les jar- 
rets et les bras de Ronald. Sa poitrine se soulevait, haletante; sa 
marche devenait indécise, — sans compter les obstacles de toute 
nature que l'orage déchaîné jetait sur sa route : des fragmens de 
rochers, d'énormes troncs d'arbres, des amas de pierres dures contre 
lesquels son pied mal assuré trébuchait tout à coup. Ronald eût 
voulu se reposer un instant, respirer un peu : il n’osait pas. Qui sait 
s’il eût retrouvé ensuite assez de forces pour continuer sa route? 
Et puis, Misette s'était doucement endormie. Ronald sentait son 
souffle égal et pur caresser son cou nu. Une halte aurait éveillé la 
chère enfant, et il se devait de la protéger jusque dans les petites 
choses, cette jolie créature qui s’abandonnait à lui avec une con- 
fiance d'oiseau apprivoisé. Non, la fatigue n’aurait pas raison des 
volonté! Ronald se raidissait, tendant ses muscles, défiant avec son 
noble orgueil tous ces ennemis acharnés après lui: les hommes. 
l'orage, la lassitude. 11 avait la fierté sublime de se vaincre. Le’plus 
atroce, ce fut de gravir la petite côte qui conduisait à la hutte de 
José. Oh! là, Ronald faillit succomber. Le sang bourdonnait dans 
ses veines; un voile descendait devant ses yeux; ses jambes endo- 
lories ne pouvaient plus avancer. Tout bas, il priait ardemment Dieu 
de le soutenir jusqu’à la fin de cette épreuve. Enfin il mit le pied 
sur le plateau moussu où s'élevait la hutte du contrebandier. 1l 
se raidit une dernière fois pour ne pas laisser tomber Misette; il la 
déposa doucement, câlinement entre les feuilles. Quand elle s 
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sentit étendue, elle ouvrit à peine les yeux : seulement, elle replia 
son bras derrière sa tête, et de nouveau les songes ailés l'empor- 
rent à travers l'oubli. Ronald, lui, rôdait autour de la maison. 
Il frappait contre la porte, contre la fenêtre, disant à voix basse : — 
__ Ouvrez, José. C’est moi, moi, Ronald. — Pas de réponse. Est-ce 
que le contrebandier était absent, Seigneur! par une nuit pareïlle? 
Enfin, le loquet de la porte céda, et Ronald put entrer. Per- 
sonne. José avait profité de l’orage, sans doute, et des ténèbres 

ur essayer la contrebande. Alors un profond découragement 
s'empara du jeune homme; on viendrait le lendemain, et on les 
emmènerait, et on le séparerait de Misette! Fuir? mais où cela et 
comment? Il ne se tenait plus debout, ses forces le trahissaient ; 
jamais il n'aurait assez d'énergie pour reprendre Misette entre ses 
bras et la porter là-bas, vers la frontière. 11 tomba à genoux, sur la 
mousse, en murmurant : — Mon Dieu! mon Dieu! — Et deslarmes 
jaillirent de ses yeux brillans. Ce rêveur, cet enthousiaste, cet 
être supérieur aux vulgarités humaines, se heurtait pour la pre- 
mière fois à la réalité cruelle. Il se sentait faible malgré sa force 
morale, vaincu malgré sa victoire de volonté. O vous, ses pâles 
amis, vous tous dont les ombres voltigeaient autour de sa pe nsée; 
toi, Hamlet, farouche dans le cimetière d’Elseneur, ou Lear 
sanglotant dans la lande déserte ! cet enfant souflrait à son tour ce 
que vous aviez souffert, et lui aussi se prenait à comprendre sou- 
dainement que, pour l’homme, la douleur est le commencement et 
la fin de toutes choses. 

Ronald était vaincu. Il alla s'étendre auprès de Misette, et, ter- 
rassé par la fatigue, s’endormit de ce lourd sommeil qui n’est qu'une 
halte dans la souffrance. 

Eï la pluie continua de tomber à travers les branches qui les abri- 
taient, et la foudre ne s'arrêta pas, et le tonnerre ne cessa pas ses 
violentes colères. 11 semblait que la nature voulût mettre ces deux 
êtres dans un cadre éblouissant, comme pour mieux faire ressortir 
ces têtes fines et blondes sur le fond sombre des feuillages mouil- 
kés. 

Le soleil s'était levé. Au matin, la pluie s’arrêta, et l'orage s’en- 
fuit à l'occident, du côté de la haute mer. O le joli jour plein de 
gaités frissonnantes ! Des arbres, de la terre, des mousses, des mon- 
tagnes, sortaient de pénétrantes odeurs, âcres et fortes; les bran- 
ches avaient des coquetteries de jolie fille, en essuyant leurs 
feuilles où glissaient de grosses gouttes de pluie. Les oiseaux me- 
Balent un tapage charmant, et une nuée d'insectes imperceptibles 
voltigeaient dans l'air, rendu plus diaphane par l’harmonieux arc- 
en-ciel qui découpait l'horizon. 
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— Les voici, à, dans les herbes! dit tout à coup la voix sèche 
de M. Thornton. Faites votre devoir, messieurs. 

C'était bien le ministre anglican, escorté de deux gendarmes, au 
visage paterne, à l'allure paisible, et qui au fond de leur cœur, l'en- 
voyaient bien au diable, ce jaune, fluet et sec puritain d'Angleterre! 
Ils adoraient Ronald et Misette, ces pauvres gens; mais comment 
résister à M. le maire, je vous le demande un peu ? Ce n'était pas 
que M. le maire, non plus, fût un méchant homme, mais comment 
résister à M. le sous-préfet? Et M. le sous-préfet enjoignait aux 
autorités de prêter assistance au révérend James Thornton, dûment 
recommandé par son excellence M. l’ambassadeur du royaume-uni 
de Grande-Bretagne et d'Irlande. 

D'un bond, Ronald fut debout. Misette s’éveillait, elle aussi, jolie 
comme un ange, avec des brins d'herbe glissés entre ses cheveux. 

— Mettez la main au collet de ce vagabond ! reprit M. Taornton, 
et finissons-en. Cette comédie a trop duré. 

Ronald dit tout bas : 

— Vite! dans la hutte. 

Et avant que leurs adversaires eussent pu faire un pas, Ronald et 
Misette se réfugiaient dans la maisonnette de José. Dans un coin, 
un vieux fusil chargé, appuyé le long de la haute cheminée. Le 
jeune homme le prit dans sa main nerveuse : 

— Si ces braves gens avancent d’un pas, monsieur mon oncle, 
dit-il, je fais feu sur vous. 

Il avait une allure superbe, ce lionceau révolté. Ses cheveux 
fauves entouraient d’une auréole son visage pâle. Ses yeux noirs, 
illuminés de rayons, étincelaient de fierté. Le révérend James 
Thornton trembla dans sa vilaine peau comme Goliath devant David. 
Ronald le regardait bien en face, et mille pensées cruelles se heur- 
taient dans le cerveau de cet adolescent. Un crime ! Est-ce que sa 
je me loyauté en était capable? Non. Cette arme pouvait arrèter 
par la peur, pendant une minute, le misérable qui l'arrachait à 
Misette ; mais après? Est-ce qu'il pourrait résister à ces braves gens, 
obligés de remplir leur devoir, en somme ? Est-ce qu'il pourrait res- 
ter à Ustaritz? Ainsi il lui faudrait perdre sa chérie, sa bien-aimée, 
sa Misette, s’en aller là-bas, sous le ciel gris de la brumeuse Angle- 
terre, dans les brouillards glacés de la Tamise! Céder, pour reve- 
nir ensuite retrouver Misette quand l’âge l'aurait rendu libre? Mais 
c’étaient quatre mortelles années d’exil, au milieu d'étrangers qui 
ne l’aimaient pas, qui s’efforceraient de tromper Misette, de lui per- 
suader que son fiancé l'oubliait. Elle était plus faible que lui, elle ne 
résisterait peut-être pas à ces coups répétés. Toutes ces idées se 
précipitaient dans le cerveau de Ronald. D’un regard, il comprenait 
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e dans la vie nos rêves et nos espérances viennent toujours se 
heurter contre l'impossible. 

L'enfant regardait l’homme. Un pli creusait le front pur de Ro- 
pald. Ses yeux avaient une acuité farouche. Debout devant Misette, 
l'adolescent conservait son attitude de défense. 

— Monsieur, reprit-il, ces braves gens me connaissent. Ils savent 

ue je n'ai jamais menti. Retirez-vous de bon gré, laissez-moi seul 
avec Misette, et je vous donne ma parole d'honneur que dans une 
heure je serai parti. : 

Le révérend James Thornton secoua ses longs cheveux. Oh! il ne 
demandait pas mieux que d'obéir à présent. Le vieux fusil de José 
avait une éloquence irrésistible. Il ajouta cependant : 

— J'ai votre parole ? 

— Sur mon honneur, dans une heure je serai parti, 


III, 


Maintenant ils étaient en leur asile préféré, sous le bosquet d’ar- 
bres, au bord de la Nive. La rivière, grossie par l'orage, roulait ses 
eaux jaunes avec un fracas sinistre, brisant son écume contre les 
troncs d'arbres et les fragmens de rochers qu’elle entrainait dans sa 
course. 

Misette sanglotait. 

— Tu vas partir ! Et je ne te verrai plus, et nous serons séparés 
à jamais! 0 mon Ronald, comment veux-tu que je vive sans toi? Je 
t'en supplie, reste ici, ne nous quitte pas. Je suis ta sœur, ton amie, 
ta petite amante.. Ne t’en va pas, oh! ne t'en va pas! 

Et elle sanglotait toujours, se collant contre Ronald, pendant que 
des secousses nerveuses agitaient ce petit corps desespéré. Lui, 
frissonnait comme un jeune arbuste remué par le vent. Il était 
affreusement pâle et de grosses larmes coulaient sur sa figure 
blanche. Le malheureux souffrait atrocement, mais il ne trouvait pas 
la force de prononcer un mot. Il la regardait de ses yeux ardens et 
profonds, où remuait une pensée farouche. Il avait l'air de lutter 
contre lui-même, de repousser une obsession qu’il ne parvenait pas 
à vaincre, 

— Ne t'en va pas, ne t’en va pas, dit-elle encore. 

— Quel âge avons-nous, Misette ? reprit Ronald de sa voix grave 
et musicale. Toi quinze ans, moi dix-sept, et tu pleures, et je pleure, 
et nous souffrons déjà! C’est donc ça, la vie! La souffrance est donc 
lelot de toutes les créatures puisqu'elle les meurtrit si jeunes et ne 
fait pas même grâce à des enfans comme nous! 

I la prit entre ses bras, la coucha sur la mousse, et s'étendant près 
d'elle, il continua, très bas : 
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— 0 ma bien aimée, c’est la vie qui est le sommeil, et je veur 
m’éveiller de l’autre côté des choses d’ici-bas. Je veux me réfug 
dans l'éternité où rien ne périt, pour quitter ce monde où tout s 
termine. Je veux m'’enfuir dans le pays des amours à jamais fid 
sous les cieux inconnus dont nous avons parlé si souvent! 

Elle eut un frisson; puis le regardant en face : 

— Tu vas mourir? 

— Oui. 

— Pourquoi me laisses-tu toute seule ? 

— Parce que je ne peux pas vivre loin de toi, et que je suis un 
enfant, et que tout nous sépare. Mieux vaut mourir. Au moins ty 
ne m'oublieras jamais! 

Elle s’accrochait après lui désespérément. 

— Emmène-moi, Ronald, veux-tu ? dit-elle à voix basse, 

— Te tuer! Mais je n’en ai pas le droit, mais je ne veux pas 
que tu souffres! 

Un pâle sourire eflleura la lèvre de Misette. Elle se cola contre 
Ronald, et leurs bouches unies confondirent leurs ardentes caresses, 
Il devenait un homme, elle devenait une femme; des frissons les 
agitaient, et le désir mordait ces chastetés vaincues. 

— Je taime!.. je t'aime! murmura Misette toute pâle, fermant 
les yeux. 

Il répondit d’une voix faible comme un souflle : 

— Je t’aime!.. adieu!.. adieu! 

Il essayait de se dégager des bras de la jeune fille; mais elle le 
tenait enlacé tout près, contre elle ; le même sourire flottait sur sa 
lèvre; elle le poussait tout doucement du côté de l’abime au fond 
duquel la Nive furieuse tourbillonnait. Ronald fermait les yeux. Il 
les rouvrit brusquement quand la fraîcheur montante de la rivière 
vint fouetter son visage. Alors, il comprit, et essaya de repousser 
Misette : 

— Non, non, murmura-t-elle, répétant ses paroles de tout à 
l'heure, je veux quitter ce monde où tout finit pour m’en aller avec 
toi dans ce monde où rien ne se termine ! : 

Dans une caresse suprème, elle étreignit le corps de son bien- 
aimé, et les deux enfans enlacés roulèrent dans la Nive, qui jets un 
cri sourd en se refermant sur eux. 


ALBERT DELPIT. 
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LE PRÉSIDENT GARFIELD 


Le Général James À. Garfñeld, vingtième président des États-Unis, par M. Frank H. 
Mason, ex-capitaine du 42° régiment Ohio. Traduction par M. Benjamiu-Franklin 
Peixotto, consul des États-Unis à Lyon; Paris, 1881; Dentu. 


Au moment où le câble transatlantique nous annonce la mort du 
président Garfield, dont le monde entier espérait si ardemment le 
rétablissement, on voudra connaître la vie de cet homme de bien, 
si cruellement enlevé à son pays, qui l’aimait et qui l’admirait. Nous 
venions précisément de recevoir une esquisse biographique écrite 
par un de ses anciens compagnons d'armes de la guerre de séces- 
sion, M. Franck H. Mason, actuellement consul des États-Unis à 
Bâle, Ge n’est qu'un résumé très rapide des principaux faits de la 
carrière du général Garfield, mais il suflit pour faire comprendre 
la profonde estime et l'affection enthousiaste que lui ont vouées 
tous ses compatriotes. 

Garfield est le type le plus parfait de ces self made men si nom- 
breux aux États-Unis. Tour à tour garçon de ferme, batelier, insti- 
tuteur, professeur, capitaine, général, homme de loi, représen- 
tant, sénateur, et enfin chef de la grande république, sa vie nous 
offre l'exemple frappant de l’un des côtés les plus séduisans des 
institutions démocratiques. J’emprunte à l’un de ses discours qui 
date de plusieurs années une poétique image qui exprime parfaite- 
ment ce mouvement d’ascension qui, en Amérique, porte souvent 
au sommet ceux qui sont partis du plus bas. Macaulay, on s'en sou- 
vient, à prédit qu’un jour viendrait où, aux États-Unis, comme en 
Europe, les luttes du travail et du capital mettraientà mal les 
Wstitutions libres, et où les « nouveaux barbares » sortis des 
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bas-fonds de la misère et de la démagogie, le ventre vide et Je 
cœur rempli de haines, useraient de leur droit de vote pour détruire 
l’ordre social actuel. Garfield ne croyait pas à ces prophétie 
simistes. « Macaulay, dit-il, vivant dans une société où la majorité 
des hommes doit rester écrasée à jamais sous le poids de l'aris- 
tocratie et des capitalistes héréditaires, ne pouvait comprendre la 
situation toute différente créée par les institutions démocratiques. 
Grâce à Dieu, ajoute-t-il, grâce à nos ancêtres par qui fut consti- 
tuée cette république, grâce aux hommes qui ont réalisé les pro- 
messes de la Déclaration, il n'existe pas chez nous de classifications 
fixes et immuables, Ici, la société n’est pas stratifiée en couches hori- 
zontales, comme la croûte de la terre; elle ressemble plutôt à 
l'Océan, large, profond, ouvert, toujours en mouvement, et telle- 
ment libre dans toutes ses parties, que la goutte d’eau qui a roulé 
sur le sable du fond monte ensuite, monte encore, jusqu'à ce 
qu’elle étincelle enfin aux feux du soleil, balancée sur les plus 
hautes cimes des flots. Voilà l’image de notre milieu social, tout 
pénétré des bienfaisantes clartés de la liberté humaine. Pas un 
enfant de l'Amérique, si pauvre, si humble, si délaissé qu’il soit, 
pourvu qu'il ait une tête bien organisée et un bras vigoureux, qui 
ne puisse monter par tous les degrés de l'échelle sociale et devenir 
l’ornement, la gloire, la colonne de l'état. » Je suis porté à croire, 
quant à moi, que Macaulay a vu juste, et si le sombre avenir qu'il 
prévoyait est encore très éloigné, j'estime qu'il faut l'attribuer aux 
espaces illimités et aux richesses incalculables que la nature offre 
là-bas aux générations nouvelles, plutôt encore qu’à l'excellence des 
institutions. Mais à ne considérer que le présent, la poétique image 
tracée par Garfield est juste. Il en est la preuve vivante. Nest-il 
pas, en effet, cette goutte d’eau qui, partie du fond de l’océan démo- 
cratique, monte toujours et brille enfin sur la plus haute crête de 
la vague ? 

James-Abraham Garfield naquit, le 19 novembre 1831, à Orange- 
Township, non loin de la ville si florissante aujourd’hui de Cleveland, 
dans l’état d’Ohio. 1! descendait de l’un de ces puritains qui, en 1635, 
quittèrent l'Angleterre, pour conquérir la pleine liberté de con- 
science. Sa famille est, dit-on, d’origine saxonne pure. Son nom, en 
effet, signifiant « champ de guerre, » est formé de racines exclu- 
sivement germaniques : gar, gwar, war, guerre, et field, champ. 
Les parens de Garfeld vinrent s'établir, en 1830, dans les forêts 
vierges de l’Ohio. Trois ans après, ils avaient bâti leur demeure et 
défriché la propriété dont la culture devait les faire vivre. Malheu- 
reusement, le père, à la suite d’un travail forcé, fut atteint d'un 
refroidissement qui l’emporta. La veuve, restée seule avec quatre 
enfans, dont James était le plus jeune, parvint à vivre sur sa ferme, 
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au prix du plus dur labeur, de la plus stricte économie, souvent 
même des plus grandes privations. Néanmoins, elle ne manqua pas, 

d l'hiver venait interrompre les travaux de la campagne, d’en- 
voyer ses enfans à l'école la plus voisine. Le petit James y fut pris 
d'une ardeur insatiable pour la lecture. Ayant reçu en prix, encore 
tout enfant, un Nouveau-Testament, il le sut bier tôt, tout entier, par 
cœur. Il y joignit, un peu plus tard, Robinson Crusoë, qu'il lut et relut 
avec acharnement, au point de pouvoir en réciter des chapitres 
entiers. Il dévora ainsi toute la petite bibliothèque de sa mère et du 
mattre d'école. Ce qui lui plaisait surtout, c'était le récit des aven- 
tures maritimes et des guerres de l'émancipation. Il était très bon, 
mais, batailleur et robuste, il se fit la réputation d’un fighting boy. 
On voit apparaître, dès le début de la carrière de Garfield, le rôle 
essentiel que remplit l'école primaire dans la démocratie américaine. 
Elle est la véritable racine des institutions républicaines. Elle exerce 
une action civilisatrice bien plus grande que l'école populaire d’Eu- 
rope, parce qu’elle reçoit les enfans mieux préparés par l'éducation 
domestique. Chez nous, l'écolier de la campagne apprend à lire, 
mais quand il le sait, il ne lit pas et il oublie tout ; aux États-Unis, 
il apprend pour lire le plus qu’il peut, parce que, autour de lui, il 
voit tout le monde en faire autant et que partout il a des livres sous 
la main. 

À l'âge de seize ans, le jeune James veut gagner son pain et il 
se fait bûcheron, comme l'avait été Lincoln, noble métier, puisque 
c'est celui que choisirait aussi M. Gladstone. Mais de la forêt où il tra- 
vaille, il voit passer les voiles des bateaux naviguant sur le lac Érié. 
Les belles histoires de voyages sur mer lui reviennent à l'esprit. 
Il est décidé à se faire matelot. Il descend au bord du lac pour s’en- 
gager. Les hommes d'équipage du bâtiment auquel il s'adresse se 
querellaient. Effrayé de leur brutalité, il recule, et se contente d’en- 
trer au service d’un cousin pour conduire les chevaux qui traînent 
une barque sur le canal. Le désenchantement était cruel. Il est pris 
de découragement. La fièvre s’y joint. Il revient chez sa mère, 
atteint d’une maladie grave qui le met en danger. Pendant sa con- 
valescence, le maître d'école, qui aide à le soigner, lui parle des 
facilités que lui donnent ses lectures et son heureuse mémoire pour 
entrer dans l’enseignement. Ce projet lui sourit, et il se rend à 
Geauga afin d'y suivre les cours de l'école normale. Pour toute 
ressource il a 17 dollars ; mais pour vivre il travaillera de ses mains. 
Avec une ardeur que rien ne rebute, il apprend les langues anciennes, 
les mathématiques, l'histoire ; il lit tous les livres de la bibliothèque, 
et bientôt il est le premier dans toutes les branches. En même 
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temps, pour subsister, il donne des répétitions, et met ses bras 
robustes au service des fermiers du voisinage. On sait qu’il existe 
maintenant, aux États-Unis, plusieurs universités organisées de 
façon à permettre aux étudians de gagner de quoi vivre, en exéem 
tant des travaux manuels pendant une partie de la journée, Le 
jeune Garfield achev:: ses études à Williams-College, une des mai. 
sons d'éducation les plus anciennes et les plus renomnées de la 
Nouvelle-Angleterre. Tout en excellant aux exercices de gymnas- 
tique, il se distinguait dans l'étude des langues anciennes et de la 
philosophie. L'éclat de ses compositions littéraires, sa présence 
d'esprit et son éloquence comme controversiste, le mettaient hors 
de pair. Il publia dès lors plusieurs essais sur des sujets philoso- 
phiques dans la Williams Quarterly Review. En 1856, quand il prit 
« ses degrés, » il remporta « l’ovation » pour la métaphysique, dis- 
tinction très exceptionnelle. Il avait alors vingt-cinq ans. La fermeté 
de son esprit et l'élévation de ses idées ont laissé une impression 
durable chez ses maîtres et chez ses condisciples. L'un d’eux disait 
à M. Mason : « Jeunes encore, nous ne pouvions comprendre toute 
la grandeur du caractère de Garfield; mais nous la sentions pour- 
tant, car son extérieur et la moindre de ses paroles nous la révé- 
laient. » 

Les idées religieuses occupaient une large place dans son âme, 
Il ne se contenta pas des formes extérieures du culte. Pendant son 
séjour au collège de Geauga, il s'était aflilié à la secte des « disci- 
ples du Christ » ou « campbellistes. » 11 ne sortait point ainsi de 
la grande communion protestante ; mais il se l’assimilait d'une 
manière plus personnelle et plus intime. La dogmatique de la seete 
était des plus simples. 11 suffisait de croire au Nouveau-Testument, 
Toute formule humaine de la vérité divine, imposée en tant que 
condition à l'admission, était repoussée comme un attentat à la 
liberté du chrétien régénéré. Tocqueville, ayant remarqué que le 
sentiment religieux était le fondement solide de la démocratie amé- 
ricaine, en avait conclu que la religion est la condition de la liberté. 
« Il faut, dit-il, qu'un peuple croie ou qu’il serve. » Depuis lors, 
« l’infidélité » est devenue plus fréquente aux Etats-Unis. Cepen- 
dant toutes les paroles prononcées par le président font voir que, 
quant à lui, sa piété était restée vivante. Les « disciples du Christ» 
avaient fondé à Hiram, près de Cleveland, une école pour former 
leurs pasteurs, qui avait acquis en peu de temps une grande célé- 
brité. Quand il eut passé ses derniers examens, Garfield y fut 
nommé professeur de langues anciennes et de littérature anglaise. 
Après une année de professorat, il fut promm à la présidence de la 
faculté. En peu de temps, le bûcheron des forêts d’Orange-Town, 
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Je batelier du canal de l'Érié, avait fait du chemin. La goutte d’eau 
montait. Sa méthode d'enseignement fut très remarquée. Il visait 
gurtout à faire des hommes. Il s’efforçait de développer l'initiative 
individuelle. il attachait aussi la plus grande importance aux exer- 
cices corporels. Après avoir dirigé lui-même une partie de balle ou 
de cricket, il faisait rédiger par ses élèves une dissertation sur un 
sujet emprunté tantôt à la littérature ancienne, tantôt aux événe- 
mens contemporains. Comme, aux États-Unis, tout homme majeur 
prend sa part dans la direction des affaires publiques de la com- 
mune, du comté et de l’Union, il croyait qu’on ne peut assez tôt 
préparer les jeunes gens à remplir leurs devoirs de citoyen. Quoi- 
qu'il ne fût pas ordonné pasteur, il montait souvent en chaire pour 
y prononcer le sermon du dimanche, et ils’était acquis ainsi, comme 
prédicateur, une grande réputation d’éloquence. 

Jusqu'à ce moment, tout entier à ses études, Garfield s’était peu 
occupé de politique. Mais quand, en juin 1856, le parti du freesoil 
eut publié un manifeste très net et très vif en faveur de l'abolition 
de l'esclavage et même désigné comme candidat à la présidence le 
général Fremont, abolitioniste ardent, ce fut une question de justice 
et d'humanité qui se posa devant le pays et qui devint le point de 
séparation des partis. 

Cette grande cause ne pouvait laisser indifférent un cœur géné- 
reux, dévoué à la justice et à la liberté. Garfield se jeta dans 
la mêlée avec une ardeur et un dévoûment qui allaient jusqu'au 
sacrifice de la vie. L'épreuve était suprême et il ne l'ignorait pas. 
C'était l'avenir de la grande république, l'unité du pays qui était 
en jeu. Le Sud, pour sauver « l'institution divine, » « la pierre 
angulaire » de son état social, n’hésiterait pas à lever l’étendard de 
h révolte. Il faudrait donc vaincre la sécession, les armes à la main, 
ou se résigner au démembrement de cette patrie qu’on se plaisait à 
rêver immense, embrassant le continent américain tout entier. Gar- 
field était de ceux qui cherchent d’abord le « royaume de Dieu, » 
c'est-à-dire le règne du droit. Sa devise était celle des gens de foi 

” qui ne doutent pas du triomphe final du bien : Fiat justitia, pereat 
mundus, Pendant les campagnes électorales de 1857 et 1858, où l’on 
procéda au choix des membres de la législature des états particu- 
liers, il prononça un grand nombre de discours contre l'extension de 
l'esclavage et conquit ainsi beaucoup d'influence et de popularité 
dans son état natal, l’un des plus importans de l’Union, l'Ohio. 
« Quoiqu'il y ait déjà un quart de siècle, dit M. Peixotto, le traducteur 
du livre qui nous sert de guide, je me rappelle encore l'immense 
impression produite par ses discours. C'est le plus grand effet ora- 
loire auquel j'ai assisté, L'élévation des sentimens, l’éloquence de la 
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parole, le pathétique, la puissance d'action du jeune professeur, 
m'ont laissé un souvenir ineffaçable. » En 1859, le district sénato- 
rial dans lequel était situé le lieu de sa résidence, Hiram, élut Gar- 
field sénateur de l’état de l'Ohio. L'énergie de ses convictions, la 
vigueur de son esprit et l’éloquence de sa parole le placèrent bientôt 
à la tête du parti républicain radical, avec J.-D. Cox, plus tard mi- 
nistre de l’intérieur sous le président Grant, et James Monroe, l'un 
des hommes les plus populaires de sa région. Garfield n’avait encore 
que vingt-huit ans; il était le plus jeune membre du sénat de l'Ohio. 

Quand Lincoln fut élu président, il devint certain que le Sud pren- 
drait les armes pour constituer une confédération indépendante sur 
la base de l'esclavage. Les états où dominaient les adversaires de 
« l'institution » décidèrent d’armer à leur tour, même avant que le 
gouvernement central eût songé à se défendre. En janvier 1861, le 
sénat de l'Ohio discutait un bill ayant pour objet l'équipement de 
six mille hommes. Garfield prononça à ce sujet un discours qui 
exerça une influence décisive, parce qu'il dessinait nettement la 
situation. On reprochait à ceux qui voulaient prendre des mesures 
énergiques d’attenter à l'indépendance des états et d’avoir recours 
à la « coercition, » reproche grave dans un pays si jaloux de toutes 
ses libertés. Voici la réponse que fit Garfield : « Si, par ce mot 
« coercition, » vous entendez que le gouvernement fédéral déclarera 
et fera la guerre à un état particulier, je ne vois aucun homme 
sérieux, démocrate ou républicain, qui préconise une semblable 
mesure. Mais si le sens de cette parole est que le gouvernement 
général doit défendre les lois, quels que soient ceux qui les vio- 
lent; qu’il doit protéger la propriété et le drapeau de l’Union; qu'il 
doit punir les traîtres à la constitution, qu’ils soient dix ou qu'ils 
soient dix mille, alors je suis « coercitioniste, » la grande majorité 
de ce sénat et les neuf dixièmes des habitans de l'Ohio sont « coer- 
citionistes, » je dis plus, tous les citoyens de l’Union sont « coerci- 
tionistes, » sinon ils sont des traîtres. » 

On se rapelle l’admirable mouvement qui souleva les populations 
du Nord après le désastre de Bull-Run, en juillet 1861, et qui amena 
successivement sous les drapeaux de l'Union plus de deux millions 
de volontaires. M. Masson cite quelques vers de Bret Harte, qui ren- 
dent bien cet élan héroïque : 


Écoutez : j'entends la marche des multitudes, 
Et le bruissement de la foule armée. 
Voyez : les bataillons sortis du peuple se sont réunis 
Autour du tambour qui, en hâte, bat l'alarme, 
Disant : Accourez, 
Hommes libres, accourez, 
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Avant que votre héritage soit dévasté. Ainsi parle 
Le tambour battant l'alarme à coups pressés (1). 


Chose admirable, ce fut des rangs du corps enseignant que se 
Jevèrent le plus de volontaires à l'appel de la patrie en danger. Pro- 

rtion gardée, la classe des instituteurs fournit dix fois plus de 
soldats que toute autre profession. Sur les trois cents étudians du 
collège de Hiram, plus de cent s’engagèrent, et à leur tête leur pro- 
fesseur préféré, Garfield. Celui-ci appliqua aussitôt son infatigable 
activité et sa vigoureuse intelligence à se mettre au courant de tout 
ce qui concernait l'art de la guerre, depuis l'équipement et les 
exercices du soldat jusqu’au mouvement des troupes et aux grandes 
manœuvres d'une armée en campagne. Un vaste camp d'instruction 
militaire s'était formé à Camp-Chase, près de Columbus, capitale 
de l'Ohio. Garfield fut nommé, avec l’assentiment général, colonel 
du 42° régiment. Il sut communiquer l'enthousiasme qui l’animait 
à tous ses hommes. Sa santé robuste le préservait de la fatigue et 
de la maladie. Il travaillait la journée entière et une partie de la 
nuit. Il fallait tout apprendre à ces volontaires, pleins d’ardeur, mais 
nullement préparés à la guerre difficile qui commençait sur un 
théâtre immense. Il eut soin de les exercer, non-seulement aux mar- 
ches et au tir, mais à faire des ponts, à réparer des chemins de fer, 
à se servir du télégraphe , à élever des fortifications et des abris 
improvisés. 

Garfield eut bientôt l’occasion de montrer qu’il possédait, outre 
la théorie, le coup d’œil du stratégiste. Le général Buell, sous lequel 
il servait, avait pour mission de repousser les sécessionistes du 
Kentucky, où commandait le général Marshall. Garfield proposa à 
son chef un plan de campagne qui fut approuvé et dont l’exécution 
lui fut en partie confiée. Il se couvrit de gloire à la bataille de 
Middle-Creek. Les confédérés étaient retranchés sur une hauteur et 
protégés par un cours d’eau. Garfield, avec une force très inférieure, 
passe la rivière à gué et escalade la colline sous le feu de l'ennemi. 
Ses hommes, bien dressés, tiraient admirablement et avaient appris 
à profiter des accidens de terrain. Après cinq heures d’une lutte 
acharnée, il délogea les sudistes, qui furent obligés de se retirer 
dans la Virginie. Cette victoire, la première remportée par les sol- 


(1) Hark ! I hear the tramp of thousands 
And of armed men the hum; 
Lo! a nation’s hosts have gathered 
Round the quick alarming drum 
Saying : Come, 
Freemen, come, 
Ere your heritage be wasted. Said the quick 
Alarming drum. 
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dats de l'Union, eut un grand retentissement et releva partout le 
courage. Elle lui valut le grade de général. 

A la grande bataille de Pittsburgh-Landing, où la jonction du 
corps de Buell détermina la défaite des confédérés, Garfield se dis- 
tingua encore par son intrépidité et par la justesse de ses décisions, 
Il ne tarda pas à être promu à un poste supérieur. Le 20 février 
1863, il fut nommé chef d'état-major de l’armée du Cumberland, 
commandée par le général Rosecrans, qui opérait alors dans le 
Tennessee contre les forces de Bragg. Rosecrans, après avoir passé 
plusieurs mois à organiser les élémens assez disparates de son 
armée, hésitait à marcher en avant. Garfield l'y décida par un rap- 


port qui est, disent les spécialistes, un chef-d'œuvre. C'est lui qui, 


en réalité, traça tout le plan de la campagne de Tullahoma, dont 
M. Whitelaw Reid, dans son histoire de cette guerre, a pu dire que 
« la conception première en fut parfaite et l’exécution excellente, » 
A la bataille si disputée de Chickamauga, le coup d'œil et la bravoure 
personnelle de Garfield vinrent, au dernier moment, apporter un 
secours indispensable à l’héroïque résistance du général Thomas, 
et sauver ainsi l’armée fédérale d’un désastre. Il eut son cheval tuë 
sous lui et, au milieu du feu le plus meurtrier, il établit une bat- 
terie qui arrêta un mouvement tournant de l'ennemi. Ce fut son 
dernier fait d'armes. 

Il avait été élu, dans l'Ohio, membre du trente-huitième congrès 
qui devait se réunir en décembre 1863. Le président Lincoln, à qui 
il était allé rendre compte de la situation de l’armée du Cumberland, 
le pria de venir occuper son siège à la chambre. « Ce qu'il nous 
faut, disait-il, c’est un orateur qui, ayant vu la guerre de près, 
puisse faire comprendre au congrès les besoins de l’armée et les 
sacrifices qu’exige encore le triomphe définitif de notre cause. » 1l 
lui en coûta de se rendre à l'appel du président. Le général Thomas 
l’appelait à ses côtés : il voulait lui confier le commandement d'un 
corps d'armée. Il lui fallait renoncer à sa commission de général- 
major qu’il venait de recevoir. Il regrettait surtout de perdre de vue 
ce glorieux 42°, décimé par le feu ennemi et son drapeau déchi 
queté par les balles. Mais l’armée elle-même joignit ses instances à 
celles de Lincoln. Il céda et, comme représentant de l'Ohio, il prit 
place au congrès, qu’il ne quitta que pour monter au fauteuil de la 
présidence. 

De l'avis unanime, le jeune général avait montré, pendant ces 
deux années de service actif, des aptitudes militaires de premier 
ordre. En prononçant l'éloge funèbre du général Thomas, il a décrit 
admirablement les qualités que doit posséder aujourd’hui un com- 
mandant d'armée. Ce sont, aflirment des appréciations compétentes, 
celles qui précisément le distinguaient lui-même. « La vie de Tho- 
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mas, dit-il, est une glorification de la puissance d’un travail opi- 
niâtre en même temps que l'opiniâtreté du travail nous y révèle la 
supériorité du talent. Un de ses instructeurs, à W est-Point, disait 
de son illustre élève qu'à l'école il n’abandonnait jamais une ques- 
tion sans l'avoir examinée sous toutes les faces. Tel on le voit quand 
il eut à conduire une armée. Un combat, pour lui, n’était pas, comme 
pour d’autres, une sorte de tremblement de terre ou de volcan en 
éruption, une mêlée confuse d'hommes intrépides et de chevaux 
fougueux, enveloppés des éclairs et de la fumée des canons. C'était 
la concentration d’une force contre une autre force, mathématique- 
ment combinée, un calcul de lignes et de positions, de bataillons et 
de compagnies, de puissance de métal et de résistance. Il savait 
que les élémens de la victoire ne sont pas créés sur le champ de 
bataille, mais patiemment élaborés dans le calme des camps, par la 
perfection de l’organisation et par l'équipement complet des corps 
d'armée, Sa remarque à un capitaine d'artillerie occupé à inspecter 
une batterie mérite d’être rapportée, parce qu’elle montre comment 
il entendait la théorie de la victoire : « Tenez bien tout en ordre. 
Quelquefois la roue d’un affût décide du sort d’une victoire. » Aussi 
quand l'heure d'agir avait sonné, il s'était si exactement rendu 
compte de l'armement et des forces relatives de ses troupes, qu’il 
aurait pu dire à quelles attaques il leur était possible de résister et 
quels coups elles pouvaient porter à l'ennemi. » 

Au congrès, Garfield rendit à l’armée tous les services qu’elle 
attendait de lui. En même temps, il continua à défendre avec le 
même dévoùment la cause « abolitioniste. » Ne pouvant reprendre 
ses fonctions au collège de Hiram et presque constamment retenu 
à Washington, il entra au barreau pour plaider principalement les 
causes constitutionnelles devant la cour suprême. Déjà précédem- 
mentil s'était occupé de l’étude du droit, et il avait été amené, en atta- 
quant dans ses discours la révolte des états sudistes, à scruter 
à fond les questions qui touchent aux rapports des états entre 
eux et avec le pouvoir fédéral. On lui confia plusieurs causes 
très importantes qui lui firent un nom comme juriste en droit 
public. Son attitude dans les questions concernant le Sud était 
celle qui aurait inspiré ses actes durant sa présidence : maintien 
absolu et énergique de l'égalité pour les noirs, mais politique d’oubli 
etde réparation pour leurs anciens maîtres, définitivement vaincus. 
Voici ce qu'il dit à ce sujet dans un de ses plaidoyers : « Dans la 
plus efroyable tourmente qu’aient subie nos destinées, Dieu nous. 
avait placés dans cette alternative : ou de perdre notre liberté, on 
d'accorder l'émancipation à l’esclave. Dans cette détresse extrême, 
TOUS avons appelé à nous l’homme de couleur; nous lui avons dit 
de nous aider à sauver la république, et, sous le feu de la mitraille, 
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nous avons conclu avec lui une alliance scellée par le sang de chacun 
et ayant Dieu pour témoin. Par ce contrat, nous nous s :mmes enga- 
gés à briser son joug et à lui faire partager avec nous tous les 
avantages et toutes les gloires de la libèrté. » Voilà pour les aflran- 
chis. « Quant à l'avenir, ajoute-t-il, nous ne devons jamais rien 
faire qui ne soit en rapport avec l'esprit et le génie de nos institu- 
tions. Le but de nos efforts doit être : rien pour la revanche, tout 
pour la sécurité; oublions le passé, songeons au présent et à l’ave- 
nir. Hélas ! rien ne pourra réparer les pertes que nous avons subies, 
Les quatre cent mille tombes où dorment nos pères, et nos frères 
frappés dans la lutte contre les rebelles, resteront fermées jusqu’à 
ce que l’ange de la résurrection fasse l'appel des morts. Mais dé- 
tournons nos regards de ce triste et glorieux passé et cherchons 
dans la justice une sécurité que rien ne puisse désormais troubler, » 
Garfield a siégé au congrès pendant dix-sept ans, d’abord comme 
représentant et plus récemment comme sénateur de l'Ohio. I n'am- 
bitionnait pas de position supérieure à celle que ses concitoyens 
venaient de lui confier presque à l’unanimité. Chaque état, on le 
sait, ne nomme que deux sénateurs. Représenter au sénat fédéral 
FOhio, qui est grand comme l'Angleterre et qui donne souvent le 
ton à la politique générale, est donc une des plus hautes dignités de 
la république. 
* Garfield fut désigné comme candidat à la présidence à l'impro- 
viste et,’ sans qu’il eût fait la moindre démarche à cet effet. La 
« convention » du parti républicain s'était réunie, dans l'automne 
de 1880, à Chicago, pour choisir le nom sur lequel devaient se con- 
centrer partout les votes de ses partisans. Elle se composait de sept 
cent cinquante-six délégués de tous les états et parmi ceux-ci se trou- 
vait Garfield. Trois concurrens étaient en présence : l’ex-président 
Grant, ardemment soutenu par un parti puissant à la tête duquel 
était le sénateur de New-York, Conkling, le sénateur du Maine, Blaine, 
et Sherman, l’ancien ministre du trésor, qui avait si admirablement 
géré les finances fédérales. Pendant plusieurs jours on discuta et on 
vota sans arriver à un résultat : aucune majorité ne se formait. Gar- 
field soutenait la candidature de Sherman. Il prit la parole à plu- 
sieurs reprises et, chose exceptionnelle dans une assemblée où les 
compétitions avaient vivement surexcité les passions, il était toujours 
écouté avec la plus grande déférence. C'était la preuve évidente de 
l'estime générale qu'il avait su conquérir. Il en ressortait que le 
parti républicain ne pouvait présenter aux suffrages du pays un nom 
plus populaire. Ce fut l'idée qui surgit spontanément de tous les 
côtés à la fois. Des lettres, des télégrammes, des articles de journaux 
arrivaient de partout répétant : « Prenez Garfeld. » La vo populi 
fut écoutée par la convention, fatiguée de recommencer, des jours 
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entiers, des scrutins de ballottage apportant toujours le même partage 
des votes. Les trois concurrens furent abandonnés. Garfield fut pro- 
clamé candidat du parti républicain et bientôt après élu président à 
une très grande majorité. re | 

Entré en fonctions au printemps de cette année, l’abominable 
attentat qui l'a jeté sur un lit de douleurs ne lui a pas permis de 
montrer ce qu'il eût été comme chef d'état. (‘ependant sa première 
parole fut consacrée à recommander la substitution de l'arbitrage 
à l'emploi barbare de la force, pour régler les différends interna- 
tionaux, et l'un de ses premiers actes fut de proposer à l'Europe de 
former avec l'Amérique une union monétaire, afin de faciliter les 
relations commerciales entre les deux comtinens. L'enfant batailleur, 
le fighting boy, le général qui s'était illustré à la guerre, ne prêchait 
que la paix. Comme tous les Américains clairvoyans, il voulait don- 
ner pour mot d'ordre à la grande république la sainte maxime 
de l'évangile: Heureux les pacifiques, cur ils posséderont la terre! 
Les États-Unis n'ont d'armée que pour maintenir l’ordre sur leurs 
frontières, une vingtaine de mille hommes pour 39 millions d’ha- 
bitans. 

Cependant, avec un excédent annuel de recettes d’un demi- 
milüard, ils pourraient armer plus facilement que la plupart 
de nos états européens, de nombreux régimens. S'ils ne le font 
pas, ce n'est point par économie, mais par prudence. Ils ont hérité 
de leurs ancêtres d'Angleterre cette con:iction qu’une grande 
armée et des institutions démocratiques sont deux choses qui s’ex- 
cluent. Le principe des armées, c'est l'autorité. Le principe des gou- 
vernemens libres, c'est la discussion. À la longue, ces deux prin- 
cipes contraires doivent se heurter. Partout où existe une grande 
force militaire, le régime parlementaire ne dure que par tolérance. 
Vienne une grande secrusse ébranlant la société, le chef de l’état 
pourra la re un 18 brumaire ou même un 2 décembre. A l’époque 
de la guerre de la sécession, des collaborateurs de la Revue, visi- 
tant les États-Unis, croyaient voir apparaître, derrière les quinze 
ceut mille baïonuettes qui couvraient le territoire de l’Union, l'ombre 
d'un césar qui approchait. Ces prévisions ne se sont pas réalisées. 
L'armée a été licenciée. Les citoyens qui s'étaient armés pour 
défendre l'intégrité de la patrie ont repris leurs occupations dans la 
vie civile. Jamais l'avenir de la liberté n’y a semblé plus assuré 
qu'en ce moment. Comme, tant qu'elle restera unie, nul autre 
état ne pourra mettre en péril la puissante république qui occupe 
tout un continent, longtemps encore elle aura ce bonheur excep- 
tionnel de n'avoir pas besoin d'une forte armée permanente. Le 
danger du césarisme n apparaîtra que le jour où les barbares de 
l'intérieur, prédits par Macaulay, auront forcé la société à s'armer 
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pour se défendre, c'est-à-dire quand l'inégalité des conditions sers 
devenue excessive et que le territoire, tout entier occupé, n'offrira 
plus de place pour les nouveau-venus. 

M. Mason dépeint en une rapide esquisse le caractère et Ja 
manière de vivre de Garfield. On répète souvent que la haute cul 
ture intellectuelle est rare aux États-Unis. C’est une erreur. Tandis 
qu’en Europe l'éducation et l’aisance se transmettent ensemble héré- 
ditairement, on rencontre en Amérique beaucoup plus d’hommes 
riches et peu cultivés, parce qu'ils ont fait fortune en peu de temps, 
et on juge d’après ces enrichis de la veille. Le goût des lettres et 
surtout de la poésie est au contraire très général aux États-Unis. 
Cet enthousiasme littéraire qui caractérise chez nous l'époque du 
romantisme et qui s’est si singulièrement refroidi depuis, se retrouve 
encore au-delà de l'Océan. Presque tous les Américains que j'ai ren- 
contrés avaient leur poète favori, fréquemment Burns ou Longfel- 
low, dont ils aimaient à réciter des vers. Tout le temps que Garfield 
pouvait soustraire aux absorbans travaux du barreau ou du con- 
grès, il le consacrait à la lecture, qu'il prolongeait souvent très 
avant dans la nuit. Il se plaisait à relire les poètes anciens. Pen- 
dant ses campagnes, il portait toujours un florace dans sa poche, 
M. Mason raconte qu'un soir, bien après minuit, il trouva Garfield 
au comble de la joie. 11 venait de découvrir dans un auteur grec 
de nouveaux détails sur Périclès et Aspasie, et il se proposait d'é- 
tudier à fond l’histoire des amans célèbres : Abélard et Héloïse, 
Dante et Béatrix, Laure et Pétrarque. Il avait cependant en ce 
moment la tête remplie des amas de chiffres qu’il venait d'examiner 
comme président de la commission du budget. Il aimait beaucoup 
les romans, surtout ceux de Dickens, et il n’en paraissait pas un de 
quelque valeur qu’il ne s’empressât de le lire. Il apprit le français 
pour étudier à fond l’histoire politique et financière de la France et 
en même temps pour pouvoir goûter ses grands écrivains dans leur 
propre langue. Président de l'Association littéraire de Washington, 
il aimait à réunir à sa table frugale, mais hospitalière, les hommes 
distingués, américains ou étrangers. Sa conversation alors était à la 
fois pleine de charme et d'instruction, ses mots étaient profonds et 
brillans. D'un trait juste et piquant il jugeait le livre nouveau, l'évé- 
nement du jour, ou les auteurs anciens dont sa mémoire fidèle lui 
permettait de citer les maximes et les idées. 

il n’a jamais cherché à s'enrichir; il ne croyait pas que la des- 
tinée de l’homme fût de se livrer tout entier à la chasse aux dol- 
lars. Quoiqu'il eût quatre fils et une fille, il n’a rien fait pour leur 
laisser de la fortune, et cependant avec son éloquence au barreau et 
sa connaissance des affaires, rien ne lui eût été plus facile, dans un 
pays où la richesse jaillit, pour, ainsi dire, du sol. Tout ce qu il 
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ossédait se réduit, paraît-il, à sa maison de briques rouges à 
Washington et à une villa dans son pays natal, près de Cleveland. C’est 
là qu'il aimait à se retirer, l'été, pour suivre de près l'exploitation de 
sa ferme. Comme la plupart des hommes éminens de l'Amérique, 
il se plaisait au travail des champs, se rappelant ce qu'avaient dit 
à ce sujet les républicains de la Rome antique : « Rien de meilleur, 
rien de plus productif, rien qui soit plus agréable et plus digne 
d'un homme libre que l’agriculture. » Sa manière de vivre était 
élégante, mais en même temps simple et « puritaine. » 

Guizot a écrit, à propos des Russell, une page élevée et touchante, 
l'Amour dans le mariage. Rarement cet idéal s’est réalisé d’une 
facon plus intime et plus sainte que dans la maison de Garfield. 
A peine avait-il pris ses degrés au collège William qu'il épousa, 
à Hiram, une jeune fille studieuse, intelligente et douce, Lucrèce 
Rudolph. Aucun nuage n’est venu troubler cette union parfaite. 
Pendant cette longue agonie de trois mois, c'était à qui éviterait une 
peine à l'autre : lui maitrisait sa souffrance, elle ses anxiétés, mais 
tous deux résignés, dès le début, à s’incliner sous la main de Dieu. 
Le premier jour, le blessé dit aux médecins : « Ne me cachez rien. 
Je ne crains pas la mort, j'y suis préparé. » L’un des médecins qui 
le soignaient lui parlant de son transport projeté pour Longbranch, 
lui dit : « Vous êtes si bien aujourd’hui, vous supporterez facile- 
ment les fatigues du voyage. — Oui, sans doute, répondit-il, 
et ce voyage pourra facilement se prolonger, se prolonger jusqu’à 
mon arrivée dans la patrie éternelle. » Le dernier jour, il fut saisi 
d'un spasme violent au cœur. Sa femme lui dit : « Souffres-tu? — 
Ma pauvre amie, répondit-il, ce qui me fait souffrir, c'est de vivre 
encore. » — Vers midi, il dit : « Je me rends parfaitement compte 
de ma situation. » Après un moment, il demanda à un de ses amis : 
« Croyez-vous que mon nom aura sa petite place dans l'histoire? 
— Qui, lui fut-il répondu, et une grande place; mais une bien 
plus grande encore dans le cœur de l'humanité. » La vieille mère 
du président vit encore dans l'Ohio. Quand elle apprit sa mort, elle 
S'écria : « Lui, mort ! est-ce possible! 11 ne me reste plus qu’à mou- 
rir aussi, Mais non, je dois me soumettre à la volonté de Dieu. Il 
sait mieux que nous ce qui est bon. » 

. Dans tous les actes de sa vie, il a toujours été guidé par le sen- 
timent du devoir et par l'amour de la justice. C’est un autre Abra- 
ham Lincoln, disent, avec le sénateur G. Hoar, les Américains qui 
lui ont voué un culte exalté. On retrouvait, en effet, en lui la droi- 
ture, le bon sens, l'attachement au bien de Lincoln, mais avec un 
esprit plus cultivé et des vues plus étendues. C’est bien le chrétien 
austère du temps des Pilgrim Fathers, raffiné toutefois par le 
Commerce intime avec les grands écrivains de l'antiquité et des 
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temps modernes. Dès son jeune âge, l'Écriture a été sa loi constante 
mais tandis que ses ancêtres, les puritains, étaient les hommes de 
l'Ancien Testament, il était, lui, le disciple aimant et doux de l’Évan. 
gile. Dans cette vie consacrée tout entière au travail et à l’accom- 
plissement consciencieux de tous les devoirs, il n’y a pas une tache 
pas une faiblesse, pas une défaillance. La démocratie radicale, qu'il 
se faisait gloire de représenter, avait ici sa source dans les traditions 
les plus hautes et les plus pures de l'antiquité et du christianisme. 

On prétend que l'Amérique actuelle n’est plus celle qu’a décrite 
Tocqueville et que le niveau moral y a baissé, Ce jugement ne 
repose-t-il pas sur ce que l’on voit dans le pandémonium de New- 
York ou dans ces villes du Far-West qui, chaque jour, sortent du 
désert et de la barbarie? En tout cas, dans la mesure où le fait est 
vrai, il s'explique par deux causes : l'émigration, qui apporte le con- 
tingent impur des couches inférieures des peuples de l’Europe, et la 
fièvre de croissance physique du géant américain. Il s’agit avant 
tout là-bas de mettre en valeur les richesses naturelles d’un monde 
nouveau, Comment la préoccupation des intérêts matériels ne serait- 
elle pas l'affaire principale, alors qu’elle prend une place chaque 
jour croissante même dans nos vieilles sociétés? Le développement 
de la puissance économique de l'Amérique est un phénomène pro- 
digieux dont rien dans l’histoire ne donne l'idée. Les chiffres qui le 
résument confondent l'imagination. Je n’en citerai qu’un seul. On y 
a construit, l’an dernier, près de 12,000 kilomètres de voies ferrées, 
c'est-à-dire qu'il n’y faut que deux ans et demi pour achever un 
réseau aussi étendu que celui de la France. Comment, au milieu 
d’une semblable expansion de toutes les puissances de la matière, la 
poursuite de la richesse ne se montrerait-elle pas partout! Mais si 
l'on pénètre au fond, sous cette superficie parfois violente et trouble, 
on trouve, dans la très grande majorité des familles, une vie intellec- 
tuelle et morale vigoureuse et saine, un attachement réel aux idées 
d'humanité et de justice. Deux influences sont partout à l'œuvre 
Jour soulever l’homme au-dessus du règne exclusif des égoïsmes et 
des appétits : l'école populaire et le christianisme. L'exemple de 
Garfield nous montre quels types admirables elles peuvent ürer 
même des couches les moins aisées de la population. Aujourd'hui, 
comme au temps de Tocqueville, ce sont là les vraies bases de la 
démocratie américaine. Tant que la grande république fera surgir 
des derniers rangs du peuple, pour en faire des chefs d'état, des 
hommes d’un caractère aussi pur et on peut dire aussi saint que 
celui de Lincoln et de Garfield, elle pourra considérer l'avenir sans 
crainte. L'heure des grandes épreuves ne sera pas encore venue 
pour elle. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 








RÉCONCILTATION DE M. DE BISMARCK 


ET DU SAINT-SIÈGE 


Ceux qui croient ou affectent de croire que M. de Bismarck s’est mis 
en route pour Canossa ne le connaissent guère ou parlent de lui bien 
légèrement; on peut affirmer sans crainte de se tromper que M. de 
Bismarck n'ira jamais à Canossa. 11 a fait des expériences qui l'ont 
averti, éclairé, et les intérêts dont il a la garde ont toujours eu le pas 
sur ses préférences et ses partis-pris. Au surplus, il n’avait porté dans 
la lutte contre l’église aucune passion dogmatique ; il n’est pas homme 
à s’échauffer pour ou contre une doctrine, il n’est théologien que par 
occasion et, comme on l’a dit, pour le besoin de sa cause. Il n’a jamais 
fait, il ne fera jamais durant toute sa vie que de la politique. S’il se 
réconcilie avec l’église, c’est qu'après avoir consulté les étoiles, il les 
a trouvées favorables. Il a jugé que les circonstances et la situation 
générale de l’Europe devaient rendre le saint-siège plus traitable, le 
disposer aux accommodemens, et, selon toute apparence, les négocia- 
tions qu’il a entamées pour rétablir la paix religieuse en Prusse rap- 
porteront à sa politique, si elies viennent à aboutir, beaucoup plus de 
profit qu’elles ne coûteront de sacrifices à son orgueil. Quand appren- 
drons-nous à nous régler sur son exemple? Au lieu de nous instruire 
à son école, nous aimons mieux lui rendre beaucoup de bons offices, et 
trop souvent il trouve en nous des instrumens involontaires et incon- 
sciens de ses desseins. Si aujourd’hui son génie, secondé de sa for- 
tune, l’aide à sortir sans trop de peine du mauvais pas où il s'était 
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engagé, nous y sommes pour quelque chose, mais nous aurions tort de 
faire fond sur sa reconnaissance. On n’en est plus à compter ses ingra- 
titudes. 

Non, M. de Bismarck n'ira pas à Canossa; il se tirera d'affaire à 
moins de frais et à des conditions bien plus douces qu’il n’osait l’es- 
pérer. Il pourra se dispenser de transiger sur les principes et ne se 
laissera pas réduire à la cruelle extrémité d’abolir les fameuses lois de 
mai. Il se contentera de les réviser ou il obtiendra de son parlement 
des pleins pouvoirs, pour en adoucir l'application, pour laisser tomber 
en désuétude les articles les plus décriés et les plus gênans. Les lois 
dormiront, mais en cas de besoin ou d’incident fàächeux, on pourra les 
réveiller. Le 20 avril de l’an dernier, le chancelier écrivait au prince 
de Reuss qu’il ne consentirait jamais à se laisser désarmer : « Il est 
bon, disait-il, qu’une épée oblige l’autre à demeurer dans le fourreau. » 
Il ne signera pas non plus un concordat, dont on se soucie à Rome 
aussi peu qu'à Berlin; on s’en tiendra à un arrangement quasi-concor- 
dataire, à un régime fondé sur une entente diplomatique. Il avait tou- 
jours soutenu qu'il appartient à l’état seul de régler, comme il lui con- 
vient, ses rapports avec l’église et de tracer à son gré les frontières du 
temporel et du spirituel. Sur ce point, il se ravise, il consent à traiter, 
à négocier avec le Vatican, à l’interroger, à consulter ses convenances. 
C’est la suprême concession qu'il ait faite, et il se chargera de trouver 
les termes d'un modus vivendi dont tout le monde puisse s’accommo- 
der. En retour des complaisances qu'on aura pour lui, il rétablira son 
ambassade auprès du saint-siège et le budget du culte catholique, il 
condamnera au repos et au silence sa haute cour ecclésiastique, il 
exemptera les s‘minaristes du service militaire, il réduira lexamen 
d’état à une pure formalité, et d’un accord commun on rendra des évè- 
ques aux diocèses qui en manquaient, des curés et des desservans aux 
nombreuses paroisses qui avaient perdu leur berger. L'église s’en 
trouvera bien; tout fait croire que M. de Bismarck s’en trouvera mieux 
encore. 

Les journalistes et les écrivains officieux s'efforcent de démontrer 
aujourd’hui que M. de Bismarck n’a jamais changé de système ni de 
conduite, que, lorsqu'il portait à l’église les coups les plus terribles, 
il ne nourrissait aucun sentiment hostile, aucune animosité à l'égard 
du catholicisme, et qu’au fort même de la lutte, il s’occupait déjà de 
préparer la réconciliation et la paix. IL est permis de n’en rien croire. 
Si grand homme d'état qu’on soit, on n’est pas infaillible, et les plus 
babiles politiques pourraient écrire Fhistoire de leurs illusions. Il est 
tout naturel qu'au lendemain de Sedan, M. de Bismarck ait connu l’eni- 
vrement du triomphe, qu'il ait trop attendu de ses forces , trop pré- 
sumé de son omnipotence. Il a pu s’imaginer que les catholiques alle- 
mands, devenus désormais plus Allemands que catholiques, étaient 
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mürs pour la servitude et disposés à tous les abandonnemens, à toutes 
les obéissances, que, sur un signe de leur maître, ils sacrifieraient 
sans balancer le saint-père à César, celui qui tient les clés à celui qui 
brandit le glaive. Il avait fait trop bon marché de lautorité persistante 
des croyances, des traditions, des habitudes séculaires; il a dû recon- 
naître que César était insuffisant à remplir les àmes et à posséder les 
consciences. Il espérait que le concile du Vatican enfanterait un schisme ; 
les évêques allemands qui avaient protesté contre le nouveau dogme 
l'ont déconcerté par la rapidité de leur soumission. 11 se flattait de 
trouver un appui solide dans le vieux catholicisme; ce roseau s’est 
dérobé sous la pesanteur de sa main. Il se flattait aussi que, par ses 
manœuvres, par ses violences, par ses ruses, il parviendrait à désa- 
grèger ce parti d'opposition compact qui s’appelle le parti du centre 
et qui, recruté parmi les catholiques de toutes les classes et de toutes 
les provinces du royaume, se compose des élémens les plus dispa- 
rates. Ce parti ne s’est pas laissé dissoudre; les grands seigneurs réac- 
tionnaires et féodaux sont demeurés comme soudés avec ces cha- 
pelains de bas étage, aux allures révolutionnaires, à l’éloquence 
criailleuse et débraillée, qui se prêtaient sans remords à conclure avec 
les socialistes des alliances électorales et des pactes de circonstance, 
La parole du prisonnier du Vatican a suffi pour maintenir l’unité du 
parti. On a continué de marcher coude à coude sous la conduite de cet 
ancien ministre du roi de Hanovre, dont M. de Bismarck a dit « que 
l'huile de sa parole n'est pas de cette espèce qui adoucit les bles- 
sures, mais de celle qui attise les flammes, les flammes de la 
colère. » 

Bien que sa campagne n'eût abouti qu’à lui créer de gros embarras 
en désorganisant une dizaine de diocèses et près de deux mille 
paroisses, M. de Bismarck a mis du temps à revenir de ses illusions, 
à changer de système et de méthode. 11 ne se rebute pas aisément, 
les batailles ne lui ont jamais fait peur; il se sent de force à mettre 
ses adversaires hors d’haleine et sur le flanc. Cependant la lassitude 
gagnait de proche en proche autour de lui. Les conservateurs prussiens 
n'avaient voté qu'à regret et en soupirant les lois de mai. Le clergé 
évangélique les goûtait peu; il les jugeait dangereuses pour sa propre 
indépendance. Plus d’un membre de la famille royale estimait que, 
Pour combattre les menées des socialistes et des révolutionnaires, ce 
n’était pas trop de la coalition de toutes les forces conservatrices du 
royaume et que l'exaspération des catholiques ne pouvait profiter qu’à 
la démagogie. On raconte que, dans l’automne de 1879, lors des 
grandes manœuvres, l’évêque de Strasbourg logeait chez lui la famille 
grand-ducale de Bade, 11 eut un matin la surprise de trouver la grande- 
duchesse, fille de l'empereur Guillaume et zélée protestante, agenouil- 
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lée dans l’oratoire du palais épiscopal. « Je viens de prier, lui dit-elle 
en se relevant, pour la réconciliation de l’état et de l’église. » 

Dans sa superbe indifférence à l’endroit de toutes les questions de 
doctrine, M. de Bismarck se souciait très peu de se marier pour la vie 
avec un parti. Son plus cher désir était de voir se former dans le par- 
lement prussien comme dans le Reichstag une majorité gouvernemen- 
tale et ministérielle, aussi docile que compacte, aussi stable que sou- 
mise, prête à voter les yeux fermés tout ce qu’il lui proposerait. I] n'a 
jamais dissimulé que le seul parti qui lui agréât était celui « des bis- 
marckiens sans phrase. » Il a rêvé pendant quelques années de con- 
stituer cette majorité à sa dévotion par l'union des conservateurs et 
des libéraux modérés; mais il n’a pas tardé à se dégoûter des libé- 
raux. Le libéral prussien est un être difficile à prendre, plus difficile 
envore à tenir; il a un caractère à la fois ondoyant, flottant et fort 
épineux. Ce poisson est plein d’arêtes, et le chancelier de l'empire 
a failli plus d'une fois s’étrangler en le mangeant. D'ailleurs il n’a 
d'estime que pour ce qui est fort, la faiblesse lui inspire plus de mé- 
pris que de pitié. Il a vu le parti libéral s’affaiblir d'année en année 
par ses divisions intestines et diminuer à chaque élection; il voyait, 
d'autre part, le centre catholique grandir incessamment au milieu des 
difficultés, des périls et des tempêtes, doubler en peu de temps son 
effectif, joindre de plus en plus la puissance du nombre à celle de la 
discipline. C’est ainsi qu’il fut amené peu à peu à lui faire des avances, 
dont les catholiques le récompensèrent en acceptant son nouveau tarif 
douanier. 

Toutefois, au lendemain même de cette expérience, il hésitait encore. 
Un incident décisif acheva de lui ouvrir les yeux. A l'ouverture de Ja 
dernière session du Reichstag, le bruit courait dans les couloirs que 
les libéraux, s’étant engagés à se joindre aux conservateurs pour voter 
les nouveaux impôts, étaient rentrés en grâce auprès du chancelier 
et qu’il désirait que le candidat du centre catholique fût écarté de la 
présidence, On sait qu’à Berlin, la politique se fait moins dans les salons 
que dans les brasseries. Chaque groupe a son estaminet, sa Fraktions- 
kneipe, où il se réunit tous les soirs entre dix heures et minuit. Ce fut 
dans un débit de bière de la Leipzigerstrasse que le chef des libéraux, 
M. de Bennigsen, et le représentant des conservateurs, M. d’Arnim- 
Boitzenburg, ex-président du Reichstag, eurent ensemble une impor- 
tante conférence, dans laquelle il fut convenu que les libéraux donne- 
raient leurs voix à M. d’Arnim et qu’en revanche les conservateurs 
porteraient un libéral à la vice-présidence. Cependant le chef très 
habile et très avisé du centre, M. Windthorst, qu'on a surnommé à 
Berlin la petite excellence, die Kleine Excellenz, s'occupait de parer le 
coup ; il convoqua tout son monde par lettres particulières. M. d’Ar- 
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nim fut élu président par 154 voix sur 265 votans ; mais grâce aux 
efforts du centre, assisté des Polonais et des Alsaciens-Lorrains, le 
candidat clérical, M. de Frankenstein, fut élu premier vice-président. 
L'épreuve cette fois était décisive, les catholiques étaient devenus les 
arbitres de la situation. De ce jour, le chancelier les invita à ses soirées 
parlementaires. On put le voir faisant les honneurs de son salon à la 
petite excellence et s’entretenant, le verre en main, avec M. Reichens- 
perger, des principes et des beautés de l’architecture gothique. Dans 
le temps de ses hésitations, il y a deux ans de cela, M. de Bismarck 
disait au cours d'une conversation privée : « Jai très peu de goût pour 
Je catholicisme, mais je ne serais pas un homme d’état digne de ce 
nom si je pouvais oublier que douze millions de citoyens de l'empire 
sont catholiques. Je dois tenir à ce qu’ils ne soient pas froissés dans 
leur conscience religieuse et dans leurs sentimens les plus intimes. » 
Il y a deux ans, M. de Bismarck commençait à se douter qu’il avait 
froissé dans leurs sentimens les plus intimes douze millions de catho- 
liques; il en est tout à fait convaincu depuis que M. de Frankenstein 
l'a emporté haut la main sur son compétiteur national-libéral, Peut- 
être finira-t-il par avoir quelque goût pour le catholicisme; en atten- 
dant, il veut déjà beaucoup de bien à l’architecture gothique. 

Pour que M. de Bismarck se réconciliàt avec le saint-siège, ce n’était 
pas assez qu’il le voulût, il fallait que le saint-siège s’y prêtât ; quand 
on négocie, on est deux. Sans contredit, si le gouvernement de l’église 
était encore aux mains du pape Pie IX, de ce tribun mystique qui cher- 
chait dans son cœur ou dans les oracles du Saint-Esprit les règles de 
sa politique, qui etait le gant à Dioclétien, criait anathème à l’Attila 
de Berlin et annonçait « qu’une petite pierre, se détachant de la mon- 
tagne, briserait le pied d’argile du colosse, » le chancelier de l’empire 
n'aurait à choisir qu'entre la guerre sans merci et une paix sans hon- 
neur; l’otium cum dignitate lui serait à jamais refusé. Mais il avait dit 
à la chambre des députés prussiens, dès le 16 avril 1875 : « L'histoire 
nous montre des papes guerroyans et des papes débonnaires. Jose 
espérer que nous verrons avant peu sur le trône pontifical un homme 
pacifique, avec lequel nous pourrons conclure un traité en bonne 
forme, » Ce souverain pontife s’est rencontré, il s’appelle Léon XIII, 
et c’est à lui que, dans un jour d’heureuse inspiration, M. Ferry a rendu 
un éclatant, mais trop platonique hommage. L'objet qu’il s’est proposé 
dès son avènement était de réparer les fautes et les imprudences de 
son prédécesseur, de ramener à lui les gouvernemens que le bouillant 
Pie IX s'était aliénés. Il souhaitait de se faire des amis partout, afin 
d'isoler ainsi l’Italie et de l’obliger à compter sérieusement avec lui. 
« Je sais, disait-il à quelqu'un qui lui reprochait sa modération, que 
je marche dans un chemin qui ne mène pas à la popularité ; mais je 
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ne veux pas dépenser infructueusement mes forces pour des résultats 
secondaires, je réserve mes foudres pour les questions qui touchent 
aux conditions essentielles de Péglise et sur lesquelles je n'entends 
pas transiger. Ces questions mises à part, j’étonnerai les gouvernemens 
par l'étendue de mes concessions. » 

Comme M. de Bismarck, le pape Léon XIII s’était fait des illusions. 
Lorsqu'il commença à négocier avec le chancelier, il connaissait peu 
Berlin; il se flattait que la souplesse romaine aurait facilement raison 
de la morgue prussienne, qu’il obtiendrait l’abrogation pure et simple 
des lois de mai et qu’on verrait renaître ces temps heureux où l'église 
catholique jouissait en Prusse d’une véritable autonomie. Il s’est heurté 
contre un Von possumus péremptoire qu’il n'avait pas prévu. — « Vous 
nous demandez l'impossible, lui a-t-on répondu. Notre parlement a 
décidé que les chefs des diocèses seraient tenus désormais de notifier 
aux présidens des provinces le nom des candidats aux cures vacantes, 
que les présidens auraient trente jours pour faire valoir leur droit de 
veto. Commencez par vous soumettre à nos lois, à toutes nos lois, nous 
verrons ensuite à les modifier ou à les adoucir dans l'application. » — 
Le souverain pontife a trouvé qu’on mettait sa mansuétude à une dure 
épreuve. Il s’est senti plus d'une fois partagé entre son amour de la 
paix et la crainte de trahir les augustes intérêts confiés à ses soins; 
plus d’une fois la négociation a paru trainer ou prête à se rompre. 
Cependant il a persévéré et il étonne en effet le monde par l'étendue 
de ses concessions. 

Ce qui explique sa longanimité, ce sont les embarras de sa situa- 
tion, qu’on prend plaisir à compliquer. Les catholiques ardens font une 
résistance sourde ou déclarée à sa politique d’apaisement, qu'ils trai- 
tent de chimérique ; le meilleur moyen de leur fermer la bouche serait 
de remporter quelque succès décisif. D’un autre côté, plusieurs des plus 
grandes familles romaines, fort empêchées d’avoir à servir deux maitres 
qui sont brouillés ensemble, témoignent depuis quelque temps l’impa- 
tient désir de voir le Vatican oublier ses griefs et tendre une main amie 
au Quirinal. Le pape Pie IX avait enjoint au clergé italien de se désin- 
téresser absolument des affaires du royaume, de ne prendre aucune 
part aux élections. Son successeur a levé cette consigne, mais il désire 
en demeurer là, et il verra toujours dans le roi Humbert un usurpa- 
teur qui détient son patrimoine. S'il réussissait à conclure un traité de 
paix avec l'Allemagne, cet événement de grande conséquence le dis- 

penserait à jamais de faire des avances au Quirinal et prouverait d'autre 
part aux catholiques ardens et belliqueux que le Christ avait raison de 
dire : « Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre! » 

Une autre raison, plus grave encore, le pousse à surmonter ses répu- 
gnances et ses scrupules pour se rapprocher de l’Allemagne, c'est 
la situation de l’église en France et la haine que lui a vouée un parti 
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fort influent, qui demain peut-être aura le pouvoir. Il ne tenait qu'au 
gouvernement français de se concilier la bienveillance du pape Léon XIII 
en lui donnant de sérieuses sûretés pour Pavenir. 11 connaît trop les 
pommes et la vie pour ne pas faire la part des entrainemens, des pas- 
sions, des sacrifices exigés par les partis, et il n’est pas dans son carac- 
ire de subordonner ses combinaisons à ses ressentimens: il lui en 
coûte peu de s'entendre avec les hérétiques, pourvu que les héréti- 
ques soient raisonnables. Il avait un faible pour M. de Freycinet; 
il disait de lui : « C’est un homme comme il faut, qui a le sens poli - 
tique; je lui ferai des concessions que je ne ferais à nul autre. » 
Les fanatiques de la libre pensée n’ont pu pardonner à M. de Freyci- 
net ses dispositions accommodantes, et les hommes d’état qui l'ont 
remplacé ont compté bien plus avec les passions des partis qu'avec les 
intérêts français. 

Le pape ne demandait pas mieux que de transiger sur la question 
des congrégations; mais peut-il nous vouloir du bien quand les radi- 
aux, qui se flattent d’être déjà nos maitres, annoncent tout haut 
leur dessein de rompre les relations diplomatiques ave: le saint - 
siège, de supprimer le budget des cultes, d’abolir le concordat, de 
s'opposer par des mesures violentes ou perfides au recrutement du 
clergé, et quand notre gouvernement, qui se dit modéré, fait consister 
sa modération à transiger sans cesse avec les intransigeans ? M. de 
Bismarck a su mettre à profit ces heureuses conjonctures. Si le pape 
avait trouvé en France des hommes d'état résolus à assurer à l’église 
les garanties et les tempéramens d'équité qu'elle a le droit de récla- 
mer, il eût tenu au chancelier de l'empire germanique la dragée plus 
haute, il se fût montré moins conciliant , il eût offert peu de chose 
pour recevoir beaucoup. Grâce à nous, c’est M. de Bismarck qui rece- 
vra beaucoup et donnera peu. « Le gouvernement français, nous écrit- 
on de Rome, n’a pas compris la pensée dont s’inspirait le Vatican. Il a 
eu le tort de sacrifier les intérêts de sa politique extérieure aux exi- 
gences des partis avancés, sans s’aviser qu’il procurait à M. de Bis- 
marck les moyens de sortir d’une lutte périlleuse où il compromettait 
son pouvoir et son prestige. Les catholiques allemands, abjurant leurs 
lancunes, feront campagne avec lui contre la révolution et lui permet- 
tront, en votant toutes ses lois financières, de briser les dernières 
résistances particularistes, On pourra dire alors que le gouvernement 
de la république n’a rien négligé pour hâter l'unification générale et 
absolue de l'Allemagne. » Un lion qui ne nous aime guère souffrait 
d’une épine, profondément enfoncée dans son pied, laquelle le sênait 
beaucoup dans ses évolutions. Nous nous sommes employés fort obli- 
seamment à l’en délivrer: mais, encore un coup, ne comptons pas trop 
Sur Sa gratitude. Les lions ne sont reconnaissans que dans les fables, 

Si M. de Bismarck parvient à obtenir du saint-siège les conditions 
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favorables qu’il espère, il tirera de ce raccommodement des avantages 
qui le paieront de toutes ses peines. Il travaille, comme on sait, à con- 
solider son œuvre, à en assurer l'avenir. L'empire qu'il a créé ne dis- 
pose jusqu'ici que de ressources insuffisantes ; son budget se solde 
régulièrement par un déficit considérable, qui, dans l'exercice de 1880 
montait à plus de cent millions de marks et qui, chaque année, doit 
être couvert par les subventions des états confédérés. C'est dire que 
l'empire vit d’aumônes et qu’il ne sera solidement assis que le jour où 
il aura conquis son autonomie financière. On souhaite même que ses 
caisses regorgent, qu'il devienne assez riche pour s’accorder le noble 
plaisir de faire des largesses à ceux qui aujourd’hui l’assistent de leurs 
deniers. Aussi M. de Bismarck a-t-il résolu de remplacer les contri- 
butions matriculaires par de nouvelles taxes et d'introduire en Alle- 
magne le monopole du tabac, qui produirait un revenu annuel de 
deux cents à trois cents millions. Dorénavant l’empire allemand devien- 
drait le bailleur de fonds des gouvernemens confédérés qui sont ses 
pourvoyeurs et ne seraient plus que ses emprunteurs et ses cliens: il 
ne tiendrait qu’à lui de leur faire sentir leur petitesse et leur dépen- 
dance. On devine ce que pèserait dès lors la couronne d'un roi de Wur- 
temberg et que tel grand-duc, qui s’imagine être quelque chose, ne 
tarderait pas à rendre justice à son néant. 

M. de Bismarck estime fort justement que le monopole du tabac 
vaut bien une messe, d'autant plus qu’il ne sera obligé ni de la dire ni 
de l’entendre: il en sera quitt: pour permettre à chacun de ses nom- 
breux sujets de faire son salut comme il lui plaît. I] n’a jamais fait 
mystère du marché qu’il se propose de conclure avec l’église. Les con- 
cessions qu’il offre au saint-père, le parti du centre les paiera par ses 
complaisances, et tout semble prouver qu’il a raison d’y compter. 
« Tant que les négociations n’ont pas abouti, disait dernièrement 
M. Windthorst, nous devons rester l’arme au pied, en ordre de bataille, 
et nous garder de noyer nos poudres, » Mais récemment aussi 
M. Windthorst avait prévenu le Reichstag que certaines questions finan- 
cières ou autres, qui lui paraissaient troubles, lui sembleraient tout à 
fait claires, si M. de Bismarck se mettait en peine de contenter le 
Vatican. Hominis voluntas ambulatoria usque ad mortem, disait-il le 
28 avril 1880, ce qui signifie que les volontés humaines sont chan- 
geantes jusqu’au tombeau. Cela est vrai pour les gouvernemens comme 
pour les particuliers, cela s'applique aussi aux assemblées et aux partis 
politiques. Quelques jours plus tard, quand le gouvernement récla- 
mait un crédit pour couvrir les dépenses résultant de la création d'un 
conseil économique de l'empire, le chef du parti catholique déclara 
« qu’il n’était pas encore prêt à voter cette proposition. » Sur quoi de 
nombreux interrupteurs s’écrièrent : « Faites cesser le Culturkamp/, 
et il votera tout ce que vous voudrez. » Donnant donnant est le fond de 
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la politique, en Allemagne surtout. Le 14 mai de l'an dernier, M. de 
pismarck se plaignait au prince de Reuss de l'opposition systématique 
et acharnée que faisait le centre à toutes les mesures proposées par 
le gouvernement : « Ce parti, écrivait-il , a voté par exception la 
réforme du tarif douanier, et j’en avais conclu que nos négociations 
avec Rome avaient quelque chance d'aboutir. Ma confiance a fait place 
au découragement quand j'ai vu dans la dernière session du Landtag 
prussien les catholiques nous combattre résolûment dans des affaires 
qui ne concernaient point l’église et accorder leur appui à toutes les 
menées des ennemis de l'empire (1). » Sans doute M. de Bismarck est 
reveuu de son découragement; il a de bonnes raisons de croire que le 
jour même où il aura signé son accord avec le Vatican, les répugnances 
que le monopole du tabac peut inspirer à M. Windthorst s'évanouiront 
comme par miracle et que ses objections lui paraîtront peu fondées. 

En se réconciliant avec le saint-siège, M. de Bismarck se promet de 
mener à bonne fin ses combinaisons financières et de couronner l’édi- 
fice dont ses puissantes mains ont si laboricusement jeté les assises. 
La bienveillance du Vatican lui procurera un autre avantage, non moins 
considérable; il compte s'en servir pour faire la conquête morale de 
l'Alsace, pour venir à bout de cette constance dans le regret, de cette 
fidélité dans la protestation, de cette tranquille et indomptable opi- 
niâtreté qui cause aux Allemands d’amers déplaisirs, mêlés de beau- 
coup d'étonnement et d'un peu d’admiration. C’est par l’armée et par 
l'école qu'on s’est efforcé de modifier l'esprit public dans les provinces 
annexées ; on se flatte de réussir plus aisément si l’on peut obtenir le 
précieux appui du clergé, qui a été jusqu’aujourd’hui l’âme de la 
résistance. On s’est toujours étudié à le ménager, à se concilier ses 
bonnes grâces. Le président de Moeller disait jadis : « Jai trop d’af- 
faires délicates sur les bras pour y ajouter des questions religieuses, » 
Aussi se bornait-il à appliquer avec une extrême modération la loi de 
l'empire sur l'expulsion des ordres étrangers; il ne fermait les sémi- 
naires que pour les rouvrir bientôt, il ne cessait de faire les avances 
les plus empressées à l’évêque de Strasbourg. A vrai dire, les lois de 
mai ne furent jamais en vigueur dans l’Alsace-Lorraine, les rapports 
de l’église et de l’état continuaient d’être régis par le concordat fran- 
çais. À M. de Moeller a succédé, sous le titre de lieutenant impérial, 
le feld-maréchal de Manteuffel, et cet éminent homme de guerre dou- 
blé d'un éminent diplomate s’entend mieux que personne à pratiquer 


(1) Geschichte des Kulturkampfes in Preussen, von Ludwig Hahn; Berlin, 1881, 
page 236. Ce livre, qui a le caractère d’une publication officieuse, est un recueil ou 
plutôt un choix de discours, de lettres, d'articles de journaux relatifs à l’histoire du 
conflit religieux. Ces documens, triés sur le volet avec beaucoup d'art et même d’ar- 
tifice, sont destinés à prouver aux naïifs que M. de Bismarck n’a jamais varié ni dans 
ses scntimens ni dans sa conduite, qu’en faisant la guerre il voulait la paix. 
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la politique de ménagemens. « Comparez un peu, dit-il au clergé alsa- 
cien, mes procédés à votre égard et ceux dont on use dans votre 
ancienne patrie, où l'on vide les couvens, en attendant de fermer leg 
églises. » Le clergé est demeuré sourd à ces insinuations, les caresses 
et les courtoisies n’ont pas eu raison de ses souvenirs, et Rome, en 
guerre avec Berlin, ne pouvait qu’approuver l’obstination de ses regrets, 
Quand la paix sera faite, il se trouvera dans un grand embarras, Jus- 
qu'ici, dans toutes les élections, ses candidats étaient d’ardens protes- 
tataires. Pourra-t-il encore les recommander aux électeurs ? Le saint- 
siège lui ordonnera peut-être de les combattre, et quand le saint-siège 
ordonne, il faut se démettre ou se soumettre. 

On a beaucoup parlé de la nomination de l'abbé Korum à l'évêché de 
Trèves. C'est une histoire qui mérite d’être racontée avec quelque 
détail ; les dessous en sont curieux. L’évêque de Strasbourg, Mer Raess, 
est un prélat très vénérable et très vénéré, dont le seul tort est d’avoir 
quatre-vingt-cinq ans. Quel sera son successeur? Cette inquiétante 
question tenait depuis longtemps en éveil le clergé alsacien. 11 n’igno- 
rait pas qu’on s'était promis d'installer avant peu à Strasbourg un 
évêque allemand, et il cherchait à conjurer à tout prix le redoutable 
et douloureux accident dont il était menacé. Il réclamait la nomination 
d’un coadjuteur alsacien, avec droit de succession. M. de Manteuffel 
feignit d'entrer dans ses craintes et dans ses désirs; sa diplomatie 
toujours vigilante, toujours avisée, devait en tirer parti. Il pria l'évêque 
de Strasbourg de lui désigner son successeur éventuel. M" Raess mon- 
tra peu d’empressement à lui complaire; il trouvait que la sollicitude 
qu’on lui témoïgnait était prématurée, que sa santé était encore solide, 
qu'il était un peu trop question de sa mort dans tout cela. 

Pour triompher de ses résistances et de ses objections, on ent 
recours aux bons offices de l’internonce de Munich. L'évêque se soumit, 
mais il désigna des candidats qu’il savait mal notés à Berlin. Il recom- 
manda surtout l’abbé Korum, curé de la cathédrale de Strasbourg, et 
son clergé tout entier applaudit à ce choix. On connaissait l'abbé 
Korum pour un prêtre distingué, pour un éloquent orateur, d'un 
caractère ardent et généreux, détaché de toute ambition personnelle. 
On savait qu’il avait le cœur très français; mais il avait eu soin de ne 
point se compromettre dans la politique, comme les députés du clergé 
protestataire. Aussi s’était-il acquis les sympathies de Me de Manteul- 
fel, qui, quoique protestante, suivait assidûment ses sermons. Le lieu- 
tenant impérial faisait le plus grand cas de lui; toutefois, il refusa de 
le cautionner; il allégua sa jeunesse. — A quarante ans, disait-il, on 
n’a pas le calme d’esprit, la maturité de jugement nécessaires à l’ad- 
ministration d’un grand diocèse. — Il se garda bien cependant d'im- 
poser à l’évêque un coadjuteur allemand; les vrais diplomates savent 
attendre. Le candidat de ses rêves était un chanoine alsacien de santé 
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fort chétive, fort compromise. On amena adroitement l’évêque à le 
désigner ; les négociations ne traîinèrent ni à Rome ni à Berlin, ce 
valétudinaire fut nommé aussitôt que proposé. C'était un premier suc- 
eès, bientôt suivi d'un second plus important pour la politique prus- 
sienne. 

L'évêché de Trèves était vacant; l’empereur n'avait pas agréé les 
ouvertures que lui faisait le chapitre. M. de Manteuffel eut une idée 
Jumineuse. Oubliant tout à coup qu'on n’a pas à quarante ans le calme 
d'esprit nécessaire à l'administration d’un grand diocèse, il proposa 
hardiment l'abbé Korum. « Eh ! quoi, lui répondit M. de Bismarck, y 
pensez-Vous ? S'il m’en souvient, vous le trouviez trop jeune, trop 
ardent et trop Français. — Distinguons, repartit le feld-maréchal, Ses 
défauts, dangereux à Strasbourg, ne le seront plus à Trèves. Les prêé- 
tres des provinces annexées seront flattés de voir l'Allemagne entière 
s'ouvrir à leurs ambitions, et le jour où l'évêché de Strasbourg viendra 
à vaquer, il nous sera permis de leur représeuter qu'après avoir nommé 
un Alsacien en Allemagne, nous avons bien le droit de nommer un 
Allemand en Alsace. Au surplus, ajoutait-il, l'abbé Korum est un 
homme superbe, ce qui n’a jamais rien gâàté. » M. de Manteuffel gagna 
sa cause, Il restait à obtenir le consentement du candidat; ce ne fut 
pas chose aisée, L'abbé Korum est aussi clairvoyant que patriote; il 
devina sur-le-champ à quoi tendait cette ingénieuse manœuvre, il 
répondit par un refus catégorique. On mit tout en mouvement pour le 
fléchir, pour vaincre ses scrupules ; M. de Bismarck lui dépécha un 
secrétaire de son cabinet, j’internonce lui livra plus d’un assaut. L'abbé 
Korum ne céda point; mais on le pressait si vivement qu’il demanda 
un congé de huit jours pour exposer au saint-nère les motifs de son 
refus. On avait tiré parole de Léon XIII, qui n’avait aucune raison de 
ménager la France. 11 ferma sa porte à ce rénitent, qui ne put l’appro- 
cher; il se contenta de lui signifier qu’il eût à se mettre en retraite et 
à se préparer à son ordination. Voilà comment il se fait qu'après 
avoir été dispensé du serment de fidélité à l’empereur, l'abbé Korum 
est aujourd'hui évêque de Trèves et que, dans un délai plus ou 
moins long, le clergé alsacien aura la couleur d’être à la discrétion 
d’un prélat allemand. Si nous sommes sincères, nous conviendrons que 
NOUS D’y ayons pas nui. 

En Allemagne, c’est la politique qui gouverne ; chez nous, c'est l’es- 
prit de parti, et c’est vraiment là notre malheur. Dernièrement un 
homme de grand savoir et de grand mérite se faisait applaudir en 
déclarant que l'ennemi, c’est le curé, et ces applaudissemens, paraît-il, 
Ont « illuminé son avenir. » M. Paul Bert, qui est du bois dont on fait 
aujourd’hui les ministres, n’aime pas le curé; il le considère comme 
le représentant ici-bas de la métaphysique, et la métaphysique lui 
cause des colères rouges. 11 a décidé aussi que les religions dépravent 
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le cœur de l’homme, que la vraie morale doit être fondée sur les 
sciences naturelles. Cette thèse nous paraît hardie, rien n’étant moins 
moral que la nature. Elle nous offre le spectacle de la bataille pour la 
vie, de la concurrence vitale sans trève et sans merci; elle nous montre 
la perpétuelle et fatale victoire de la ruse sur la candeur. de la force 
sur la faiblesse, et les cris des victimes ne déconcertent jamais son 
impassible ironie. Mangez-vous les uns les autres, — telle est sa devise, 
d’où il est permis d’inférer qu’il y a dans la morale quelque chose qui 
dépasse la pure nature. Mais nous pouvons nous en remettre à M. Bert: 
cet intrépide vivisecteur a promis à l'univers que, toute affaire cessante, 
il s’occuperait de découvrir, à l’aide de son bistouri et de ses canules, 
« les lois de la morale scientifique, » et l’univers y compte. Peut-être 
serait-il prudent de nous laisser, pendant l'intérim, la morale du curé, 
à titre provisoire. Mais ce terrible homme ne veut entendre à rien, 
il a déclaré que l’ennemi, c’est le curé, et nous risquons fort de rester 
quelque temps sans morale. Que le ciel nous protège! 
A vrai dire, ce n’est pas là ce qui nous inquiète, l'univers saura 
bien s’en tirer. Ce qui nous afllige davantage, c’est qu'au moment où 
le chancelier de l'empire germanique, faisant passer s s intérêis avant 
ses rancunes, s’applique à rendre à l'Allemagne la paix religieuse tout 
en sauvegardant les droits de l’état, ceux qui avant peu disposeront 
de nos destinées ne songent qu’à remuer les eaux dormantes et à 
faire un pacte avec les tempêtes. Ils se flattent de réussir où M. de 
Bismarck a échoué; ils se sentent de force à opprimer les consciences, 
à contraindre les minorités, qui demain peut-être seront des majori- 
tés, car la persécution fait des miracles. Nous leur en voulons surtout 
de sacrifier trop légèrement les intérêts de notre politique étrangère à 
leurs passions et à leurs dogmes. L’horreur qu’ils ressentent pour le 
capucin et pour la sœur grise est plus forte que tout; malgré l’avertis- 
sement que leur donna jadis M. le comte de Saint-Vallier daus le remar- 
quable discours qu’il prononça au sénat, ils font bon marché de tous 
ces religieux qui propagent notre influence en Syrie et ailleurs, et si 
on les laissait faire, l'Autriche comme l'Italie auraient beau jeu pour 
substituer leur action au protectorat français en Orient. Ces mêmes 
fanatiques à courtes vues ne demandent qu’à pousser le saint-siège à 
bout, à rompre ouvertement avec lui, sans se soucier des fàcheuses 
alliances qu’il pourrait conclure à notre dam. Dieu nous garde de dou- 
ter de leur patriotisme! mais que faut-il penser d'un patriotisme qui 
semble mettre son honneur à travailler assidûment et aveuglément 
pour le roi de Prusse, devenu empereur d'Allemagne? 


G. VALBERT. 
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L'ODÉON ET LE GYMNASE. — LÉA. 


Après Œdipe roi, paulo minora. Mais peut-être il est temps de dé- 
clarer, pour rassurer nos lecteurs, que si je réclame chaque mois, à 
cette place, l'accord de la littérature et du théâtre, si je le souhaite et 
si je l'espère, je ne suis pourtant pas fou. Une fois le mois, je demande, 
— avec une constance dans la doctrine qui s’ingénie à s’excuser par la 
variété des exemples, — je demande, à propos d'Œdipe comme à propos 
du Voyage d'agrément, que les auteurs s’occupent un peu moins d’in- 
venter des situations et de combiner des événemens, un peu plus d’é- 
tudier et d'exprimer des caractères ou de peindre des mœurs, en un 
mot que le souci de l'intrigue cesse de l’emporter, chez eux, sur les 
soucis p us nobles de la psychologie et du style. Je ne dis pas cepen- 
dant qu'on puisse se passer de situations : il faut des planches où les 
personnages se tiennent; — ni d'intrigue : ces personnages ne peuvent 
défiler sur un même plan ; — je dis seulement que la situation ne doit 
être qu’une occasion choisie d'expériences sur des caractères ou d’ob- 
servation sur des mœurs, et que l'intrigue ne doit être que le rapport 
nécessaire de ces expériences ou de ces observations. 

Je dis qu'il n'est pas besoin d’accumuler les événemens pour nous 
émouvoir ou nous faire rire ; mais je reconnais qu'il est sage, pour peu 
qu'on ne soit pas un génie, de disposer ces événemens selon certaines 
Coutumes passées en lois au théâtre. J’avoue que je préfère au Duc de 
Kandos, 'Œdipe roi et même l’Assommoir, — auquel, par parenthèse, 
M! Massin et M. Montigny, un débutant, viennent de donner un regain 
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de vogue. Pourquoi cette préférence ? Parce que Gervaise et Coupeau res. 
semblent par quelques traits à des créatures humaines, et que la marche 
de leurs aventures me laisse le temps de les reconnaître; au Contraire, 
les mannequins dont le drame de M. Arnould est peuplé se croisent, se 
heurtent, se meurtrissent et se bousculent, dans un désordre étudié qui 
ahurit mon attention. S’il ne s’agit que de ne pas comprendre, J'aime 
mieux quitter le Duc de Kandos et aller voir à la Renaissance l'Œil crens 
de M. Hervé; là je rirai sans fatigue, n'ayant pas le fol espoir de trouver 
la raison des choses, tandis qu’à ce drame « chargé de matière, » je 
peinais pour bâiller. En revanche, j'accorderai volontiers aux amateurs 
de vaudevilles bien faits que la Vente de Tata obtiendrait un succès plus 
solide si M. Hennequin avait mieux administré l'esprit de M. Wolf, s'il 
avait construit la pièce avec plus d'industrie et de conscience, d’aprèsles 
procédés consacrés par les vaudevillistes de l'âge d’or, et dont se sou- 
viennent, en cet âge de fer, les laborieux auteurs du Cabinet Piperlin. 
Êtes-vous contens, Ô mânes de Scribe, et vous, lévites qui gardez 
l'arche sainte des lois et conventions du théâtre? Bien que je préfère 
un chef-d'œuvre qui pèche contre ces règles et se moque de ces con- 
ventions au vaudeville le plus parfait selon ces conventions etces règles, 
je reconnais que l’étude de ce répertoire qui vous est cher ne nuit pas 
aux jeunes auteurs et que même, bien employée, elle peut leur servir, 
Je tiens que le génie peut se passer d'orthographe et que l'orthographe 
toute seule ne fait pas le génie : dois-je pour cela dissuader d'enseigner 
Porthographe et de l’apprendre, à défaut du génie qui ne s'enseigne et 
ne s'apprend pas? Enfin, — et cette raison passe pour moi toutes les 
autres, — il est bon que les jeunes auteurs apprennent le « mé- 
tier, » quand ce ne serait que pour acquérir le droit de le mépriser, 
comme il est bon parfois d’être de l’Académie pour pouvoir, à l'occa- 
sion, faire la nique au Dictionnaire. 

Mais, pensez-vous, je suis plaisant de conseiller aux jeunes auteurs 
d'étudier, à titre d'exercice, tout ce moyen répertoire qui fit les délices 
de nos aînés. Où peuvent-ils les connaître, ces ingénieux ouvrages, 
sinon dans le silence et la paix des bibliothèques? Or, c’est prendre 
une singulière leçon de mouvement scénique que d’examiner les res- 
sorts dun vaudeville au repos : la vue d’une seule scène vivement 
menée sur les planches en apprend plus que l'analyse minutieuse de 
trois ou de cinq actes. Mais aujourd’hui les directeurs, qui ne sont que 
les gérans responsables de sociétés financières, ne perdent pas leur 
temps à remonter ces vieilleries, Ils pensent comme Aristote que 
l’action est maîtresse du théâtre : aussi ne songent-ils qu’à distribuer 
de gros dividendes. C’est assez naturel, puisqu'ils sont pour cela dans 
cette place. Comment y réussir? Non pas, vous le devinez, en jouant 
un jeu modéré qui leur donnerait sûrement un bénéfice médioere, 
mais plutôt en risquant à l’aventure des mises considérables qui peu- 
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vent, la chance aidant, rapporter des gains énormes. Sur ces mêmes 
motifs, parmi les pièces nouvelles, on ne jouera que celles d’auteurs 
déjà connus. Des mécomptes inévitables dans la crise que traverse les 
théâtres ont appris aux directeurs à se défier de leur critique. Ils 
n'osent plus juger une pièce sinon d'après la signature. « Allez, ma 
chère, allez, disait une femme d’esprit à son amie qui la consultait sur 
un cas de conscience, les regrets sont souvent plus lourds que les 
remords, » Les directeurs sont de cet avis. Ils veulent, en cas de 
malheur, s’épargner au moins l’ennui de s’adresser des reproches. Ils 
n'admettent donc que les auteurs dont la marque est connue. Et notez que 
Je public les excuse par sa badauderie : il se décide, après six mois, à 
fêter une opérette maintenue sur l’affiche pendant tout ce temps à 
grands frais. Pour bien faire, il faudrait qu’un auteur commençät par 
son dixième ouvrage, et que de cet ouvrage on donnàt d’abord la deux- 
centième représentation, Hélas ! cela n’est possible que dans le monde 
imaginé par le maestro Hervé, où les héros commencent leur biogra- 
phie en ces termes : « Né à douze ans, Espagnol à quatorze... » En 
attendant que ce monde-là devienne le réel, les jeunes gens qui se 
piquent d'écrire pour le théâtre peuvent aller à la chasse; ils n’ont 
pas de place à perdre; à quoi bon les pousser à des labeurs ingrats ? 
Pour conseiller aux jeunes auteurs d’aller voir de vieilles pièces, je 
choisis le moment où les directeurs n’admettent ni jeunes auteurs ni 
vieilles pièces ! 

Eh bien ! si fait! depuis quelque temps, on admet les uns et Les 
autres dans deux théâtres que je vais vous dire : l'Odéon et le Gym- 
nase. 

Le directeur de l’Odéon est M. de La Rounat. Vous vous rappelez, 
j'imagine, « la fameuse disgrâce » de l’altier Duquesnel, dont il occupe 
la place. Ce méchant fut précipité par les foudres de M. Ferry dans 
l'enfer du Châtelet, où il redora Les Pilules du diable. Son successeur 
apparut comme un archange aux yeux des chérubins de la jeune bitté- 
rature, et les Puissances, et les Trônes, et les Dominations de la presse 
entonnèrent à son aspect un cantique de bienvenue. Tout le monde se 
réjouit de cette révolution bénigne, — même M. Duquesnel, qui sup- 
putait déjà les recettes de Michel Strogof; — et M. Ferry fut plus fier 
de ce service rendu à l'art que de l'invention de l’article 7, — absolu- 
ment comme naguère M. le duc de Morny s'était enorgueilli dans son 


<œur d'avoir fait Monsieur Choufleuri beaucoup plus, dit-on, que d’a- 


voir fait l'empire. 

Jignore si ce souvenir suffit à maintenir M. Ferry en joie; mais le 
merveilleux dans ceite affaire, c'est que notre confiance n’a pas £té 
trompée; c’est qu'après un an de charge, le directeur de l’Odéon se 
Tappelle encore les engagemens pris avant qu’il fût nommé, J'enten- 
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peu près dans ces termes : « Vous avez devant vous deux groupes de 
candidats : les opportunistes et les intransigeans. Les Opportunisteg 
vous font des promesses qu'ils ne veulent pas tenir; ne votez pas pour 
eux! Votez pour nous! Votez pour nous, même si notre programme vous 
effraie, car nos promesses, nous autres, nous ne pourrons pas les 
tenir. » A l'entendre ainsi, M. de La Rounat ne serait ni opportuniste ni 
intransigeant, mais simplement honnête homme ; si belles que fussent 
ses promesses, il faut croire qu’il voulait et pouvait les tenir, — car il les 
tient. Avant de renouer la série des représentations classiques, M. de La 
Rounat a rouvert la saison par deux pièces de jeunes auteurs : e Rival 
pour rire et le Voyage de noces; puis il a repris, pour Ja donner de deux 
jours l’un, avec les Suites d'un bal masqué, — ce marivaudage empire, 
— la Belle Affaire, de M. Cadol, qui, sans dater de plus loin que d’une 
douzaine d’années, appartient justement à ce genre de comédie tem- 
pérée dont je recommaudais tout à l’heure à mes contemporains les 
meilleurs modèles. 

Le Rival pour rire est un badinage agréable, dû à un jenne comé- 
dien, M. Grenet-Dancourt. Le Voyage de noces a plus d'importance. Et 
d’abord ce n’est pas, comme vous pourriez le croire sur le titre, vous 
lecteurs français ou même étrangers, nés ou naturalisés malins, ce 
n’est pas l’histoire d’une lune de miel errant par les hôtelleries et dont 
les rayons épiés glissent par le trou des serrures. Non, non, c'est une 
pathétique et déplorable histoire, en quatre actes et en vers, que celle 
de Jean Desnoyers, legrand peintre français, courant les routes w’htalie 
avec sa jeune femme Hélène, et qui retrouve tout à coup son ancienne 
maîtresse et sa fille : Stefana, l'ancien modèle, et la petite Domenica, 
Pour n’être pas nouvelle, la s'tuation n’en est pas moins embarras- 
sante, et Jean Desnoyers doit s’estimer heureux que Stefana s'avise de 
se précipiter dans la mer en lézuant son enfant à sa gentille rivale. 
Ajoutez que Mike Tessandier représente cette malheureuse avec une 
vigueur de talent qui fait frissonner le public; que la grâce de Mile Su- 
Zanne Pic, qui débute dans le rôle d'Hélène, nous a tous attendris; et 
que la voix grave de M. Chelles ne pouvait guère nous égayer. 

Mais quittons cette question du titre : le Voyage de noces est un début 
honorable. M. Tiercelin connaît le manège du vers moderne; il à 
cette période souple, élégante et sinueuse, qui se prête si heureuse- 
ment à de jolis morceaux de bravoure; il écrira, sans doute, d’un tout 
à fait bon style quand il se refusera certaines complaisances, certaines 
mollesses de langue; quant au « métier » du théâtre, à ce fameux 
« métier, » s’il ne le possède pas encore, m’est avis du moins que telle 
scène pathétique de sa pièce, notamment du troisième acte, le désigne 
clairement comme capable de l’apprendre. 

Tenez! un bon morceau de « théâtre, » bien fraîchement, nette- 
ment, solidement « établi, » c’est la Belle Affaire, de M. Cadol. Compa- 
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rez, je vous prie, l'ouvrage à Nos Fils, de ce même M. Cadol, que joue 
en ce moment le Théâtre-Déjazet. N’êtes-vous pas surpris que ces 
deux comédies soient du même auteur, l’une tellement simple, unie 
et peu « chargée de matière, » — pour revenir encore à l’expression de 
Racine; — l'autre encombrée d’une telle « multiplicité d’incidens! » 
Faut-il croire que M. Cadol vieillissant se réfugie dans la pièce d’in- 
trigues, parce qu'il ne sent plus « dans son génie, ni assez d’abon- 
dance, ni assez de force pour attacher les spectateurs par une action 
simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté — ou de 
la vérité — des sentimens et de l’élégance de l’expression? » A vrai 
dire, je ne jurerais pas que, même dans la Belle Affaire, vous trouviez 
tous ces mérites. L’élégance de l’expression me paraît y faire défaut ; 
j'entends la saine et pure élégance, car l'ordinaire vulgarité du lan- 
gage et du ton exclut pas de ci, de là, dans ce dialogue laborieux, la 
préciosité d’un esprit à la fois facile et difficile, c’est-à-dire l'emploi de 
« mots » trouvés à peu de frais, mais péuiblement amenés. Même, 
par ce double aspect, ce style convient à la fois au talent de M®° Rau- 
court, — une Brohan des halles, — et au jeu de M. Porel, ce bon 
comédien, un peu guindé par un séjour trop prolongé dans sa province 
de l'Odéon. Et c’est dommage, en vérité, que la qualité habituelle du style 
de M. Cadol ne soit pas meilleure; car il s’y trouve en maint endroit de 
l'esprit, du véritable et du plus bravement comique. Le rôle du père 
est fort bien tenu par M. Cornaglia, le personnage de ce Chrysale, qui 
n'est Chrysale qu’autant qu’il veut, qui abandonne à sa femme le 
gouvernement de sa maison, mais qui le reprend à la fin quand il voit 
la dignité de son gendre et le bonheur de sa fille compromis par 
l'égoisme de cette tyrannie octroyée. Tout ce personnage est traité 
avec une bonhomie, une franchise, une verdeur d’allures qui plaisent 
nécessairement au public; et la figure de la fille, que M": Sisos repré- 
sente avec beaucoup d’agrément et de finesse, est touchée délicate- 
ment. 

Mais je reviens à mes moutons. Ce qu’il faut louer de cette pièce, 
surtout au regard d’un imbroglio comme Nos Fils, c’est sa carrure, sa 
netteté, c'est sa bonne assiette; et c'est par là surtoui que le spectacle 
en est plaisant : qu’il s’en rende compte ou non, le public n'aime guère 
ces édifices bizarres dont la construction inquiète l'œil ; il a plus d’agré- 
ment à contempler des lignes simples, dont la pureté le repose, dont 
la symétrie le dispense d’un certain effort d’attention et lui laisse le 
bisir de gcûter comme il faut le détail de l'ouvrage. Quoi de plus clair 
en effet, que le sujet de la Belle Affaire? 11 s'expose en deux lignes. 
Cest celui d'un Beau Mariage, de MM. Augier et Foussier, ramené 
adroitement de la haute comédie à la comédie bourgeoise. Un jeune 
homme pauvre épouse une jeune fille riche ; il est opprimé par sa 
belle-mère, qui peu à peu écarte de lui sa femme; il reconquiert 
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à la fin sa femme et tous ses droits. Et puis? Et puis, Cest 
tout. Et je ne garantis pas que si la Belle Affaire a été mieux accueil 
lie, en somme, qu'un Beau Mariage, c’est seulement pr la raison 
qu'indique l’auteur dans sa préface : à savoir que le sujet est plutôt 
divertissant que pathétique. Le sujet, à mon avis, peut se tourner 
aussi bien au drame qu’à la comédie; mais M. Cadol ne s’est pas borné 
à le transposer comme il dit : il l’a simplifié beaucoup; il l'a dégagé 
d’intrigues parasites et d’incidens romanesques; et voilà, selon moi, 
la meilleure raison de son succès. Maintenant est-ce à dire que je pré- 
fère de tout point la Belle Affaire à un Beau Mariage? Non certes, il faue 
drait, pour cela, préférer le style de M. Cadol à celui de M. Augier, 
Certaines scènes d'un Beau Mariage, notamment celles du deuxième 
acte, où le mari est trop humilié, la belle-mère et la femme invrai- 
semblablement féroces, paraissent pénibles et sans doute ont nui au 
succès de la pièce. Mais, au retour de l'Odéon, où vous aurez pris, à voir 
la Belle Affaire, une leçon de simplicité d’intrigue, relisez un Beau 
Mariage pour prendre une leçon de dialogue, de bon langage et de 
mâle réplique ; la lecture, assurément, ne vous sera pas moins agréable 
que le spectacle, et vous vous confirmerez dans cette idée que, si le 
style au théâtre est chose superflue, le superflu là comme ailleurs est 
chose nécessaire. 

A l’occasion de cette reprise, sur la scène de l’Odéon, d'une pièce 
destinée à ce théâtre, — mais refusée là, puis au Vaudeville et ensuite 
au Gymnase, avant d’être jouée cent fois de suite en 1870, au Château- 
d'Eau, — M. Cadol à écrit, pour l’encouragement des jeunes auteurs, 
une préface où il raconte ses tribulations. « Faites sincère, leur dit-il 
dans le jargon à la mode ; et soyez têtus ! » 11 a raison. Tout vient à 
point à l’auteur qui sait attendre, — même un directeur de théatre, et 
même deux. Auprès de M. de La Rounat, voici M. Koning, que je vous 
donne pour animé des meilleures intentions. On vous dira, je le sais, 
que de ces intentions-là il pave son enfer, et que, depuis un an, y 
cuit à petit feu. Qu'importe, sinon à lui, que sa première campagne 
n'ait pas été heureuse ? Il est jeune, alerte, aventureux et gai : je vous 
donne ma parole qu’il prendra sa revanche. On l’accable sous le SOUve- 
nir de M. Montigny : quel directeur me citerez-vous qu’on n'écraseralt 
d’un tel poids, et qui voudriez-vous à la tête du Gymnase ? M. Koning 
n'avait fait ses preuves que comme impresario d'operettes : depuis 
qu'il est au Gymnase, — dans cette année si malheureuse, — il a 
donné des gages à la bonne littérature en s’assurant pour un avenir 
prochain le répertoire de M. Feuillet; il a joué des auteurs qui n'é- 
taient pas éligibles au sénat, et, si ces auteurs n’ont pas rempli sa 
caisse, il ne s’est pas pour cela dégoûté d’eux ni de leurs contempo- 
rains; maintenant il pelote en attendant partie, et, au lieu de jouer 
de ces gros coups dont la perte réduit un directeur à se jeter aveu- 
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jément dans les bras d’un auteur en vogue, il reprend, avant de 
monter le Serge Panine de M. Ohnet, une série de vaudevilles ou plutôt 
de comédies-vaudevilles, bien choisies pour plaire à un public rai- 
sonnable et pour servir en même temps, comme je le disais plus haut, 
à l'instruction de ces jeunes auteurs qu’il laisse venir à lui, 

La Joie de la maison, tout agréable que soit la pièce, n'avait guère 
réussi : le public n'avait goûté qu'avec des réserves maussades les 
grâces fanées de M Lagrange-Bellecour dans le rôle d’une ingénue 
de seize ans. Vite un autre spectacle a paru sur l’afliche, composé de 
deux pièces que notre génération ne connaissait guère et qui ne 
manquent pas d'intérêt : On demande un gouverneur, de MM. A. De- 
courcelle et Jaime fils, et Brutus, lâche César, de J.-B. Rosier. On 
demande un gouverneur appartient à cette littérature ingénieusement 
optimiste, qui, tout compte fait, valait bien un certain genre désabusé ; 
cela n’était pas plus sot que tel ouvrage qui, de nos jours, se donne 
pour moins naïf parce qu’il est moins honnête et moins gai. Le héros, 
M. Frédéric, est un de ces excellens mauvais sujets qui se chargent 
volontiers, pour peu qu’on ait confiance en eux et qu’ainsi on les relève 
dans leur propre estime, d'arracher en moins d’une heure un honnête 
homme aux griffes d'un escroc, sa femme aux mains gantées d’un 
galant, son fils aux ongles roses d’une maîtresse; tout cela en riant, 
grâce à leur expérience joyeuse de la vie, et même sans l’arrière-pen- 
sée de la récompense qui cependant leur échoït à la fin de la pièce, 
— j'entends d’un mariage avec la fille, la charmante fille de l’honnèête 
homme. Tout cela, dira quelqu'un, n’est guère vraisemblable : les mau- 
vais sujets ne sont pas souvent si bons que cela, et d’ailleurs les pères 
sont rares qui font cette expérience de confier à un garnement inconnu 
Padministration de leur famille pour convertir ce garnement en le 
rehaussant à ses propres veux, D’accord : je ne donne pas ce vaude- 
ville pour une œuvre des plus fortes; mais il est agréable à voir, bien 
construit pour la scène, — sans excès d’artifice, — lestement mené par 
M. Frédéric Achard dans le rôle créé par Fechter; et il sert au début 
de Mlle Camille Linville, une aimable ingénue à qui M. Corbin donne 
gentiment la réplique. 

Vous avez peut-être lu, ce printemps dernier, dans les journaux, la 
lettre d’un « adaptateur » ou d’un directeur anglais, à qui M. Sardou avait 
réclamé quelques droits sur une pièce imitée de la Papillonne. Malhabile 
à parer le coup droit de M. Sardou, cet industrieux voisin cherchait à 
faire un coup fourré. Plutôt que de se justifier d’être un larron de let- 
tres, il accusait M. Sardou d’être lui-même un plagiaire; et, pour trait 
du Parthe, il lançait une allusion à Divorçons, dont les bénéfices, à l’em 
croire, auraient dû revenir à l’auteur de Brutus, lâche César. 

Vous n’imaginez pas, je pense, que Brutus, lâche César soit un drame 
historique : César n’est là qu’un chien de garde et Brutus qu’un por- 
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tier, la pièce, — une comédie- vaudeville, — se passant sous le direc- 
toire. Le fait est que l’idée essentielle de cet ouvrage est proprement 
la même que celle de Divorçons. « Le mari n’est odieux que parce 
qu'il est le mari; l’amant n’est délicieux que parce qu’il est l'amant : 
la différence n’est pas dans l'individu, mais dans la fonction. » Ainsi 
peut se rédiger le théorème que J.-B. Rosier eut le premier la gloire 
d’entrevoir, et dont M. Sardou a trouvé la dernière démonstration. 
C'est que, dans un temps où florissaient les vaudevilles sans idée 
Rosier avait cette prétention d’en mettre une dans les siens, et, sil 
vous plaît, une idée morale. Parmi ses idées, il s’en trouvait de bonnes, 
L'histoire dira qu’il eut cette chance de mener le premier, au théâtre, 
le retour offensif des maris contre les amans. Brutus, lâche César, est 
de juin 1849, et Gabrielle, d’Augier, ne vint que le 15 décembre de la 
même année. Or, c’est Ga/rielle, plus connue que la pièce de Rosier, 
qui marque d'ordinaire, pour le grand public, le commencement de ces 
représailles édifiantes. Assez longtemps sur la scène, grâce à la com- 
plicité du drame romantique et de la comédie bourgeoise, l'amant avait 
bafouë le mari. Le mari, simplement ridicule sous l'ancien régime, 
était devenu par surcroît, sous la restauration et la monarchie de juil- 
let, maudit et honni, à mesure que l’amour était mis du rang des pas- 
sions au rang des vertus. Arnolphe ou Bartolo, ayant épousé Agnès ou 
Rosine, s’était appelé Ruy Gomez, — et quelle triste mine il avait faite 
auprès de Hernani ! Enfin M. Augier parut, avec sa Gabrielle, qui déclara 
que le mari n’était ni si ridicule ni si vieux diable qu’on le faisait, et 
que partant il convenait de le décoiffer de sa traditionnelle coiffure et 
de remplacer ce croissant par l’auréole que l’amant, jusque-là, portait 
galamment sur l'oreille. Survint M. Dumas, qui arma en guerre sa petite 
escouade de maris, tandis que Flaubert, dans le roman, découvrait les 
vilenies de l’adultère : le comte de Lys, M. de Terremonde et Claude, 
ces maris à l'affût, ne prêtèrent pas à rire. Même ce parti de la revanche 
eut ses troupes légères, pour répondre à la plaisanterie par la plaisan- 
terie, si bien que l'amant désormais ne fut pas exposé seulement au 
revolver et au fusil, mais au ridicule. 

Parmi les ouvrages de campagne de cette contre-guérilla, il faut 
citer la Petite Marquise, de MM. Meilhac et Halévy, ce chef-d'œuvre de 
fantaisie exacte, d’ironie élégante et de moralité sceptique. Le succès 
de Divorçons vient prouver encore une fois que cette manière de com- 
battre est la meilleure, qui met l'esprit et non pas seulement l’élo- 
quence, la raillerie, plus encore que le sentiment, au service de la loi. 
Et voici que nous découvrons, en retrouvant la pièce de J.-B. Rosier, 
que ce mode de défense fut indiqué le premier, puisque Brutus, lâche 
César, je le dis encore une fois, est de six mois antérieur à Gabrielle. 

Aussi bien, il était naturel que M. Sardou fût un jour tenté de bâtr 
sur ce terrain occupé d’abord par Rosier. Toujours M. Sardou fut l’allié 
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des maris. Il a, comme il dit, « la dévotion de la femme, » mais une 
dévotion éclairée qui cherche l'intérêt de l’idole : il adore simplement 
la femme dans le mariage. Sauf de rares exceptions, ses héroïnes sont 
vertueuses, ou du moins ne se hasardent que pour se reprendre et 
désormais se mieux tenir dans la vertu; elles traversent une crise 
pour en sortir meilleures, et la tentation pour elles n’est que l’épreuve 
qui précède le retour définitif de la grace. Quoi de plus séduisant, 
pour un auteur qui professe de telles doctrines et qui manie la plai- 
santerie, que de chercher une démonstration nouvelle du théorème 
aperçu par Rosier? Déjà MM. Meilhac et Halévy l'avaient fait, et la Petite 
Marquise était, comme Divorçons devait l'être, supérieure à la pièce de 
ce vaudevilliste précurseur ; — elle reste même, à mon avis, supérieure 
à Divorçons, parce que le style en est d’une qualité plus fine et plus 
rare, Mais pourquoi la Petite Marquise, pourquoi Divorçons valent-ils 
mieux et cent fois mieux que Brutus, lâche César? Sans parler de la dif- 
férence du talent de MM. Meiïlhac et Halévy ou du talent de M. Sardou 
à celui de J.-B. Rosier, — et pourtant c'est déjà un des privilèges du 
talent que de savoir choisir le champ où il doit se mouvoir, — Divor- 
çons et la Petite Marquise valent mieux que Brutus, lâche César, parce 
que M. Sardou, comme MM. Meilhac et Halévy, a circonscrit habile- 
ment, sur le terrain un peu vague découvert par Rosier, la place exacte 
où il lui convenait de manœuvrer. 

Le théorème était tout entier, non pas tel que je l’ai formulé, mais 
à l’état d’idée flottante, dans la pièce de Rosier : il semblait que l'au- 
teur même n’eût pas compris la valeur de son idée ; il la laissait éparse, 
au lieu de la ramasser pour l'éclairer mieux, soit d’un côté, soit de 
l'autre, C’est justement ce qu'ont fait MM. Meilhac et Halévy d’abord, 
M. Sardou ensuite : ils ont donné de l’air à l'intrigue en faisant trois 
actes au lieu d'un; en développant la pièce, qui d’ailleurs était bien 
faite, ils l'ont simplifiée, ils l’ont faite mieux ; ils ont dégagé l’idée; ils 
l'ont considérée, les premiers sous un angle, et le second sous un 
autre; et, de la sorte, celui-ci et celui-là ont trouvé deux démonstra- 
tions également élégantes : La Petite Marquise nous prouve que l’amant 
devient odieux en devenant le mari; Divorçons nous fait voir que le 
mari devient délicieux en devenant l’amant. 

Ainsi le sujet de Divorçons, comme celui de la Petite Marquise, est 
plus simple et plus net que celui de Brutus, lâche César ! Et pourtant 
Divorçons, aussi bien que La Petite Marquise, a trois actes et non pas 
un. Comment donc M. Sardou occupe-t-il le spectateur pendant ces 
trois actes? O mon Dieu! c’est bien simple. En soutenant l’atten- 
üon, en relevant l'intérêt par d’ingénieux détails de caractère et de 
mœurs, en filant jusqu’au bout, avec un art exquis de moraliste comique, 
une seule scène à deux personnages, en continuant une ligne sinueuse 
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que nulle surprise ne rompt, un seul mouvement qui se ranime et se 
précipite aux bons endroits par des passages naturels, sans ressaut ni 
secousse. Et le public a d'autant plus goûté cette simplicité de l’in- 
trigue, cette pureté du scenario, qu’il attendait ces malices, ces tours de 
passe-passe dont M. Sardou est coutumier. De tout cela que faut-il 
conclure, sinon que le fin du fin, en art, c’est de cacher l’artifice ? que 
M. Sardou le sait bien, et que d’ailleurs maintenant il connaît trop son 
métier pour n’en pas mépriser les habiletés faciles? Disons, en termi- 
nant, que M. Koning a bien fait de reprendre Brutus, lâche César pour 
montrer quelles ressources a le talent de M. Sardou; pour suggérer 
aux critiques un parallèle instructif et bon à mettre sous les yeux des 
jeunes auteurs; enfin pour confier à M. Landrol un rôle qu’il joue avec 
mesure et tact, à M. Jourdan un personnage qu’il représente avec bien- 
séance, et pour donner à M Lagrange-Bellecour une occasion de faire 
agréer au public les finesses un peu surannées de son jeu. 

Donc le souci des caractères, des mœurs et du style doit dominer 
celui de lintrigue : Divorçons nous ramène au point d’où nous sommes 
partis. C’est justement de là que je veux adresser un salut de bienve- 
nue à M. Jean Malus, l’auteur de Léa, ce drame applaudi à la Comédie. 
Parisienne. L'ouvrage « tient les planches, » comme un navire bien 
fait tient l’eau. M. Jean Malus a le don du mouvement scénique ; sa 
langue est souvent ferme et précise; enfin pas un moment sa pièce 
p’est ennuyeuse. Savez-vous qu’il a dû louer ses décors et ses comé- 
diens, — qui d’ailleurs sont fort bons, M. Esquier, M. H. Richard et 
Mr Marie Colombier en tête ? Ce n’est que demi-mal, puisque le public 
rembourse M. Malus de ses avances; mais peu de jeunes auteurs 
pourraient fournir un pareil enjeu. Et maintenant apprendrai-je à 
M. Malus que l’action de sa pièce est mélodramatique, que les mœurs 
y sont mal peintes et les caractères grossièrement tracés? Ce demi- 
monde est Je demi-monde tel que les innocens l'imaginent; cette Léa 
est un mannequin pour effrayer les sots moineaux, et non une créa- 
ture vivante qui souffre et fait souffrir; ce Baskof, son acolyte, qui la 
poignarde à la fin, n’est qu’un fantoche au regard du coquin de même 
ordre que MM. Armand Silvestre et Bergerat avaient 0Sé nous MOD- 
trer dans Ange Bosani. Mais tout cela, M. Malus le sait aussi bien que 
moi. Doué comme il l’est, il nous doit de sacrifier dans sa seconde 
pièce aux mœurs, aux caractères, au style plus qu'aux situations et à 
l'intrigue, aux dieux de « Sophocle » plutôt qu’à ceux de « Pixérécourt. » 
Que s’il est embarrassé de placer une œuvre littéraire, je lui conseille 
d'aller voir M. Koning ou M. de La Rounat. 


Lours GANDERAX, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Depuis longtemps, en vérité, on n'avait vu une situation plus bizarre, 
plus indéfinissable que celle qui frappe aujourd’hui tous les yeux, un 
imbroglio plus complet et plus baroque. Quelques semaines sont à 
peine écoulées depuis ce grand scrutin qui, au dire des vainqueurs du 
jour, allait tout renouveler, tout redresser, tout éclaircir, et déjà on 
ne s'entend plus, on ne sait plus où l’on va. Dès les premiers pas, on 
se perd dans d’inextricables confusions, dans un tourbillon de choses 
insaisissables, de querelles factices, de partis qui se démènent, 
de pouvoirs qui s’effacent et de polémiques qui achèvent de tout 
brouiller. 

Ÿ aura-t-il une convocation anticipée du parlement, et quelle est ka 
chambre qui doit être appelée? Quand le ministère donnera-t-il sa 
démission pour faire place à un cabinet nouveau, au grand cabinet 
destiné à représenter la majorité issue des élections, et cette majorité 
elle-même, dont tout le monde parle, quelle est-elle? où est-elle? Com- 
ment sortira-t-on de ces malheureuses affaires d'Afrique, qui se trai- 
nent plus que jamais dans une pénible obscurité? Que faire et qu’i- 
maginer pour que cette dernière victoire des élections ne paraisse pas 
trop stérile? Voilà bien des questions débattues à la fois dans les polé- 
miques du jour, même dans les réunions des radicaux de l’extrême 
gauche, impatiens de prendre un rôle, et pendant que tout s’agite 
bruyamment, confusément d’un eôté, tout est silence ou inertie ou 
indécision d’un autre côté. M. le président de Ia république se repose 
dans sa paisible solitude de Mont-sous-Vaudrey. M. le gouverneur- 
général de l'Algérie, qui, à lheure qu'il est, n’a sans doute rien de 
mieux à faire, dont la présence serait probablement inutile à Alger, 
est, lui aussi, pour le moment dans le Jura, goûtant les agrémens du 
Pays natal et de l'hospitalité fraternelle. M. le président du conseil, 
Content d'avoir fait une fois de plus son apologie dans les Vosges, va 
de Saint-Dié à Paris ou de Paris à Mont-sous-Vaudrey et s'arrête tout 
Juste pour répondre d’une manière évasive aux députés de l’extrême 
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gauche qui sont allés l’interroger sur la nécessité d’une réunion pro- 
chaine du parlement. M. le président de la chambre, après avoir fait 
beaucoup de bruit, a tout à coup disparu pour quelques jours dans une 
de ces régions mystérieuses où se dérobent à propos ceux qui ont des 
embarras et qui veulent se ménager. M. le ministre de la guerre, quand 
il est à Paris, est occupé à se contredire d’une heure à l'autre, à 
défaire chaque jour ce qu’il a fait la veille, à épuiser les expédiens, 
sans savoir où il s’arrêtera dans la confusion militaire et financière 
où il s’est laissé entrainer. M. le ministre de l’intérieur, qui était 
récemment à Bagnères-de-Bigorre, en est à se débattre avec ses com- 
patriotes de Toulouse pour un préfet qu’il a déplacé. Bref, tout va à la 
diable, tout est du moins en suspens, et ce qu’il y a de plus clair dans 
l’inertie confuse et embarrassée du gouvernement comme dans les 
agitations bruyantes des partis, c’est qu’on ne s’entend sur rien, on ne 
sait rien, 

On ne sait comment prendre cette réunion plus ou moins prochaine 
du parlement, ni à quelle date il faut la fixer pour garder une certaine 
apparence de légalité constitutionnelle. On ne sait pas si le cabinet 
qui existe doit disparaître, dans quelles conditions peut se former un 
ministère nouveau, pas plus qu’on ne sait dans quelle mesure ce nou- 
veau ministère, dont on parle sans cesse, peut se promettre d’avoir 
dans les chambres une majorité suffisamment disciplinée, En un mot, 
puisqu'on insiste toujours sur la nécessité de constituer un gouverne- 
ment, On ne sait pas avec quoi on fera un gouvernement. On ignore 
bien plus encore comment on en finira avec ces complications afri- 
caines, devant lesquelles l’opinion reste indécise, déconcertée et alar- 
mée, justement parce qu’elle ne voit ni direction ni action prévoyante, 
Il faut parler franchement : on aura beau triompher, couvrir de grands 
mots la pauvreté des choses, tout cela s’appelle réllement l'anarchie 
ou, si l'on veut, le gàchis, et, ce qu’il y a de plus caractéristique, de 
plus dangereux, c’est qu'après tout cette confusion n’a rien d’acciden- 
tel; elle est la conséquence d’une situation, la suite d’une politique ou 
du moins d’une série d'actes, de procédés, d’expédiens de parti repré- 
sentés comme l'expression d’une politique. 

Tout ce qui se passe aujourd’hui, en effet, n’a rien d’imprévu. La 
logique domine les événemens et les hommes plus que ne le pensent 
les habiles, et c’est en vain qu’on se flaite de faire indéfiniment de 
l'ordre avec du désordre. On ne change ni la nature des choses, ni les 
nécessités premières de l’ordre et de la stabilité publique, ni les con- 
ditions essentielles de tout gouvernement; on m’arrive qu’à tout con- 
fondre et à se préparer de cruels, d’inévitables mécomptes sous la 
trompeuse apparence de succès d’un moment. Depuis que le parti 
républicain est arrivé au pouvoir sans partage, sans contestation, il y 
a déjà près de quatre ans, il a certes trouvé devant lui ou autour de 
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Qui une situation relativement facile, des adversaires bien impuissans, 
un pays aisément rallié à un régime qui le flattait dans quelques-uns 
de ses instincts et qui avait le mérite d'exister. L’erreur désastreuse 
des républicains devenus les maîtres souverains du pouvoir a été de 
se figurer aussitôt qu’ils pouvaient tout se permettre. On s’est fait un 
jeu d’abuser de tout, de fausser ou d’user les ressorts les plus délicats 
de l’organisation publique, d’introduire les passions de secte dans la 
politique de l’état, de tout ramener, les finances, l’armée, la justice, 
les cultes, l'administration, à des calculs et à des intérêts de parti. On 
a eu la prétention, on s’est fait l'illusion de fonder le vrai gouverne- 
ment républicain dans les conditions d’un règime parlementaire, et 
en réalité on n’a eu que des fictions de gouvernement et de régime 
parlementaire. On a réussi pour le moment, c’est possible ; on vient 
de réussir encore dans les élections, nous le voulons bien. Le fait 
réel, palpable et saisissant, c’est cette confusion nù l’on se débat 
aujourd’hui, d'où l'on sortira comme on pourra, et qui en définitive n’est 
que la suite de l’altération arbitraire de toutes les conditions de la vie 
publique. C’est une anarchie qui, pour n’avoir rien de précisément 
violent, n’est peut-être pas moins dangereuse. 

La vérité est que tout se passe irrégulièrement aujourd’hui et que 
nous avons depuis quelques semaines la chance de vivre dans un pro- 
visoire assez étrange. Le gouvernement a cru sans doute faire un coup 
de maître, il a voulu sûrement, dans tous les cas, servir à sa manière 
l'intérêt républicain en précipitant les élections. Qu’arrive-t-il main- 
tenant ? Ministère et partis se trouvent dans cet état bizarre où ils ne 
savent plus de quel côté se tourner, entre l’ancienne chambre, qui a 
perdu toute autorité morale, quoiqu’elle n’ait pas cessé d’exister selon 
le droit constitutionnel, et une chambre née d’hier, qui a la jeunesse, 
la force, sans avoir encore pour elle la légalité. Cette assemblée nou- 
velle, qui existe et qui n’existe pas, quand pourra-t-elle être réunie 
pour assumer légalement son mandat? Sera-ce le 17 octobre ? Sera-ce 
le 29 octobre ? La législature qui va expirer compte-t-elle du premier 
jour des élections de 1877 ou du jour des derniers ballottages, ou 
même, puisqu'on est dans la voie des interprétations, du jour de l’en- 
trée en fonctions de la chambre ? Les casuistes, à ce qu’il paraît, sont 
occupés à trancher cette grande question, qui tient tout en suspens! Et 
qu'on ne dise pas que c’est la faute de la constitution, qui n’a rien prévu 
sur ce point. Rien n'était plus facile, si l’on tenait à se hâter, que de 
demander au sénat une dissolution qui n’eût été qu'une simple for- 
malité; à défaut d’un recours au sénat, si le moyen semblait trop 
extraordinaire, rien n’était plus naturel et plus régulier encore que 
d'attendre les derniers jours de la législature, de façon à ménager une 
transition insensible, On a préféré aller à l'aventure, se passer du 
énat et ouvrir le scrutin à l'improviste, sans s’inquiéter des incohé- 
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rences qui devaient forcément en résulter dans le jeu des pouvoirs 
publics. Voilà ce qui arrive, et lorsqu’aujourd’hui des députés de l'ex. 
trême gauche, réunis au nombre de dix-sept, s’en vont en procession 
auprès de M. le président du conseil pour interroger, pour le presser 
d'appeler le parlement, ils agissent sans doute en révolutionnaires: ils 
se soucient fort peu à coup sûr de la constitution qui interdit juste- 
ment les délibérations partielles, qui n’a prévu qu’un cas, celui où la 
convocation du parlement serait demandée, dans l'intervalle des ses- 
sions, « par la majorité absolue des membres Composant chaque 
chambre, » Ils agissent d’autant plus irrégulièrement, ces députés de 
l'extrême gauche, que bon nombre d’entre eux, élus pour la première 
fois, n’ont même aucun titre légal, ne sont encore ni validés ni recon- 
nus. Cest vrai, ce sont des révolutionnaires qui en auraient bientôt 
fini avec la république, et M. le président du conseil a pu les évincer 
sans façon en leur laissant la ressource de publier un manifeste; mais, 
d’un autre côté, qu’y a-t-il à répondre à ceux qui demandent à M, le 
président du conseil s’il n’a appelé si précipitamment les électeurs 
autour des urnes que « pour donner le spectacle à la fois aflligeant et 
ridicule d’un pays restant deux mois sans représentation avec deux 
chambres pour le représenter? » 

Non assurément, manier avec cette légèreté présomptueuse et irré- 
fléchie les ressorts de l’état, créer des impossibilités pour les pouvoirs 
publics, ce n’est ni de la prévoyance politique, ni de l’ordre, ni du bon 
gouvernement, pas plus que ce n’est du vrai régime parlementaire 
d’arranger d'avance des ministères de fantaisie, de disposer des ma- 
jorités et des prérogatives du président de la république au profit d’une 
importance embarrassante et embarrassée; mais ce qui est bien moins 
encore du gouvernement ou de la politique sérieuse, c'est ce qui se 
passe à cette heure même, dans cetinterrègne confus, au sujet de cette 
affaire d'Afrique qui reste l'obsession de l'opinion, — et qu’on ne sy 
trompe pas, la cause du mal est la même. 

Lorsqu'un ministère qui s’est dit plus républicain que les autres est 
arrivé au pouvoir, il y a bientôt trois ans, il n’a eu rien de plus pressé 
que de chercher des satisfactions de parti en Afrique comme partout. 
Il ne pouvait manifestement laisser à la tête de l'Algérie un homme 
comme M. le général Chanzy, qui était certes fait pour porter l'épée 
de la France et qui avait le mérite d’être depuis longtemps familier 
avec les affaires arabes, On a voulu absolument porter l’idée républi- 
caine sur l’autre bord de la Méditerranée, essayer le régime civil, et 
pour que rien ne manquât, on a choisi comme gouverneur, — qui 
donc? un simple avocat de province, qui avait, il est vrai, avantage 
d’être le frère de M. le président de la république. L’expérience ne 
pouvait être plus complète : c'était le système civil dans tout son éclat 
ou dans toute sa simplicité républicaine, — sans l'uniforme et sans le 
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sabre. Deux ans et plus sont passés : qu’est-il résulté de ce règne nou- 
veau inauguré dans nos possessions algériennes ? L'Afrique est en feu, 
et M. le gouverneur-général est dans le Jura : il préside encore dans 
ses loisirs des champs à l’assimilation de l’Algèrie.et aux « rattache- 
mens » civils, tandis qu’un simple militaire, M. le général Saussier, 
est envoyé pour reconquérir la paix qu’on n’a pas su défendre et main- 
tenir. Une réflexion cependant vient aussitôt à l'esprit. Si le système 
civil n’est point une fantaisie, s'il suffit à tout, pourquoi M. le gouver- 
neur-général n’est-il pas à son poste pour déployer les ressources du 
régime qu'il représente? Si sa présence est inutile le jour où une crise 
sérieuse éclate, s’il peut être sans inconvénient à Mont-sous-Vaudrey 
tandis que d’autres ont la charge de se mesurer avec toutes ces diffi- 
cultés africaines, qu’a-t-il à faire désormais à Alger ? Que signifie un 
régime qui n’est bon que pour une parade civile, dont l'insuffisance 
éclate au moment du danger? Et si tout cela enfin n’est point une 
parfaite anarchie produite par une idée fausse appliquée au gouverne- 
ment de l'Algérie, qu'est-ce donc ? 

Le malheur est que cette question africaine, qui éclipse toutes les 
autres, subit elle-même le contre-coup des contradictions, des impré- 
voyances, des dissimulations, des calculs d'une politique de parti, et 
on le sent trop jusque dans les détails de ces opérations multiples qui 
se poursuivent depuis quelques mois de Tunis au Maroc. M. le ministre 
de la guerre a cru répondre aux préoccupations croissantes du pays en 
faisant publier récemment deux notes explicatives ou rectificatives : 
June sur les événemens militaires de la Tunisie et de l’Algérie, l’autre 
sur les dépenses de la campagne, et ces deux notes sont certes le spé- 
cimen le plus curieux des inexpériences accumulées dans ces tristes 
affaires. 

Que M. le ministre de la guerre ait rencontré dès le premier 
moment des difficultés dans l’organisation militaire de la France, qu’il 
ait cru agir au mieux en adoptant telle combinaison plutôt que telle 
autre pour la composition du corps expéditionnaire de Tunis et pour 
l'envoi de forces nouvelles dans les provinces de l'Algérie, c’est pos- 
sible; c’est une question toute militaire qui reste réservée. Il n’est 
pas moins vrai que, quelle que fût la combinaison adoptée, c’est l’exé- 
cution qui a manqué sans cesse, et elle a manqué faute d’une idée 
nette et précise, d’une volonté ferme, d’une attention vigilante dans 
la préparation de la laborieuse campagne qu’on allait engager, dont 
on devait prévoir les complications et les nécessités; il n’est pas moins 
clair que, depuis le commencement jusqu'à cette heure même, les 
préoccupations politiques ont eu le premier rôle dans tout ce qui s’est 
fait, que l'intérêt militaire est perpétuellement subordonné à toute 
sorte de calculs, tantôt à des considérations parlementaires ou minis- 
térielles, tantôt même à de simples raisons de tactique électorale, et 
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assurément, le fait le plus bizarre en ce genre est ce qui vient de ge 
passer au sujet de la classe de 1876. 
Il n’y a que quelques jours, M. le ministre de la guerre, ayant à orga- 
niser de nouveaux renforts pour l’Afrique et à puiser dans les régi- 
mens de France de quoi compléter les bataillons qu’il a déjà expé- 
diés, avec lesquels il forme les corps d’opérations, M. le ministre 
de la guerre prend une résolution : il se décide à se servir de ce qu'il 
a, notamment à ne pas libérer avant l’heure les hommes de la classe 
de 1876, à laisser au contraire ces hommes mêlés à ceux des autres 
classes dans les contingens destinés à l'Algérie. C’est une affaire d'in- 
térêt militaire; il s’agit de maintenir dans les rangs un élément 
solide, des soldats qui ont déjà quelques années de service. La mesure 
paraît bien simple : elle est décidée, publiée et d£jà à demi exécutée, 
Pas du tout, il ne s’agit plus bientôt de cela. Ce qui a été décidé ne 
tarde pas à être révoqué. La veille, M. le ministre de la guerre ne 
pouvait se passer de la classe de 1876, le lendemain, il est prêt à la 
renvoyer dans ses foyers; il avait jugé nécessaire de porter l'effectif 
des bataillons actifs à six cents hommes, il s'empresse de réduire le 
chiffre. Tout est changé d'une heure à l’autre. Que s’est-il donc passé? 
Ah! voilà le grand secret que le chef de l’armée avait oublié ! Pendant 
la période électorale on n’a cessé de proclamer par la voix des préfets, 
par des affiches répandues dans tous les villages de France, qu’il n’y 
avait aucune crainte de guerre, aucun projet de garder sous les dra- 
peaux la classe de 1876. Il faut bien s’exécuter aujourd’hui sous peine 
d’avouer que déclarations et promesses n’étaient qu’une simple ma- 
nœuvre électorale; c'est au ministre de la guerre, qui s’est trop hâté, 
de se rétracter au risque d’avoir des effectifs insuffisans. Notez que, par 
exception cette fois, M. le ministre de la guerre était strictement dans 
la régularité, qu’il ne faisait que rentrer dans la loi en retenant une 
classe qui n’est libérable que l’année prochaine, que s'il applique 
depuis deux ans ce qu’on appelle le service de quarante mois, c'est e 
sa part un acte purement arbitraire, une rançon qu’il paie aux parti- 
sans de la réduction du service militaire. N'importe, la loi et l'intérêt 
de l’armée ne comptent pas, les affiches électorales priment tout. Ainsi, 
avant la fin de la session, on déguise la gravité des choses, on a même 
Pair de rappeler des troupes pour n’avoir point d’affaires avec le parle- 
ment; après les élections, on s’expose à tout désorganiser, on réduit des 
effectifs parce que les préfets ont promis que la classe de 1876 ne serait 
pas retenue. On se traîne dans une série d’irrégularités, de contradic- 
tions, d’obscurités par le plus vulgaire calcul de parti, et le décousu des 
procédés militaires n’est égalé que par la légèreté, par lincohérence 
des procédés financiers. 
Qu’en est-il en effet de cette autre partie des explications officielles ? 
La note du ministère de la guerre sur ce point est certes fort instruc- 
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tive et même pleine de candeur. Elle constate une fois de plus ce dont 
on pouvait bien se douter, c’est qu’au début, faute de s’avouer la gra- 
vité de la situation, ou pour ne pas laisser entrevoir toute la vérité, 
on n’a demandé aux chambres que des crédits insuffisans. Ces crédits 
extraordinaires régulièrement votés n’ont pas été à l’origine de plus 
de 17 millions. Il est bien clair que ce chiffre est depuis longtemps 
dépassé et que, s’il n’a pas atteint les proportions fabuleuses qu’on lui 
donne parfois dans les polémiques de parti, il est du moins considé- 
rable. Comment a-t-on sufli à tout en l’absence des chambres? C’est 
ici que la note ministérielle ne laisse pas vraiment d’être curieuse. 
La nécessité de demander de nouveaux crédits pour faire face à ce qui 
a été dépensé west point contestée; mais la note ajoute d’un ton 
dégagé que pour le moment on a pu pourvoir aux supplémens de 
dépenses avec les crédits du budget de 1881, que ces crédits sont loin 
d'être épuisés « puisque, sur un total de 604,322,000 fr. il n’a été 
ordonnancé que 441,054,009 francs et qu’il reste un disponible de 
163,268,000 francs. » Voilà des explications financières qui peuvent 
paraître assez étranges. Si l'on a trouvé dans les ressources du bud- 
get de quoi suffire aux dépenses de l'Afrique, il en résulte une de ces 
deux choses, ou que le budget a été singulièrement exagéré ou qu’il a 
fallu laisser de côté des services ordinaires pour faire face aux dépenses 
extraordinaires. Dans tous les cas, il resterait à savoir comment on a 
pu, avec quelque apparence de régularité, même provisoirement, 
détourner de leur destination des crédits qui ont dans le budget une 
afectation spéciale et précise. L’explication aurait besoin d’être elle- 
même expliquée. Elle ne prouve rien de plus que la facilité à abuser 
de tout au risque de préparer les plus étranges confusions. C’est ainsi 
que tout s’altère dans l’état, et puisqu'on est au moment des recon- 
ttutions ministérielles, qu'on se souvienne bien que la pire des 
choses serait de continuer ce qui existe en l’aggravant par des jac- 
tances et des infatuations nouvelles. 

L'Orient n’en est pas et n’en sera pas de longtemps sans doute à lais- 
ser l'Europe en repos. Quand tout semble finir d’un côté, tout recom- 
mence d'un autre côté, et les incidens imprévus ne manquent jamais 
pour occuper la diplomatie. La question peut varier selon les zones 
et les régions du monde musulman, au fond, cette question d'Orient 
est toujours la même, qu’elle s’agite sur les Balkans, dans l'Arménie, 
en Syrie, en Épire ou même en Égypte et en Afrique; la limiter, la 
dégager de ce qu’elle a de plus périlleux, à mesure que les événemens 
se succèdent, c’est tout ce que peut l’Europe, et sa tâche est parfois 
encore assez laborieuse. L'autre jour, il n’y a de cela que quelques 
semaines, cette éternelle négociation relative au différend turco-hellé- 
nique et à l'exécution du traité de Berlin arrivait à son terme, à la 
demi-solution préparée par la diplomatie. Tout semble fini ou est 
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bien près d’être fini. Au même instant cependant, voici une autre par- 
tie de Orient, placée, il est vrai, dans des conditions différentes, rele- 
vant à peine de l’empire ottoman, voici l'Egypte semi-indépendante 
qui est agitée de nouveaux troubles, qui a un commencement de révo- 
lution sous la forme d’une insurrection militaire. Tout s’est passé en 
quelques heures, avec un certain mystère, et si ces événemens, qui 
ne sont pas allés jusqu’au bout, restent toujours assez sérieux, s'ils 
ont fixé plus particulièrement l'attention, c’est qu'ici, à Alexandrie et 
au Caire, l’Europe est plus directement engagée par une multitude 
d'intérêts, par les droits de contrôle que la France et l'Angleterre 
exercent en commun. 

Ce n'est pas la première fois que des symptômes de révolte mili- 
taire se sont manifestés en Egypte depuis la déposition d’Ismaïl-Pacha 
et l'avènement à la vice-royauté de Tevfick-Pacha. Déjà, au mois de 
février dernier, une sorte de sédition éclatait, moins, il est vrai, contre 
le khédive lui-même que contre le ministère présidé par Riaz-Pacha, 
Cette sédition, mal réprimée, à peine assoupie, est restée toujours à 
l'état latent. Elle existait, à coup sûr, elle était connue ou soupçonnée, 
et récemment encore, elle n’était pas étrangère au changement du 
ministre de la guerre; on n’osait pas, en réalité, l’attaquer par des 
mesures efficaces, on se plaisait même à en déguiser l'existence aux 
yeux des consuls européens, et l’irrésolution des ministres, la faiblesse 
de caractère du khédive n'étaient pas propres à la décourager, Tout 
semblait annoncer une crise imminente, et l’agitation impuissante du 
gouvernement et la hardiesse de quelques-uns des chefs militaires, 
lorsque, il y a quinze jours, l'insurrection a décidément éclaté par la 
mutinerie de trois régimens, sans qu'il y ait eu d’ailleurs aucune 
espèce de conflit. Quels ont été les mobiles de cette sédition nouvelle? 
Y a-t-il dans tout cela l'apparence d’un mouvement national ou poli- 
tique, d’une révolte contre l'influence étrangère? Les raisons politi- 
ques n’ont été qu’un prétexte. Ce qu’il y a de plus probable, c'est que 
les chefs insurgés, après avoir bravé plus d'une fois le gouvernement, 
ont fini par craindre d’être surpris et ont voulu devancer la répression 
qui les attendait, qu’ils redoutaient du moins. Ils étaient trop compro- 
mis pour ne passe sentir exposés et pour ne pas tenter de se sauver 
en précipitant le mouvement. Toujours est-il qu’à l'heure voulue, les 
trois colonels conjurés se sont trouvés sur la place d’Abdine, au Caire, 
bloquant le vice-roi dans son palais avec leurs régimens, de la cava- 
lerie, et vingt-quatre pièces de canon. Maîtres de la place, ils ontenvoyé 
au khédive un ultimatum qui ne disait qu’à moitié, bien entendu, le 
vrai motif de cette prise d'armes, qui contenait un certain nombre 
d'articles un peu étonnés de se trouver ensemble dans le pro- 
gramme d’une sédition de prétoriens. Les insurgés réclamaient dans 
leur ultimatum un accroissement de l’armée, l'augmentation de la 





REVUE, — CHRONIQUE, 715 


solde, la réunion d’une assemblée de notables, l’organisation d’un 
régime libéral, le renvoi du ministère de Riaz-Pacha et l'appel au pou- 
voir de Chérif-Pacha. C'était à prendre ou à laisser. Le khédive ainsi 
surpris dans le palais d’Abdine et cerné de toutes parts essayait, il est 
vrai, de parlementer avec les colonels, de s’adresser aux officiers; le 
consul anglais et quelques autres personnages parlementaient pour 
Jui : tout était inutile. Il n'y avait plus qu’à céder, à ratifier l'ultima- 
tum sur tous les points, à appeler par le télégraphe Chérif-Pacha, qui 
était à Alexandrie. Puis, comme si l’insurrection devait finir par la 
comédie, chacun des colonels s’empressait d’aller baiser très humble- 
ment la main du khédive, tandis que les deux autres, pour plus de 
sûreté, restaient sur la place l'arme au poing. 

Tout n’est cependant pas comique dans la scène de la place d’Abdine, 
et cette tentative de révolution en Égypte, si elle s’était un peu pro- 
longée, pouvait sans nul doute soulever immédiatement les questions 
internationales les plus délicates, les plus sérieuses, Il n’est même pas 
dit que ces questions aient disparu entièrement avec l’échauffourée 
du Caire, 

L'Égypte est toujours placée diplomatiquement entre la Sublime- 
Porte et l’Europe représentée surtout par la France et l’Angleterre. 
D'un côté, le sultan pouvait être conduit à voir dans ces événemens 
une occasion d’accentuer sa suzeraineté, d'intervenir d’une façon plus 
ou moins sérieuse, peut-être d'offrir ou d’accorder une occupation 
militaire dans un intérêt de pacification. La Porte, depuis les désastres 
qu’elle a éprouvés en Europe, a plus d’une fois laissé voir la tenta- 
tion de tourner ses regards vers l’Afrique, de chercher quelque com- 
pensation d'influence, sinon de domination, dans cette partie du monde 
musulman. L'occasion de ressaisir quelque ascendant, de regagner 
du terrain en Égypte pouvait lui sourire, Si l’idée d’une intervention 
ou d'un arbitrage ne s’est pas produite officiellement à Constantinople, 
elle a sûrement existé et elle pourrait reparaître, D’un autre côté, l’An- 
gleterre et la France ont de tels intérêts, de telles traditions d'influence 
à Alexandrie et au Caire qu’elles suivent avec une attention vigilante 
tout ce qui pourrait modifier les conditions de l'Égypte. Elles ont sou- 
vent été rivales, elles agissent aujourd’hui en commun. Elles avaient 
été amenées, au temps d’Ismaïl-Pacha, à accepter une part directe 
dans le gouvernement égyptien, et l'expérience n’a pas été absolument 
heureuse, Depuis le nouveau règne, elles se sont bornées à un con- 
trôle financier, qui est exercé depuis quelques années déjà, et ce con- 
trôle très sérieux, très actif, a eu visiblement les plus heureux effets 
pour le pays. En présence d’une nouvelle explosion révolutionnaire 
sur le sol égyptien, la France et l'Angleterre ne seraient sûrement pas 
restées indifférentes. Elles auraient été bientôt conduites, elles aussi, 
à agiter dans leurs conseils cette question d’une occupation, d’une 
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intervention pacificatrice, — question toujours délicate entre deux 
puissances dont la politique est si vivement engagée en Égypte, 

Heureusement les choses ne sont pas allées jusqu’à provoquer une 
résolution soit de la Porte, soit des puissances protectrices. La crise à 
été détournée par l'intervention de Chérif-Pacha, qui a accepté le pou- 
voir, qui a même déjà choisi ses collègues dans le ministère. Esprit hon- 
nête et éclairé, homme d'expérience, Chérif-Pacha offre cet avantage 
que les chefs de l’insurrection se sont inclinés devant lui sans lui dicter 
de conditions et qu’il est fait pour inspirer toute confiance au khédive. 
Il a accepté le pouvoir sans l'avoir brigué, sans l’avoir acheté par des 
concessions à l’émeute, dont il profite sans en avoir été le complice. Sa 
situation n'est point assurément aisée. La difficulté pour lui est de se 
délivrer des influences militaires qui pourraient le renverser, comme 
elles ont renversé Riaz-Pacha, et de réaliser le programme de réformes 
pratiques, prudentes, qu’il a présenté au khédive. Dans tous les cas, 
un des points essentiels, rassurans de ce programme est l’empresse- 
ment avec lequel Chérif-Pacha se rallie au contrôle européen, qu'il 
voyait autrefois avec méfiance, qu’il représente justement aujourd'hui 
comme un bienfait, comme une sauvegarde pour l'Égypte. 

Même dans les pays qui ont été trop accoutumés aux jeux de la 
force, il y a un temps pour les prorunciamientos, il y a aussi un temps 
plus heureux pour la vie régulière à l’abri du régime constitutionnel 
et légal. L'Espagne, qui a vu passer tant d’insurrections militaires et 
qui pour son bien semble perdre l'habitude de ces dangereux spec- 
tacles depuis la restauration de la monarchie constitutionnelle, l’'Es- 
pagne a eu le mois dernier, comme la France, ses élections pour le 
renouvellement de la chambre des députés et d’une partie du sénat. 
L'autre jour, ces chambres renouvelées par les derniers scrutins se sont 
réunies à Madrid. Le jeune roi Alphonse, accompagné de la reine, est 
allé inaugurer avec une certaine solennité cette session parlementaire, 
et il y a cela à remarquer que les deux souverains, brillans de jeu- 
nesse, ont été salués sur leur passage par une population plus démon- 
strative dans ses sympathies que d’habitude. Le discours par lequel le 
roi Alphonse a ouvert les travaux des chambres, ce discours, qui est 
l'expression de la politique du cabinet et qui est, dit-on, l’œuvre du 
président du conseil, n’a sans doute rien d’extraordinaire. Il y a seu- 
lement quelques points qui ne laissent pas d'être caractéristiques. Le 
roi Alphonse a pu notamment annoncer aux cortès l’heureuse issue 
des négociations qui étaient engagées depuis quelques semaines entre 
les cabinets de Paris et de Madrid au sujet des Espagnols qui ont souf- 
fert dans leur vie et dans leurs biens par suite de l'insurrection de la 
province d'Oran. Il y avait là une question assez délicate, assez com- 
pliquée, d’autant plus que si des Espagnols ont souffert à Saïda, des 
Français ont été aussi victimes de toute façon à Cuba, dans les pro- 
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vinces basques ou à Carthagène. La France ne pouvait avoir l'idée de 
refuser des dédommagemens aux Espagnols qui ont eu à souffrir, et 
le gouvernement espagnol, de son côté, ne se refuse pas à examiner 
es réclamations françaises. Un sentiment commun de justice et d'huma- 
pité a tout résolu. — Une autre partie du discours royal a de l'intérêt. 
Le souverain espagnol annonce, au nom de son gouvernement, l’in- 
tention de régler les dettes nationales, et il est certain qu'un règle- 
ment de ce genre, surtout s’il était définitif, s’il ne devait être suivi 
ni de révisions, ni de supplëmens, serait aussi utile pour le crédit de 
la péninsule que pour les créanciers de l'Espagne. 11 y a un dernier 
point enfin, celui qui touche à la politique intérieure, sur lequel 
Alphonse XII se prononce avec un sentiment de libérale équité. Le 
jeune souverain à exprimé le désir que désormais « les partis, en 
essayant par les voies légales de faire prévaloir leurs doctrines dans 
l'état, arrivent ainsi à alterner au pouvoir sans autres préférences que 
celles que manifeste l'opinion... » 

Ramener la vie publique espagnole à n’être plus qu’une lutte légale 
d'opinions sous l’égide d’une monarchie impartiale, dégagée de tout 
esprit d'exclusion, c’est assurément une ambition généreuse, c’est 
l'ambition et le rôle des vraies royautés constitutionnelles. La ques- 
tion est de savoir si la politique, telle que l'entend le cabinet de Madrid, 
est faite pour réaliser ce grand dessein. Le ministère aura certaine- 
ment des luttes sérieuses à soutenir, et dans le congrès, où il trouvera 
devant lui des hommes comme M. Canovas del Castillo, M. Romero 
Robledo, et plus encore dans le sénat, où le parti conservateur reste 
assez puissant. Le ministère dispose, il est vrai, d’une assez grande 
majorité dans les deux assemblées; mais, surtout en Espagne, il n’y a 
pas de majorité qui puisse soutenir un gouvernement où la division 
serait entrée, et la difficulté est justement de maintenir, de prolonger 
au-delà d’une certaine mesure cette alliance des diverses fractions 
libérales par laquelle le cabinet a vécu jusqu'ici. Si le président du 
conseil, dans l’espoir de trouver de nouveaux alliés, inclinait vers un 
libéralisme plus prononcé, vers le parti démocratique, il ne tarderait 
pas à être abandonné par quelques-uns de ses collègues, par le géné- 
ral Martinez Campos, sans pouvoir compter sérieusement sur les alliés 
qu’il rechercherait. M. Sagasta paraît bien le sentir lui-même, puisqu'il 
à pris pour candidat à la présidence de la chambre un des plus anciens 
parlementaires, aussi conservateur que libéral, M. Posada Herrera. La 
force du cabinet est donc dans cette alliance qui l’a fait vivre jusqu'ici. 
Cest sa plus sûre garantie dans les luttes qu’il va avoir à soutenir 
devant le nouveau parlement de l'Espagne. 


CH. DE Mazapr. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le contraste s’accentue chaque quinzaine sur le marché financier de 
Paris entre la tenue relativement faible de nos fonds publics et em 
portement avec lequel la spéculation pousse les cours des actions des 
banques et de plusieurs sociétés industrielles. 

Depuis le 15 courant, les 3 pour 100 ont encore fléchi de quelques 
centimes, et si le 5 pour 100 a été Pobjet d'un assez vif mouvement 
de reprise qui l’a porté tout près de 147 francs, il est retombé lourde- 
ment depuis jusqu'à 116 francs, et c’est à ce niveau, sans doute, que 
sera fixé le cours de compensation. Les acheteurs auront réussi à 
maintenir à peu près nos rentes aux Cours du mois dernier, mais en 
perdant le report, et l’on comprend bien que, dans ces conditions, la 
spéculation à la hausse sur les fonds publics voie diminuer sans cesse 
le nombre de ses adhérens. 

Les raisons ne font pas défaut pour expliquer la défaveur momen- 
tanée dans laquelle est tombée la spéculation sur les rentes. La pre- 
mière, et la plus sérieuse peut-être, est le haut prix atteint par les 
3 pour 100, qui, aux cours actuels, ne donnent plus guère que 3 1/2 
de revenu. Les faits économiques qui se sont produits depuis quel- 
ques années ont eu pour conséquence une modification rapide dans le 
taux de capitalisation de toutes les valeurs mobilières. Mais le publie 
ne s'est pas encore habitué aux résultats de cette transformation et 
n'accepte qu'avec répugnance les conditions nouvelles qui lui sont 
imposées pour le choix de ses placemens. Il hésite entre les valeurs 
donnant un revenu fixe et assuré, mais peu rémunérateur, et les titres 
qui n’offrent l’avantage d’un meilleur rendement qu’au prix dune 
sécurité douteuse, Aussi les transactions au comptant sont-elles fort 
peu animées sur les rentes françaises, tandis qu’une partie de l’épargne 
va grossir de mois en mois les sommes déjà énormes placées en dépôt 
dans les caisses des institutions de crédit. L’attitude du marché de 
Londres à l’égard de celui de Paris a été encore, pendant cette quinzaine, 
une çause de faiblesse pour nos rentes. De grosses positions à la hausse, 
prises et conservées ici depuis longtemps déjà, se font reporter à Lon- 
dres à chaque liquidation de fin de mois; or les reporteurs ont déjà à 
plusieurs reprises manifesté l’intention de ne plus prêter leurs capi- 
taux, Cette menace se reproduit régulièrement du 15 au 25 et a pour 
effet d’amener un certain nombre d’acheteurs à se dégager. Gette fois, 
Londres était plus mal disposé que jamais. Au Stock-Exchange, On à 
vendu des quantités considérables de titres turcs et égyptiens, en même 
temps que l’on annonçait un effondrement si les acheteurs parisiens 
ne prenaient pas livraison de toute la masse vendue. 

Tandis que les cours des rentes s'immobilisent ou reculent lente- 
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ment, ceux des actions de banques subissent de brusques soubresauts. 
Jci la hausse est persistante; après chaque effort nouveau, le mou- 
vement paraît épuisé ; mais bientôt la progression recommence. 

La Banque de Paris avait hésité quelque temps devant le cours de 
1,900. La voici à 1,320 après 1,335. 

Sur tout le groupe du Crédit foncier, l'animation a été grande. Nous 
disions, il y a quinze jours, que l’action, partie de 1,610, était en voie 
de reconquérir le cours de 1,700. Ce cours a ëté atteint, puis reperdu; 
il sera dépassé après la liquidation. Avec le Crédit foncier ont monté 
les titres des établissemens récemment créés sous son patronage, le 
Crédit foncier et agricole d'Algérie, les Magasins généraux de France et 
d'Algérie, laCompagnie foncière de France et d'Algérie. Ces trois valeurs 
sont en reprise très sensible sur les cours cotés il y a quinze jours. 

Même agitation, mais avec des mouvemens d’une bien autre éten- 
due sur le groupe de l’Union générale. Ici, les chiffres ont une élo- 
quence spéciale. L'Union valait 1,690 le 2 septembre, 1,805 le 16, le 
29, elle est cotée 1,980. Des deux établissemens qu’elle a créés, la 
Banque des pays autrichiens a monté de 100 francs depuis le 15, de 
300 francs depuis le commencement du mois ; la Banque des pays hon- 
grois a passé de 675 à 800 pendant la première quinzaine, de 806 à 
860 pendant la seconde. 

On sait à l’occasion de quels faits s'est produit ce remarquable 
déplacement de cours. La Banque des Pays autrichiens avait ohtenu 
du gouvernement de Vienne l'autorisation de doubler son capital au 
lieu de libérer entièrement celui dont elle disposait déjà. L'assemblée 
générale du 19 courant a voté toutes les propositions relatives à cette 
opération. L'Union générale, ayant pris ferme tout le capital nouveau, 
s’est engagée à verser le 1 octobre 50 millions de francs pour 
200,000 actions nouvelles libérées de 250 francs et une somme de 
15 millions destinée à constituer une réserve à côté du capital effectif 
de 100 millions de francs de la Banque des Pays autrichiens. Dès le 
22, l'Union générale a mis en demeure les anciens actionnaires 
d'exercer le droit de souscription qui leur avait été réservé; les 
actions nouvelles sont émises à 615 francs, et chaque titre ancien 
donne droit à un titre nouveau. Le succès de l'opération n’est pas 
douteux, car l’action nouvelle est déjà négociée en banque avec 
350 francs de prime sur le prix auquel l’Union la remet aux porteurs 
d'actions anciennes. Quant à la situation de la Banque des Pays autri- 
chiens, elle est désormais solidement établie; le rapport qui a été 
Communiqué aux actionnaires contient l'énumération des affaires aux- 
quelles s’est intéressé l'établissement et dont la plus considérable est 
la création de la Société minière et métallurgique des alpes autri- 
chiennes, Le rapport ajoute que la société a réalisé en huit mois et 
demi un bénéfice de 7 millions de francs. 
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En ce qui concerne l’Union générale, elle vient de convoquer $à 
actionnaires pour le 5 novembre prochain, à l’effet de soumettre à tés 
examen deux propositions dont le seul énoncé suffit à expliquer l'énort 
mouvement de hausse qui s’est produit sur les titres de la socià 
depuis le début de 1881. On sait que ces titres ne sont actuellemén 
libérés que de 125 francs. La direction propose de les libérer intégrés 
lement en prélevant les fonds nécessaires dans les réserves actuelles 
de la société et dans les bénéfices réalisés pendant les trois premief 
trimestres de l’exercice. Or, on comprendra bien la portée et le 
tère d’une telle proposition, si l’on songe que, pour opérer un versé 
ment de 375 francs sur 200,000 actions, il faut 75 millions. L'Unic 
générale possédant, d’après le dernier rapport, une réserve de 27 mi 
lions, a dû en conséquence gagner environ 50 millions avec un capit4 
effectif de 25 millions doublé d’une réserve de 27 millions, c’est-à-di 
100 pour 100 en nombre rond. A cette proposition de libération du capis 
tal actuel en est jointe une autre tendant à la création d’un capita 
nouveau de 50 millions. e 

Nous appelions, il y a quinze jours, l’attention sur les actions de 
Banque d’escompte et de la Société générale. La Banque d’escompfi 
a progressé de 825 à 855 et la Société générale de 780 à 830. Ajoutof 
que le Crédit mobilier s’est élevé de 740 à 770, et que plusieurs é 
blissemens de crédit, notamment le Crédit foncier d'Autriche et 
Mobilier espagnol, ont été également poussés par la spéculation. M 

L’attitude des valeurs industrielles n’a pas été moins brillante. Le 
Suez, dont les recettes accusent une augmentation moyenne de 
30,000 francs par jour, a été porté de 1,885 à 2,030, entrainant aveg 
lui les délégations, les parts de fondateur, et les parts civiles. Le Gaz ! 
progressé de près de 100 francs à 1,705 pour les raisons que nous indis 
quions il y a quinze jours. La hausse a été de 50 francs pour les Vos 

- tures, de près de 80 francs pour les Omnibus. Par contre, le Panama 
fléchi jusqu’au pair, les actionnaires ayant été quelque peu surprisf 
un appel de fonds qu’ils ne croyaient pas si proche. 

Plus heureux que les rentes françaises, les fonds d'état étran 
suivans : 5 pour 100 italien, 6 pour 100 or et 4 pour 100 or hong 
& pour 100 or autrichien, ont progressé de 2 pour 100 environ. Les valet à 
turques et égyptiennes, par suite des ventes considérables opérées au 
Stock-Exchange, sont restées lourdes. Mais la situation s'améliore #üf 
les bords du Nil, et les nouvelles relatives aux négociations eng 
à Constantinople pour le règlement de la dette ottomane font pré 
une solution favorable. 

Le directeur-gérant : C. Buoz. 


Erratum. Page 533, ligne 41, au lieu de «4813 » lire « 1831, » et page 534, 2 
au lieu de : « Il est aujourd’hui... » lire : « M. Nothomb était hier encore le 
de la diplomatie européenne. » 








